|
我始终很想写一名曾经去世的校长,由于他所创立的燕京大学,我虽然无缘就读,却对我影响至深。
我第一次知道燕京大学这个名字,是由于在北京大学校园里看到一个男生穿戴某社团的文明衫,面前印着“因真谛,得自在,以办事”这九个字。
go3qxb2cxtr.jpg
过后我正陷在大先生常见的对于人生意义的迷惘傍边,却由于这几个字患了许多的亮光。
起初我才知道这九个字是燕京大学的校训,而北京大学之所以被称为燕园,就是由于北京大学的中心区域,未名湖与博雅塔,甚至周边竹苞松茂的近代修建,都是当年燕京大学的原址。
这所大学的首任校长,就是司徒雷登。
mvcxihdxqi2.jpg
任校长时间间,与燕京先生在一同
1 一个备受压制的内政家
虽然关于燕京大学我有些生疏,然而司徒雷登这个名字却很是相熟。
他已经被被大V@过,乃至被收录进中学课本,成为新中国耳熟能详的负能量网红,那篇文章的标题就是《别了,司徒雷登》。
惋惜文章虽然叫做司徒雷登,但形容其人的却只要这么短短几行字:
司徒雷登是一个在中国出世的美国人,在中国有至关普遍的社会分割,在中国办过量年的教会学校,抗日时代蹲过日自己的监狱,素常装着爱中国也爱漂亮国,颇能蛊惑一部份中国人。因此被马歇尔看中,成为驻华大使。
除了一系列的标签以外,这段话中最使我印象粗浅的,是“装着爱中国”这句断语,活脱脱描写出一个伪正人政治家的形象。
然而大学期间,我由于偶尔得来的那句校训而生出许多猎奇心,读了他在日自己的监狱中写就的《在华五十年》,就纳闷了:这样的爱,真的能够伪装吗?
ilug5amnwoj.jpg
1946年任美国驻中国大使期间
2 一个生于中国的美国人
试想一下,假如我生在战争年代繁华贫弱的新中国,于985著名高校获取博士学位,邻近结业却没有加入校园里任何如火如荼的校园招聘。而是跟父母说:我筹备去炮火纷飞的巴基斯坦教中文,由于我深爱着那里缺衣少食生灵涂炭中的人民。
父母确定不会为我的这类逾越国界的“爱”打动,会感觉我是否失恋了,发热了,一时激动了,被友好权势蛊惑了。
他们会用尽各种形式来禁止我,好比给我看某某日报,说你莫非没见到前段时间在巴基斯坦街头被恐惧份子击毙的那两个年老人么?
然而时年28岁的司徒雷登,在美国博士结业之后,携新婚妻子一同做出相似抉择,辞别搞美国投身二战中的中国的时分,他的父母却是额手相庆。
由于司徒雷登的父母,早在本人年老时也做出了一样的选择,辞别搞温馨闲适的美国,于1860年代来到刚刚阅历过太平天国战乱,满目疮痍的中国杭州。
期间司徒雷登的父亲约翰在杭州天水堂牧会,母亲玛丽在杭州兴办了中国的第二所男子中学,罢黜学费,提供食宿和衣物,要求不准缠足,不准包揽婚姻,改动了中国女性的教育格式。
这对敬虔的夫妇在杭州生下了四个孩子——他们的长子司徒雷登作为一个美国人,因此出世在中国。
10gf1orldvl.jpg
司徒雷登(后立者)全家福
清华校长梅贻琦曾说:生斯长斯,吾爱吾庐。然而司徒雷登的父母,并无生在中国,却一生办事于中国,最初独特葬在了异国他乡的西子湖畔。
不只如斯,更违心将本人的孩子也一并搭上,献给这个战乱中的国家——这类不计报答又平白无故的爱,如何可以伪装?
3 一个谦卑的高材生
事实下属徒雷登的自传中,他坦诚本人关于来中国,后来是十分抵牾的。
这类抵牾源于他11岁操着一口流畅的杭州方言回到美国上学时,领会到的货色方微小的文明落差。他很致力地顺应这类落差,并终究与本人的母国取得认同。
所以只管在大二时就感触到回到中国的强烈呼召,他依然不肯意“在街角的小教堂里和庙会上给那些懒散、猎奇的人群大声布道;简直白送同样地向人采购宗教小册子,却被本地老黎民把玩簸弄;要忍耐人生的种种懊恼和困苦;也没无机会搞学术钻研,过着一种古代豹隐隐居者的糊口”。——这类粗疏入微的形容必定出自他幼年时关于本人父亲的视察,作为一个传教士的儿子,他深深地明确传教历来都不是一种浪漫地糊口形式。而是如圣经中所形容基督的模样“人子来,不是受人的伺候,而是伺候人。”——这是一种彻底就义的,舍己的糊口。
可是终究,司徒雷登在短暂的挣扎和通宵祈祷之后,依然和新婚妻子一同奉派遣来到了这个陈旧而生疏的国家,从此在中国伺候了四十五年,以终身往返应呼召。
这类在人看来愚拙的,不计代价的,义无返顾的逆向行驶,如何可以伪装?
4 一个伟大的校长
1904年司徒雷登夫妇回到中国后,1907年协办育英书院和之江学堂。1908年迁居南京金陵神学院任希腊文传授。1919年,司徒雷登受聘成为新成立的北京燕京大学校长。
听起来这履历飞黄腾达很是风光,但其实过后的燕大,一切的财富仅仅是:五间课室,三排宿舍,一间厨房,一间浴室,一间图书室,一间教员办公室,而最要命的是没有钱。
梅贻琦执掌清华期间最少经费是富余的,司徒雷登的燕京大学则是一文不名。
所以在司徒雷登的自传中,他将本人比作乞丐,在中国政要和美国穷人之间周旋筹款,然后骑着毛驴走遍北平为燕大寻觅新校址。
可是仅仅用了不到十年时间,司徒雷登便把一个简直赤贫如洗的烂摊子,建成为了如今未名湖畔中西合璧竹苞松茂的燕园。
这所中国近代最为出名的大学,不只有大楼,更有巨匠。
源于司徒雷登打破教会学校的限度,形形色色囊括周作人、冯友兰、俞平伯、谢冰心、钱穆、顾颉刚、钱玄同、埃德加·斯诺等过后最着名的传授,并成立了至今仍在运行的、享誉世界的哈佛—燕京学社。
erher3bvnxo.jpg
当年燕京大学绝对不逊于现今北京大学,建校的短短的33年间,注册先生不到一万人,却生产了42名中国迷信院院士,十一名中国工程院院士。二战时,中国驻各大城市的旧事特派员,非常之九都是燕京大学的结业生。
据统计,至1937年,燕京大学收到的捐款高达二百五十万美金,但司徒雷登自己却过着非常贫苦的糊口,谢世之时与梅贻琦一样身无长物,两袖清风。
这些足以特出史册的功绩,却被轻描淡写地记述为一句:他在中国有普遍的社会分割,在中国办过量年的教会学校!
1926年,司徒雷登的妻子艾琳病逝于燕园,他终身未再续娶,天天清晨都去妻子的墓前静坐祈祷。
将本人深爱之人亲手葬在本人所建造的学校,这样至死不渝的密意,如何可以伪装?
1941年太平洋和平发作,日本宪兵队闯入燕园,拘捕了18名燕巨匠生,其中就包罗司徒雷登。他在山东的集中营被关押了四年,出狱后的次日,就着手轻建燕大,当年的10月10日,燕京大学又开学了。
过后全国教会大学林立,除了上海的圣约翰大学,还有山东的齐鲁大学与燕京齐名,号称“南齐北燕”——这些都是传教士们在民国发明的教育奇观。岳南在其作品《南渡北归》里,讲述了这段可歌可泣的民族思想史。
n5gdmc2lgdj.jpg
身陷囹圉却矢志不渝,心心念念记挂的还是这所中国人的学校,这样全人投入的爱,如何可以伪装?
5 一个凄惨的白叟
1949年,司徒雷登在中美瓜葛的僵局之中黯然分开北京,回到美国三个月后即中风,后半生卧床不起。
1952年燕京大学被吊销,在香港被并入香港中文大学的崇基学院。在中国大陆,理科、文科多并入北大,工科并入清华大学,法学院、社会学系并入北京政法学院(今中国政法大学)。
1962年司徒雷登病逝之时,他葬礼上的音乐,是中国名曲《阳关三叠》。
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无端人。
我读到这里就感觉不堪欷歔,这个创立燕京大学时被誉为“举世无仇人”的人,终究却落得西出阳关无端人的苍凉暮景。
司徒雷登临终,留下了两个遗愿,一是将周恩来送给他的明朝彩绘花瓶还给中国,二是将本人的骨灰运回中国,安葬在燕园妻子的墓旁。
惋惜半个世纪之后,燕园变为了北京大学的燕园,妻子的墓地成了北京大学的体育流动场合,而他们相濡以沫寓居的临湖轩成了北京大学的会客厅。
偌大的燕园,却容不下一个司徒雷登。
rqhoauauxok.jpg
1946年,在美燕京校友探望司徒雷登
先人只能将他的遗骨展转归葬他的出世地——杭州。
结业于燕京大学的冰心议论司徒雷顿时曾说:
“他可以叫出学校里每一个集体的名字,不论是先生、敲钟的,仍是扫地的。”
“这集团上上下下、前先后后,总有不计其数的人。这上千上万人的生、 婚、病、死四件小事里,都短不了他。你添一个孩子、害一场病、过一次生日、死一个亲人,第一封短简是他寄的,第一盆鲜花是他送的,第一个欢送浅笑、第一句真诚的慰语,都是从他来的……”
他将本人一切的都给了中国,关照过不计其数人的生老病死。但是,他的葬礼无人参预,他的名字无人记念,他的爱被视为伪装,他终身的血汗——燕京大学被完全支解,成为时期的祭品。
6 一个忠实的奴仆
哈佛的校训是真谛,斯坦福的校训是自在,普林斯顿的校训是办事。
而司徒雷登所拟定的燕京大学的校训“因真谛,得自在,以办事”,却最完善地诠释了教育的意义——教育是为了意识真谛,真谛方能令人自在,这自在不是成为人上人驱令人的自在,而是办事别人的自在——虽不克不及至,心憧憬之。
教育是用生命影响生命,正如梅贻琦终身践行的“行胜于言”同样,司徒雷登也用终身践行了本人所拟定的校训——“因真谛,得自在,以办事。”
司徒雷登的暮年很喜爱一首诗:
我要如斯死去,漫漫光阴使命已履,岁暮百灵歌唱,心中已得酬谢。
这位耄耋白叟在他的苍凉暮景中,对中国没有埋怨只要留恋,经常望向中国的标的目的。
司徒雷登杭州墓园的墓志铭上,只刻着“燕京大学首任校长”——但是这却是对他的最高赞誉。
bon2bbn4ulq.jpg
2008年十一月17日,司徒雷登的骨灰安放于杭州半山安贤园
如斯他就无需这世界的酬谢,由于他曾经患了那召他来者的奖赏——那当跑的路他曾经跑尽了,那美妙的仗他曾经打过了,无论地上的骨灰葬在何处,在天国咱们终能重逢。 |
|