|
|
|
bchphxmd1gp.jpg
从传奇到阶下囚。
文 | 华商韬略 金 玉
只需求指尖一滴血、半个小时，就可以检测出癌症、高胆固醇和糖尿病。
2014年，凭借“一滴血改动世界”的标语，独角兽公司Theranos成了美国商业届新宠，乃至有两位前国务卿成为了它的董事，市值一度达到90亿美元。
它的开创人伊丽莎白·霍尔姆斯因此成为了自食其力的女性富豪楷模。
这是一个充溢了掌声、鲜花、红毯的神话，但当答案揭开时，一切人都哑然失笑。
【亿万富翁的传奇】
2015年，在纽约的一场会议上，前总统比尔·克林顿，将一名名叫伊丽莎白·霍尔姆斯的女性引见给全场。
但霍尔姆斯早已被许多人熟知。
金色长发、浅蓝色眼睛，正白色的唇膏，黑色高领毛衣，她的经典形象不停泛起在《财产》、《福布斯》及《Inc.》杂志上。在《福布斯》杂志评出的美国前400名富豪榜中，霍尔姆斯位列第十一0名。
xsxxbqfqhrd.jpg
所以克林顿的话音一落，台下响起热闹的掌声。一名前总统，激励了全美最年老的自食其力女性亿万富翁，这个故事，足以点亮一切人心中的美国梦。
Theranos的成立，要从2002年说起。
那一年，18岁的霍尔姆斯考上了美国斯坦福大学化学工程专业，还拿到了“总统奖学金”。有街坊开玩笑问她：是否当前也想当总统？
“我的梦想不是总统，而是亿万富翁。”霍尔姆斯回答。
这是个从小就好胜心极强的女孩，和弟弟表弟一同玩大富翁的游戏时，总会坚持到最初，赢下竞赛。在输掉游戏时，她会喜洋洋地摔门分开。
2003年，霍尔姆斯人生中真实的“大富翁游戏”开始了。仍是大二先生的她抉择停学，找到斯坦福大学化学工程传授查宁·罗伯逊，压服他一同兴办一家公司。
依照霍尔姆斯的设想，公司名为Theranos，是取英文therapy（医治）和diagnosis（诊断）的头尾部份组成，愿景是让人们在第一时间经过血液查验出疾病，与不治之症说“再见”。
Theranos的中心产品是血液剖析装备，号称只需求一滴血及便宜的检测费，就能做上百种不同的疾病化验，后果快而精确，乃至能够“滴血验癌”。
这是一个听起来至关美妙的构想，用指尖采血，来取代繁琐低廉的医疗检测，这个听起来既有技术冲破，又拥有公益价值，同时还具有微小商业后劲的名目，简直在第一时间就失掉了投资人的欢送。
cuof3yawvzg.jpg
只读了一年大学的霍尔姆斯，真实是一个太晓得如何拿到信赖的人。
在数百次媒体采访和座谈会上，霍尔姆斯将她的故事打磨得近乎完善。她会给人们讲述小时分不玩芭比娃娃的缘故，讲她曾任内科医生的曾祖父，讲本人从小惧怕针头的阅历，以及她对偶像乔布斯的崇拜……
她将Theranos血液检测装备命名为爱迪生，改动了本人的形象，穿起了一件黑色高领毛衣，还将乔布斯最喜爱的Le Corbusier设计师黑色皮椅搬进办公室；同时坚持只喝绿色果汁，且只在一天中的特按时间饮用。
显然，这是一系列无意为之的设计，但对那些科学乔布斯至极的人，又恰恰能瞬间切中要害。
凭借一句“改动世界”的标语，一个硅谷“女版乔布斯”的形象，霍尔姆斯一路召募到超4亿美元的风投资金，其市值也应声下跌到90亿美元。
为了扩张公司业务，Theranos还与多家大型批发商签署了协定。到了2013年，Theranos打进了美国境内8100家连锁药店，全美最大的药品批发店沃尔格林乃至抉择在其药店内成立Theranos安康核心。
yxmhvor1j3k.jpg
Theranos还胜利压服多位名人站台，美国两位前国务卿亨利·基辛格和乔治·舒尔茨曾参加Theranos董事会，甲骨文公司开创人拉里·埃里森和媒体大亨鲁伯特·默多克也在投资者之列。
2015年，时任美国副总统的拜登也曾在霍尔姆斯的率领下参观了Theranos工厂。
ug3gjc53s0n.jpg
短短十年时间，Theranos就生长为硅谷最具商业价值的独角兽公司。2015年，《北京大学东洋月刊》曾约请硅谷100多位CEO、投资人和智库成员就硅谷以后的公司环境投票。
针对“哪一家守业公司会改动世界？”的投票，终究后果显示：血液检测公司Theranos位居第二，仅次于特斯拉。
【游戏与谣言】
在硅谷，每家公司都有一个发源故事，它像是一则饱含兽性与使命感的寓言，博得投资者和媒体的信任，终究在商业世界兑现。
在这些发源故事中，确实降生过使人惊叹的公司。也正由于如斯，讲故事的模式，在许多时分演化成大型的决心游戏。
游戏里，守业者、危险投资家和科技媒体伪装把关、审查，实际上，却各自表演着游戏的齿轮，彼此咬合搀扶，让整台故事贩卖机得以运行。
当霍尔姆斯在2003年泛起在科技界时，她简直合乎一个传奇故事的一切因素：名校出身却早年停学，年少成名却对本人的翻新创造放弃奥秘。在一众身穿Polo衫的自卑男性中，年老共同的女性角色，素食主义、从不休假，举止终有显著的乔布斯格调。
一份在硅谷流传的霍尔姆斯的便签，记载着她早上的支配：早晨4点起床，静止，冥想，祷告，早饭，早上6点45分，当懒散的人还在伸手试探着闹钟时，她曾经抵达Theranos门口。最开始的时分，霍尔姆斯乃至本人就睡在办公室里。
霍尔姆斯给本人定下得多规定：“我从不早退一分钟。我不会表示出兴奋。所有都是为了任务。我不激动。我知道每一个次交手的后果。我绝不犹疑。我不停地做出抉择并按照需求改动它们。我很少谈话。遇到谣言我会当场揭穿。”
而在许屡次演讲中，她都提到九岁时写给父亲的一封信，信中说：“我真正想要的是从糊口中发现一些新的货色，一些人类不曾想到的货色。”
霍尔姆斯的每次地下讲话，都可以让人看到她弱小的信心，这十分合乎硅谷的套路，即为了完成不成能之事而回绝抵赖它不成能。
假如说硅谷是美国“勤快任务、疾速致富”理念的稀释版，霍尔姆斯即是硅谷的增强版。
正如她在演讲中屡次提到的，“我试图将本人变为一台除了任务以外，没有时间做任何事件的机器。但这所有都是为了人类。”
“为了人类”的标语，帮忙霍尔姆斯播种了大批的反对者。但并非每集体都违心置信这样的传奇。
约翰·卡雷鲁就是其中之一，他是《华尔街日报》一名顽固的医疗保健记者。
霍尔姆斯曾被一家媒体问到对于Theranos的技术问题，她有些奥秘地回答说：“让血液进行化学反映，并从与样品的化学反映中发现信号，并将其转化为后果，最初的审查由试验室人员进行。”
作为长时间从事医疗报导的记者，卡雷鲁对这样的回答感到震惊。
其实关于Theranos技术发生质疑的早就不止卡雷鲁。
据一名知情人士透露，当霍尔姆斯第一次提出Theranos设法时，她曾接触了斯坦福大学的几位传授，但传授们的看法是——这样做简直不成能发生任何真实的成果。
斯坦福大学医学传授菲利斯·加德纳就是其中之一，“我告知她，我以为你的设法不会见效”。
加德纳解释说，Theranos宣称能够精确进行的大少数测试，都不成能从指尖血液获取准确后果。当手指被刺破时，探针会打碎细胞，发生碎片，逃逸到间质液中。以这类形式检测病原体是可行的，但要想获取更粗疏的读数，基本做不到。
固然，这些看法，通通被霍尔姆斯当做是改动世界之路上的杂音。
霍尔姆斯压服她在斯坦福大学的导师查宁·罗伯逊反对她的探究。Theranos成立后，她还约请到伊恩·吉本斯出任首席迷信家。后者具有剑桥大学的多个学位，并在诊断和医治产品方面任务了30年。
参加公司后不久，吉本斯就遇到了一系列迷信问题，最直击要害的问题就是，检测后果不合错误。这样的后果让吉本斯意想到，霍尔姆斯的创造与其说是理想，不如说是一种设想。
只管如斯，吉本斯依旧试图穷尽每一个个选择，迫切地想要找到解决血液检测技术不许确的办法。
而在这时候，霍尔姆斯不遗余力地发扬着她的融资蠢才，她雇佣了数百名营销人员、销售人员、传布专家，乃至是奥斯卡获奖电影制造人。
这些与迷信和技术有关的人，却发扬了相当首要的作用：向更多投资者乃至潜伏协作火伴引见了她的公司，就好像它有一个无效的、理想的产品同样。
霍尔姆斯用口号装潢她的总部和网站，宣称要“一点一点改动所有”。在20十二年，霍尔姆斯一度曾与美国国防部探讨在阿富汗战场上使用Theranos技术。
霍尔姆斯的高歌猛进，前面却是吉本斯这样的迷信家们的忧心忡忡。他曾间接正告霍尔姆斯，这项技术尚无为大众筹备好。但霍尔姆斯从不容人辩驳。
在为Theranos效率八年后，吉本斯成心服用过多药物，他杀得逞几天后死于肝功用衰竭。
吉本斯的妻子罗谢尔打电话到霍尔姆斯的办公室，告知她丈夫逝世的动静，霍尔姆斯的秘书表白了悲悼，并告知她会当即通知霍尔姆斯。
但是几个小时后，罗谢尔没有收到霍尔姆斯的任何悼念信息，取而代之的是，公司要求她当即出借Theranos的一切秘密财富。
Theranos具有惊人的窃密零碎和安保部门。霍尔姆斯有本人的保镳，她的黑色奥迪车和办公室都装有防弹玻璃。而这整套安保零碎的履行者名叫桑尼·巴尔瓦尼，也是公司总裁兼首席经营官。他于2009年受聘于Theranos，只管没有任何医学教训，但很快就被任命担任公司最秘密的医疗技术。
据多位知情人士透露，两人在他开始进入公司得多年前就意识了，过后霍尔姆斯在她高中结业后去中邦交流，两人相识并开始约会。
在霍尔姆斯和巴尔瓦尼主导的安保零碎下，任何拜候公司总部的人在获准进入大楼以前，必需签订窃密协定，并让安保人员护送访客就任何中央，乃至是卫生间。
当员工质疑公司血液检测技术的精确性时，巴尔瓦尼会间接加以惩罚，并严峻正告。Theranos的迷信家和工程师不会相互议论他们的任务。前来面试的请求人原告知，除非他们被录用，不然他们没有权益知道实际的任务内容。
在领英上，一名前雇员在他的任务阅历中写道：“我在Theranos任务，但每次我说出我所做的事件时，我都会收到律师函。”
在任何一家医疗技术公司，一名不足医疗教训的总裁，都会显得分外不寻常。但在更为不寻常的Theranos，却没有人指出这一点。
在Theranos的董事会中，十几名中老年白人男性位列其中，他们也一样简直没有任何与医疗保健相干的配景，其中包罗前国务卿亨利·基辛格、前国务卿乔治·舒尔茨、前佐治亚州参议员兼军事委员会主席萨姆·纳恩和前国防部长威廉·佩里。
ccrbzunv03m.jpg
▲美国前国务卿亨利·基辛格和乔治·舒尔茨
关于这样的阵容，吉本斯曾在生前对妻子说，“这个委员会更合适抉择美国是不是应该入侵伊拉克，而不是审查一家血液检测公司”。
【坏血审讯】
所有的破碎，是从高光时辰开始的。
当霍尔姆斯乘坐公家飞机寰球演讲、在坐谈会上与比尔·克林顿沟-通时，两个政府组织正在开始暗暗地考察Theranos公司。
《华尔街日报》对于Theranos的考察报导在2015年10月刊发，其真实几个月前，美国食物药品监视办理局（FDA）的三名考察人员未经通知就到达了Theranos位于佩奇米尔路的总部，此外两名考察人员被派往该公司位于加利福尼亚州纽瓦克的血液检测试验室，要求反省装备。
据接近该公司的人士透露，霍尔姆斯立刻堕入了恐慌，打电话给参谋试图解决这个问题。
简直在同一时间，监管试验室的医疗保险和医疗补贴办事核心（CMS）的监管者也到达了试验室，发现Theranos对患者进行的检测存在严重过错：在六个月时间内，Theranos疏忽其本身品质管制反省的不不乱后果，向81名患者提供了过错的测试后果。
据一名知情人士透露，霍尔姆斯将《华尔街日报》的报导视为胜利以前的应战，是对Theranos的争光。
只管话锋强硬，但面对从天而降的考察，霍尔姆斯却显然没有预案，她开始加倍强调本人原本的叙事，登上了CNBC的对谈栏目，当掌管人要求她对文章中的指控作出回应时，霍尔姆斯的回答是：
“后来他们以为你疯了，而后他们与你作对，而后，忽然之间，你改动了世界。”
一名科技公司的开创人，用这样的话往返应指控时，谁都听得出其中的衰弱和惊骇了，当这番回答照实播放时，霍尔姆斯的企业家信誉，其实曾经破产了。
从电视台回到总部，霍尔姆斯不能不向数百名员工颁发讲话，她慷慨激昂向她忠厚的共事们解释说他们正在改动世界，而一直质疑Theranos的《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁，则将诱发一场和平。
itdhmmqb5ps.jpg
▲《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁 无关Theranos的书籍封面
在霍尔姆斯的讲话完结后，公司总裁巴尔瓦尼登台作出确定回应，并带头喊出了“卡雷鲁，去你妈的”标语，随后身穿白大褂的试验员和穿戴牛崽裤和T恤的顺序员也参加其中。
这些弥补形式，并没能留住硅谷的大佬们，得多投资机构迅速与这家公司切割的瓜葛，Theranos的董事会随后破碎，基辛格、舒尔茨等人只出任“参谋”。
全美最大的药品批发店沃尔格林终止了所有与Theranos的协作。FDA阻止该公司持续使用其爱迪生装备。CMS阻止霍尔姆斯具有或运营医学试验室两年。
与此同时，霍尔姆斯似乎在致力以某种形式开脱Theranos的过来，她在美国临床化学协会年会上发言，并未提及任何对于技术的丑闻，而是展现了一项新的血液检测技术，但会上大部份人以为新技术并不是是她初次提出的。
她还泛起在旧金山一场隆重的科技女性的庆贺晚宴上。斯坦福大学传授菲利斯·加德纳在承受采访时表现，“她（霍尔姆斯）像船舷上的藤壶同样坚持本人的故事。”
霍尔姆斯与巴尔瓦尼终究于2016年春季分手，过后霍尔姆斯将他赶出公司。只管如斯，霍尔姆斯与巴尔瓦尼并未逃脱美国证券买卖委员会“大范围欺诈”的指控。
2018年6月，霍尔姆斯辞去首席履行官一职。同一天，美国司法部宣告联邦大陪审团指控霍姆斯和巴尔瓦尼犯有九项电汇欺诈罪和两项共谋电汇欺诈罪。
三个月后，Theranos开张。
在接上去的几年里，针对Theranos和霍尔姆斯的起诉，变为了一场短跑。
因为新冠病毒的发作，听证会只能在Zoom上举办，主审法官最后将审讯推延到2020年10月，起初又进一步推延到2021年3月。
在2021年3月，霍尔姆斯以怀孕为由要求再次推延审讯。她要求将审讯推延到8月31日，申请失掉了批准。
据透露，霍尔姆斯在2019年终与加利福尼亚一家酒店物业办理公司的承继人威廉·埃文斯定亲，前Theranos员工没有一集体被约请加入婚礼。
去年9月，在埃文斯的陪同下，霍尔姆斯列席了听证会，她当场解体大哭，坚称“失败不是犯法。尽你最大的致力还达不到规范不是犯法。”
始终到2022年十一月18日，在历经长达15周的庭审后，美国联邦法院陪审团做出裁定，统一赞成针对霍尔姆斯的十一项欺诈指控中的4项罪名成立，判处十一年零3个月（135个月）的开释，出狱后，还将承受三年的监管。
0icu1pahdmr.jpg
2022年十二月7日，霍尔姆斯的前男朋友巴尔瓦尼也被法院作出裁决，刑在即13年（155个月）。
艾琳·莱佩拉是一名硅谷的投资人，她因投资Theranos而损失了终生的积蓄。她表现，“我以为裁决是偏心的，她知道这是欺诈，她将患者的生命置于风险之中。”
但霍尔姆斯和巴尔瓦尼显然不这样以为，关于现有的裁决的后果，霍尔姆斯和巴尔瓦尼均表现仍会持续上诉。
从终点到起点，所有似乎完结得干洁净净。但在宣判以前，加州圣何塞中央法院的法官达维拉，却呐喊一切人一同反思几个问题：
硅谷究竟是个甚么样之处？
是甚么驱使霍尔姆斯进行如斯大范围的欺诈？
为何明火执仗的欺诈，一直无奈失掉无效的遏制？
为何那末多监管机构，没有一家早早审查Theranos的合法性？
为何那些参预融资的投资机构，都甘心参预其中？
为何那末多的媒体都违心为Theranos宣传？
为何那末多迷信家、行业人士，没有一集体对Theranos的技术效果提出疑难？是失去了品德指南针吗？是傲慢自卑？仍是陶醉于年老企业家的名声？
这么多的为何，犹如一连串拷问，触动着硅谷，也触动着全部美国政商圈。
欢送关注【华商韬略】，识风波人物，读韬略传奇。
版权一切，阻止擅自转载
部份图片来源于网络
如波及侵权，请分割删除
4pq1yocxddl.jpg
|
|
注册会员