|
|
|
eivt32ohcxx.jpg
十二月中下旬，泛博的县乡镇阅历了新冠感染潮。关于湖北鄂西一座小村子里的村医来讲，她不知道村庄里究竟感染了多少人，更不知道重症率、死亡率，但她知道，这所有还远未完结，“其实不敢说第一波曾经过来了。”
得多根底病缠身的白叟乃至无奈返回病院，他们能做的只是待在家里，躺在床上，等候着家人所能追求到的最佳的医治。在本文作者的农村老家，她的外婆就是这样。
外婆没有确诊过——乡镇里大都是这样，多年前的中风令她失聪和偏瘫，这次，安康的左半边身材也失去了力气，她无奈去病院，只能等候着上门的村医听诊当时，“根本肯定肺部感染”，开了抗生素。她要靠他人的关照能力起身，加之失聪，她曾经被这个世界所断绝了，只是躺在床上，听凭时间和生命一同流逝。至于辉瑞殊效药Paxlovid和阿兹夫定，是这个村子里的天方夜谭。
除夕刚过，村子失去了今年的烟火气味，康庄大道上的小推车、自行车和三轮车隐没了，连昔日吵闹的鸡鸭也不见了。独一打破村子里沉寂的，是噼里啪啦的、为葬礼而放的鞭炮声和唢呐。
但愿外婆能够熬过这个冬季。
撰文丨廖宇彬 编纂丨荆欣雨 出品丨腾讯旧事 谷雨任务室
咱们只能看着她的身材性能在衰退
去年十二月26日，阿姨打电话来讲，外婆可能阳了。
十二年前，外婆再次中风偏瘫（上一次是90年代），脑出血压榨听觉神经使她丢失了听力，从此她的右半边身材有力，只能依托左半边身材撑持。自从《新十条》公布，咱们最耽忧的就是家里的白叟。乡下医疗资源匮乏，白叟身材欠好，一旦感染奥密克戎，不知道还能不克不及熬过这个冬季。
外婆倒下得十分快。她没有发热的症状，但左半边的身材忽然就失了力。那天她坐着上完厕所后，像平常同样撑着椅子试图起身，没胜利。半个小时后，阿姨发现外婆依然坐在下面，她起不来了。再过了一天，外婆脱不下裤子，也提不起来了。她没法动了。
这对外婆精力上的打击更强烈。她不断地向阿姨比画，嗫嚅着不可义的语气词，想要坐起来，想要下床，想要本人上厕所。然而一个动不了，一个扶不起来，家里没人能始终撑持着她。
之所以说“外婆可能阳了”，由于村里做不了核酸，买不到抗原，至于阳或不阳，也是单凭觉得。看自己有无症状，看家里人有无症状，“一家人都阳了，外婆怎么可能没有阳呢？”即便早做了心思筹备，咱们真正听到动静时依然茫然无措。
外婆往年79岁，和阿姨一家住在湖北省鄂西的一个小村子，村里人根本以耕田为生。即便时辰戴口罩，在家庭其余成员与外界频繁接触的状况下，感染也再正常不外。阿姨天天要去周边的社区扫地，表哥要不按时地去左近市里打工，表弟要去学校上课，十二月中旬，阿姨第一个感染，没有发热，只是混身酸痛，双腿犹如针扎。没多久，家里人陆陆续续都感染了，表弟高烧被遣前往家，姨爹吃完亲戚的丧葬酒席后病倒。妈妈天天早上都会和阿姨通电话，讯问老家和外婆的状况，重复强调“这病挺重大”，告知他们感染后应该留意甚么，怎么吃药。
4i4ezspdqib.jpg
卧床的外婆
29号，外婆曾经甚么货色都吃不下了，排泄难题，电话那头只要破碎的呼吸和咳嗽，我和妈妈都曾经转阴，抉择回老家看看。这次回家的觉得是纷歧样的，你知道回家要面对甚么，可能面对甚么，没人知道哪天是最初一面。
已经我始终很猎奇，苍老和死亡有气息吗？当初我知道了，有的。村里都是自建房，外婆独自住在一楼的房间，一进门就可以看到。恍如是腌坏了的腊肉混淆着馊掉的牛奶，下面浇了一层刚煮出来的米糊糊的滋味涌进了我的鼻腔。外婆躺在床上，一动不动。直面苍老是十分残暴的，它无声地腐蚀身材性能和褫夺集体尊严，但你甚么也做不了，只能傍观。
村里这样的白叟亘古未有。老家和全国的县乡同步，在十二月中下旬遭遇了重大的新冠感染潮冲击。村卫生室的一名王医生告知我，全部村有3000多人，绝大少数都是留守的白叟。十二月中下旬的感染潮顶峰，她天天都要接诊一百多位病人，一月初大略是五六十人，“但其实不敢说第一波曾经过来了”。过来的一个月，她天天早上七点多来下班，小小的卫生室挤满了白叟，输液室没多久就座满了。还有许多行为未便的白叟，只能等候着村医闲暇时上门诊治。
放开时，卫生室没有任何筹备，感冒灵、连花清瘟、布洛芬，甚么都没有，始终到十二月28号他们才有了从镇病院购买的和政府收费发放的布洛芬。之后卫生室始终根据5、6颗一同售卖，五毛钱一粒。
zd34aiv0dnc.jpg
村卫生室里，医生把布洛芬片分红5-6颗一份
相对于侥幸的是，外婆家没有阅历缺药危机。家里囤的药足够撑过最开始的需求，作为精准扶贫的穷困户，她也收到了十几粒收费发放的布洛芬。虽然这对她来讲，是没甚么用的。至于更好一点的药，去镇上也买不到，辉瑞殊效药Paxlovid和阿兹夫定在这里属于天方夜谭。村里人根本没据说过，村医对这些药的印象只是一个笼统的名字，镇病院的医生理解信息但从没见过，其中一名医生告知我，县病院应该也拿不到这些药。妈妈最开始有尝试过寻觅网购渠道，毫无悬念地购买无门。
家里也不是没有想过送外婆去病院。但外婆晕车十分重大，在身材相对于安康时，也不克不及坐轿车，坐面包车和三轮则会相对于好一点，可能吐一袋子就到了。就算强迫让外婆晕着出去了，咱们也不知道去哪里的病院。
镇病院的前提其实不好，床位很少，没有电梯，纷歧定有空调，也没有呼吸机。假如要去门诊部做CT、B超、心电图等反省，只能依托人力背着外婆到二楼或三楼。
我去县里看过，县人民病院曾经超载运行了好多天，走廊里四处都是暂时减少的床位，下面躺的根本都是白叟，双目紧闭，鼻子里通着吸氧管，四周盘绕着三两个着急而缄默的中年人。一切科室都成为了呼吸科，医生都带病在岗，依然难以应付。即便有幸能排到床位住院，由于外婆失聪，请到适合的护工简直不成能，需求阿姨24小时关照，但谁来顾及家里的一堆事呢？即便战胜以上一切的难题，终究的问题在于外婆的集体志愿——她回绝去病院。
外婆十分惧怕病院，只有人是清醒的，就一定会回绝病院。十二年前她中风后，即便快要下病危通知书，外婆恢复认识后的第一件事，就是让阿姨和妈妈将她送回家。家里人拗不外她，只在病院住了十天，就回家静养。这次也同样，阿姨和妈妈只有表现要送外婆去病院，她就会混身哆嗦着点头回绝。
除夕那天，阿姨终于请来了村医上门。来的是王医生的伴侣，他也在基层卫生室任务了几十年。他跨着便携药箱，用听诊器简略诊断后，根本肯定外婆是肺部感染。他说，得多白叟感染后都不会发热，间接成为肺部感染。外婆也是这样。家里没有甚么能用的药，村医给外婆开了几天的消炎药，打针吊水，更多的措施也做不到了，剩下的只能看命。
阿姨告知我，村里得多白叟感染新冠后，的确都只能靠命。缺钱、缺人、缺认识、缺渠道，能去县病院乃至市病院失掉及时治疗的毕竟是多数人。命硬的，熬过去，命薄的，就走了。
有力
在我心中，外婆始终是个命很硬的人。
家里人过来经常感慨外婆的命欠好。外公还在世时，很掉臂家，常常打骂外婆，田间休息和家务都是外婆一人料理；外公逝世后没多久，外婆就阅历了那次中风，身材完全垮掉，抢救过去后没法再正常走路，耳朵失聪，留下了一堆根底性疾病。
但外婆十分倔。爸妈想给她买轮椅，她回绝了，她不坐轮椅，她一定要本人走、本人动。她左半边的身材还无力，只需求一个撑持点，一把很小的椅子。在漫长的练习和尝试中，她学会了左手抓着椅子，将椅子往前推一步，左腿轻轻蜿蜒向前挪一步，依托惯性右腿在地上拖一步，一步一步，数十年如一日，从卧室到餐厅，从餐厅到卧室。若有时想去门口坐会儿，拖着小椅子落了地，她就可以趁势坐下。
失聪是另外一大困扰。听不见之后，外婆谈话的才能也在逐步减退。小时分，我最期盼的事就是放假回外婆家，在田边锄杂草、池塘里钓鱼、土里拔萝卜，外婆会乐和和地陪我一同，假如把衣服弄脏了她会偷偷给我洗洁净，避免妈妈看到了骂我。外婆第二次中风倒下前的午后，她在菜园里锄杂草，我在一旁帮她拿水壶浇水。但她生病后，我就再也没和她有过正常的交流。她听不懂我，我听不懂她。
小时分我并无意想到听不见是如许残暴的一件事，起初看着阿姨和妈妈艰巨地比画和做口型、写字给她，看着小孩儿们无论怎么吼，她都不会有反映，看着关照中无奈沟通的解体。失去声响后，她被断绝在本人的小世界，也永久地被断绝在了过来。
最后几年家里随时筹备好丧葬，没有人置信她能一路活过了十几年，精力愈来愈好。每次回老家，我会习气性地在一楼寻觅外婆，和她打招呼，说“我回来啦”。外婆一定会咧开嘴，笑意洋溢至眼角，开心肠对我说“回来啦”——这是我为数未几能鉴别出来的几句话。往年九月份回北京前，我和外婆像平常同样挥手说拜拜，她坐在大门口，笑着握了下我的手。
仅仅只过了三个月。如今外婆躺在床上，没有一点朝气，像一匹辛劳了一辈子的、苍老的病马。深深浅浅的沟壑爬满了她的皮肤，褐色的斑痕零零星星，她睁着眼平视后方，平常带着笑意的眼角皱纹隐没了。床边的老式挂钟依然在走，每过一秒，会有“滴答”的响声。我站在床前，左耳是明晰的钟声，右耳是破碎的人声，我从未如斯清醒地意想到，外婆的生命在跟着秒针的后退流逝。我不知道她有无意想到我，或许看见了，只是没有才能再笑了。她提不起脸部肌肉，无奈管制咀嚼，乃至吞咽食品、药品都没法实现，只要一声声短促的咳嗽和喘息。
1月5号下昼一点摆布，村医上门给外婆吊水，这是第四天消除炎药，用的克林霉素。外婆比头几天的形态要稍好一点，最少中午喝掉了一整碗稀饭。但她仍然顺从打针。外婆的左手边靠床沿，前三天图便利都打的左手，医生耽心输液成果，想换一边打，外婆不乐意，由于左手是她独一能略微挪动一点点的部位，也是对触摸还留有觉得之处，即便是痛感，她也不肯失去，哪怕只是一个小时。最初阿姨抓着她的右手，让村医打了针。
nznfwq1p1dq.jpg
吊水
之后的一个小时，外婆用间歇的“咿呀”表白她的不舒服，但咱们别无他法，只能握着她的手，“再忍忍，马上就好”，一个小时内大略反复了十几遍。
关照是一项很艰巨的任务，没有足够的膂力、精神和纯熟度是做不来的。假如外婆想由躺到坐，阿姨需求使劲抱起她的上半身，将床上搁置的泛滥衣服一层层垒在她的身后，直到足够的高度和厚度，让她能足够稳稳地倚靠。躺下时再抽掉那些衣服。外婆无奈本人使用恭桶后，阿姨强行给外婆套上了成人纸尿裤，迟早的改换也彻底是一个力气工程。
阿姨稍微发白的唇色、乱糟糟的头发、耷拉的面部皱纹无一不在述说着她的疲乏，她曾经没甚么力气做点心情，在衣物的磨擦声中偶然对外婆嘟噜两句“你别动”。说真实，我和妈妈回去反而是减少了阿姨的担负，她还要顾及咱们俩吃饭，但咱们又不会独立关照外婆，只能打个下手，偶然在阿姨关照时扶一下，说两句话，帮助拿一下货色，其他的仍是要依托阿姨。妈妈对我说，回来后她感觉很有力，我了解她。
不同平常的鞭炮声，撕破了村子的沉寂
回到乡村那每天气欠好，雾蒙蒙的，老家门前的田地种满了冬小麦，绿油油的，本该艳丽，但天空是灰色的，所以所有都是灰色的。老家很冷，往年还没烧上柴火，在屋里站了会儿，脚底觉得在发凉。我在村里到处逛了逛，连着十几户都紧闭房门，没有甚么声响，也不知道有无人住，起初途经了两三户，有白叟坐在门口劳动，他们关于我在这漫步感到非常离奇，或许由于我面生，或许能见到的人真实太少了，被动和我搭话。今年此时村里刚过除夕，家家户户门口散落着烟花的余温，乡里街坊隔着院子喊话，小推车、自行车、三轮车在康庄大道下去往来往，虽然不如春节时热烈，但毫不冷落。
我戴着口罩，站在两三米开外问候，纯熟地引见本人是阿姨的侄女，他们立刻明确了我是谁，笑着应酬了会儿。他们都是还没感染的白叟，家里只要他们，子女不在身旁，天天简直都不出门，也见不到外人，所以始终没阳，村医告知我，在村里这样的白叟大抵还剩两成。
我绕了村庄走了快一圈，没有遇到更多人，所有都是冷落的、沉寂的，连昔日吵闹的鸡鸭都不见了。
我又去镇卫生院和县人民病院转了转。镇卫生院很平静，人其实不多，有十几位白叟排队在打第四针疫苗，门诊部人山人海的白叟在挂号，输液室里都是白叟在挂水，来看病的人大多在做CT。我在几个科室的医生边旁听了会儿，他们接诊的病人简直都是原来要去发烧门诊的，当初后者反而没那末多人。有得多单独来看诊的白叟，他们手里都拿着CT讲演，迟缓又紧张地讯问医生本人的肺有无问题，能不克不及来挂挂水，图个心安。一名奶奶本来就有结节，医生重复向她解释这和新冠有关，得另寻办法治。
一名医生告知我，当初病院里来做CT的，十集体中有五集体都是肺部感染。另外一位医生告知我，这里村镇病院能接收的病人数量太无限，才能也太无限，只能治轻症，一切的重症患者都只能本人去或者转诊去县病院，“那里也是这次感染受冲击最重大之处了”。
下昼四点我到了县病院，那里依然人满为患。我刚踏进门诊部，一架病床从我背后咆哮而过，大厅里排着两列长队，我原本认为是自动挂号零碎，从旁边挤到后面去看，发现是CT讲演打印机，机器上轮番转动着稀稀拉拉的名字。门诊部有四层，我去看了看二三楼的表里科，四处都站着等候的人，粗略扫过一眼，简直大少数都是白叟。剧烈的咳嗽声充斥着这个小小的空间，走廊上，一名奶奶扶着渣滓桶在咳痰。我有一阵恍忽，县乡的第一波重症顶峰真的曾经过来了吗？
5pwmtmop2ju.jpg
县病院的自助打印区
谁都没法回答。村卫生室的王医生告知我，她甚么数据都不分明，阳的人没法精确判定，也不知道死亡率，判别感染潮就跟判别阳同样，凭觉得。村里有多少人分开了呢？没人知道。
我知道的是，在这个冬季，死亡成为一件寻常的事。年末，村里三天中间都是噼里啪啦的鞭炮声、乐队的歌声和唢呐。不同于今年为了庆贺除夕，往年没人过节，都是为了葬礼。
回家后，外婆斜靠在床上，一动不动。阿姨在议论家里意识的亲戚前两天逝世，送到县里的殡仪馆后，没有空余的灵堂安顿，只能连夜送到另外一个中央，委曲遇上了仅剩下的灵堂位。外婆的一名姊妹在感染后曾经离世了，外婆的一名兄长那天刚刚转阴，打电话给阿姨讯问外婆的状况。阿姨又和妈妈忧愁，外婆曾经四天没有大便了，再不行就需求找点药了。
那天晚上七点，我和妈妈该开车分开了。外婆从新躺了回去，她比以往睡得更早，走以前，我回头看了一眼，灯曾经熄了，外婆平躺在床上，周围盘绕着层层叠叠的衣服，恍如一道围城，墙上的老挂钟仍旧滴答滴答，喘息声逐步强劲，房间堕入了暗中。
能不克不及挺过这个冬季呢？谁都没有谜底。
? 头图来源于视觉中国。
版权声明：腾讯旧事出品内容，未经受权，不得复制和转载，不然将查究法律责任。 |
|
注册会员