|
|
原标题：彭坦：少年故事
彭坦：少年故事
o5nvtktfcar.jpg
记忆中的彭坦，永久都是少年样子。/ 来源：受访者
2000年，北京王府井左近一家百货商场电梯旁，一个戴着小红帽、绑着麻花辫的笑脸娃娃正孤伶伶地躺在地上。没多久，一个途经的年老人发现了它，站在原地等了半天，见没人认领，就把它带回了家。
年老人是达达乐队的主唱彭坦，他把娃娃挂在书包上，去哪儿都背着，敌人说他，“你可真行，每天背个娃娃干甚么？”
达达乐队的首张专辑《天使》推出，娃娃成为了封面，拍MV时，娃娃也出镜了，可等MV拍完，娃娃就被弄丢了。“娃娃丢了，我还在片场发了火，特别朝气，那时我还很老练，跟小孩同样。”彭坦说。
曾有乐迷感叹，不论彭坦多大，变为甚么模样，当“我短促地乃至奔驰起来”旋律响起，青春滤镜下的少年便开始了奔驰，记忆中的彭坦，永久都是少年样子。
从某种水平下去说，彭坦比得多同时期的摇滚歌手都要侥幸，他五官清秀，自带一种洁净的稚气，那是一张艰深意义上偶像派的脸。虽然他一度恶感这种标签，且由于形状劣势，被彼时的摇滚圈自动划到“小偶像”的营垒，不招同行待见。
但是，即使彭坦淡出大众视野，抑或是蓄起胡须，把本人刻意往颓里装扮，只有他站在台上，启齿歌唱，总能迅速挑逗起人们的心弦。那是一种名为青春的复古情素，一种经过“雨水、湿润、坚实”数个辞汇，便能哼出《北方》的年少记忆。
达达乐队的名字是彭坦起的，他感觉“达达”挺嘹亮，简略又好记，“拿起喷漆罐在墙上，呲呲几下，喷出‘达达’两个大字，觉得帅极了。”1999年，乐队在武汉做完专辑demo（小样），很快被华纳唱片高层挖掘。几个大男孩背着吉他，分开武汉，带上一纸合约来到北京，成为中国际地第一支、同时也是独一一支签约寰球五大唱片公司的摇滚乐队。
彼时的北京正值冬日，非常萧瑟，乐队成员举目无亲，四顾茫然，天天的流动半径无非是租住的宿舍、唱片公司和录音棚，他们谁也不意识，只跟公司的共事打交道。千禧年如约所致，彭坦满怀野心和向往，想象接上去的美妙糊口，“等攒够了钱就能录制下一张专辑，咱们会去全国各地livehouse巡演。从2000年开始，咱们就要冲出去了！”
展开全文
bzzr4zi4sun.jpg
达达乐队的名字是彭坦起的，他感觉“达达”挺嘹亮，简略又好记。/ 来源：受访者
《天使》一经推出，大受好评，不到一年的时间，销量冲破20万张，达达乐队火了。一片赞誉声中，不乏鄙夷和质疑声，彭坦年老气盛，铆足了劲想要证实本人。三年之后，达达再度推出第二张专辑《黄金时期》，可专辑问世伊始，却没激发甚么水花。
“我始终憋着一口吻，想证实咱们做的不是大家口中所谓的浮浅盛行摇滚乐，特别想经过第二张专辑证实本人，可一看到这类场面，一下子就蔫了。过后的唱片行业也有一种兵败如山倒的觉得，各个部门都在驱散员工，上演流动简直没有了，行业内每集体都是低气压，挺有力的。”没多久，达达乐队宣告解散。
若干年后，《北方》《Song F》广为流传，人们开始回过头，意想到《黄金时期》专辑的珍贵，而此时，达达乐队曾经解散很久了。“挺遗憾的，正好跟公众认知有一个时间差，也恰是由于这个缘故，咱们抉择重组乐队，时隔20多年，推出第三张专辑《Hello!》”彭坦说。
人怎么多是彻底润滑的
我究竟把哪一面藏起来了？
虽是年少成名，可当彭坦忆起往事，却简直没有春风自得的觉得，乃至常常处在一种无精打采的情绪里，“那时我总感觉面对公众、面对言论，没有任何还手之力，他们眼中的不是真实的我，总在疑心本人做的事件是不是无意义。”
彼时的摇滚圈，崇尚的是粗拙与叛逆，彭坦感叹：“阿谁年代，摇滚圈是有轻视链的，像我这类，人家看一眼，间接就给我划拉到此外的营垒外头去了。说瞎话，过后我身上的确有点小明星的觉得，普通话说欠好，承受采访都是港台腔，全部人十分顺当，的确招人烦。”
彼时的华纳唱片，无意借助彭坦的形状，将乐队包装成偶像集团，彭坦却总想跟他们拧着来，“他们那时老说我，小彭啊，你是在学朴树吗？你得踊跃阳光一点啊，别一天到晚在那儿装颓。”
公司给彭坦支配的鼓吹照，天然是怎么偶像怎么来，彭坦不想配合，“我特想弄得脏一点，第二张专辑的封面，我参预设计了，我做的封面全是那种大噪点、大颗粒，人脸都看不清，看起来脏兮兮，跟公开乐队似的。公司看完间接就给否了，我也拗不外，最初只好保持。”
domdgg2pnqb.jpg
彼时的华纳唱片，无意借助彭坦的形状，将乐队包装成偶像集团，彭坦却总想跟他们拧着来。/ 来源：受访者
否掉的专辑封面，被彭坦带回了家，始终珍藏着。比及2013年的专辑《迁移》，他仍在坚持，蓄起胡子，遮住半张脸，承受媒体采访时说，“我要用我全身的气力辞别搞傻白甜”。
“我好像有舞台人格，在舞台上老是一副忘乎所以的开心样子，等从舞台回归糊口，就又堕入纠结，纠结这样的形象会不会过于浮浅？莫非糊口里那末多的晦暗和不欢快，全都看不见吗？非要把这些暗藏起来吗？我好像始终没法过那种真实的明星艺人式的糊口，也很少回看本人舞台上的扮演，感觉难为情。”
彭坦常会堕入自我疑心，这类自我疑心，一方面推着他往更深处探究，另外一方面也让他没法完全沉迷其中。有时站在台上，看台下不同人群的反映，有人忘我舞蹈、有人随着挥手、有人抬头玩手机、有人则冷酷地站在远处，彭坦便会发生一丝抽离。
创作时，彭坦老是会把那些过于强烈的情绪、过于极真个表白，一点点打磨掉，与此同时，他心里非常分明地知道，艺术很大水平就降生在这类极端中，抑或说是某种自傲，“创作者的自我笃定和绝不疑心过重要了，我对他们的这类绝不疑心，真是既艳羡又疑心。”
豆瓣上有得多对于摇滚乐手的帖子，波及到彭坦的，常是“高兴”“和煦”“真挚”之类的辞汇，彭坦对此非常困惑，“你说，我是否太无聊了，一集体怎么多是彻底润滑的呢？我老反思我究竟是把哪一面给藏起来了。我观赏那种共性清楚的人，也但愿本人呈现出这一面。我固然也有dark side，也不是一个迷失在十丈软红中高兴不自知的人，不知道大家在我的歌里感触到没有？”
彭坦喜爱王小波，“黄金时期”的专辑称号亦源自于王小波那同族喻户晓的小说。彭坦不但愿本人成为一个懈怠的表白者，做着无量无尽虚假的扮演，刻意逃避繁杂的情绪。
其真实初期歌曲中，彭坦便尝试了诸多反水的表白——《节日高兴》一度被以为是一首没心没肺、无比高兴的口水歌，实际上，彭坦在歌中加了得多反讽，“你面带浅笑，与周遭风景处处融为一体，身陷这类谁也无奈管制的玩皮”；到了《黄金时期》，情绪就更消沉了，他写道：“没有人去在意这面前那些迷惘的，你说咱们的糊口，这严酷但伟大的，不知道由于惧怕些甚么，或是感觉它不敷真挚的。”
zgcqqrpaf1d.jpg
彭坦常会堕入自我疑心，这类自我疑心，一方面推着他往更深处探究，另外一方面也让他没法完全沉迷其中。/ 来源：受访者
但是事实就是，阿谁曾有着好多奢望，想吃、想爱，想在一瞬间变为天上忽明忽暗的云的少年彭坦，阿谁曾无邪地认为本人会始终生猛上来，甚么都锤不了本人的摇滚歌手，唱着唱着，乐队解散了，本人也蔫了。
乐队解散之后，有人持续做音乐，有人则完全退了圈，彭坦也萌发了转行的设法，他想做图书快递员，“每次有书快递到我家门口，对我说‘学生你好，这是您买的书’，我就感觉特别开心。过后北京有一个找任务的报纸，叫‘手递手’，我在报纸中缝上，看到一则招聘快递员的广告，心想当前没任务了，我就去送书。”
彭坦颓了几年，终究仍是没能舍弃音乐，三年后的夏天，他推出集体专辑《少年故事》，在歌曲《孔雀》中，他唱道：“昨天的滋味曾经散去，暗暗蒙上一层灰尘，看不出挣扎的痕迹，都是暗昧的，都是生疏的。”
在此之后，彭坦和春晓相恋，步入婚姻，成为父亲。谈及女儿，声响里都弥漫着高兴，他坦言本人是“女儿奴”，“一开始我还想，这样不行吧，一点老父亲的森严都没有，每天被欺侮，起初发现这是我和我妻子、女儿三集体之间互相磨合出来的相处模式。”彭坦和妻子的相处，也是相似的形态，“吵架彻底不是对手，想怼她前奏的时分，她曾经到副歌了。”
也许是组建家庭的缘故，这些年彭坦变得愈发败坏，他很少愤恨了，关于恶感的标签，亦不急着辩驳，“可能我以前太顺了，因此常感到受挫，当初我再也不用本人的规范，奢求所有都像想象中那般妥帖，实际上，我曾经失掉足够多了，应该学着知足。”
是谁的青春期
如斯的漫长？
彭坦出世在湖北省宣恩县，父母均是来自武汉的知青，年老时援助新疆，之后重新疆来到湖北宣恩，后又调回武汉。彭坦在宣恩长到十岁，举家迁往武汉那天，他始终在哭，卡车在清晨登程，得多要好的小火伴，都没来得及辞别搞，他哭着哭着，就在摇晃的车上睡着了。
“那是我儿时印象中极其粗浅的一次冤屈，小孩嘛，没有大城市的概念，就感觉宣恩才是故乡，想不明确为何要分开这么高兴之处。童年自此变得割裂，得多货色都变了，我父母说我小时分特别爽朗，后果一到武汉，不听话了，开始叛逆。”
宣恩地处湖北省东北边陲，景色娟秀，境内河网密布，有得多条小溪。彭坦儿时最高兴的事件就是去溪边戏水，在树林里钻来钻去，“那时分物资匮乏，没甚么玩具，我记得我爸给我做过风筝，还有木头小手枪，除此以外就是到处乱跑，天天跟大天然玩。”
livsbc1zoht.jpg
彭坦和春晓。/ 来源：受访者
彭坦母亲是兵团中的文艺踊跃份子，常常在农忙时组织文艺汇演，父亲则负责电影放映员，像电影《一秒钟》那样，拉着放映机到处放电影。成年之后，彭坦曾与父母一起回到新疆，在石河子博物馆里，他看到父亲的老照片，“我爸坐在人力木板车上，车上摆着电影放映机，看下来还挺帅。”
父母很早就发现彭坦能够在一个中央平静地画画，便送他去学画。按这条轨迹开展，彭坦大略率会成为一个画家。转变产生在彭坦15岁那年，那年他读初二，上午学校开完静止会，中午在回家途中，走进一家音像店，买了一张崔健的《解决》，“我拿回家听完，全部人就不行了，好像被甚么货色一下子击中似的，变得很躁动，就感觉我必需立刻马上找个吉他弹起来。”
彭坦的哥哥在家中挂了一把红棉牌的吉他，彭坦赶忙拿上去，挑逗几下，想着必需赶快学会弹吉他。起初，他在距家中不远的电线杆上，发现一则教吉他的小广告，便和同窗一同报了名，“我记得吉他教师姓刘，喜爱强调根底，我就有点抑制不住啊，想赶快学那种特别帅的solo，弹大失真，大略上了三节根底课吧，等我学会弹《桑塔露琪亚》，就跟同窗一块跑了。”
此前，彭坦偶然会听一些港台盛行歌曲，可从那天起，他彻底失陷在对摇滚乐的狂热之中，“崔健对我的影响太深了，并且这类影响是继续的，他会提示我因何登程，当下处在甚么样的地位，该用甚么样的态度看待音乐、看待人生。”
彭坦把崔健的《一块红布》谱子扒上去，弹了一遍，便开始尝试写歌，与此同时，他开始再接再励策动上演，“其实有的和弦弹得都不许，我也管不了那末多，抱着双卡录音机就去街边上演，一边放卡带，一边弹吉他，有路人朝咱们扔钱，我就跟他们说，不要钱，我这是义务文艺汇演。过后我特别中二，就感觉本人行了，十分莽撞地就开始了到处上演。有时现场非常凌乱，装备也不行，但台下观众的反映很热闹，始终喝彩，我便隐隐觉得，本人也许有才能制作一些凌乱。”
就这样，彭坦一路唱到了北京，结识了得多优秀的音乐人，亲历了得多超棒的音乐现场，“挺侥幸的，像窦唯、脑浊这样的现场曾经无奈再现了，可过后在livehouse里，我全都看过。”
在此期间，彭坦逐步意想到本人的藐小、意想到本人的缺乏，用电影《一代宗师》中那句经典台词来描述，这是一段见天地、见众生、见本人的进程，“已经阿谁微小的ego收缩出来的巨型泡沫，被一点点戳破了。”
喜爱即兴和未实现的觉得
但愿本人能再怯懦一点
刚来北京那几年，彭坦不太会关照本人，常常生病。录制歌曲《等候》时，他白昼录完器乐，晚上回到家睡不着，就去工体左近一家24小时营业的永和豆浆写歌词，始终写到天黑，写完回家眯一会儿，间接就进录音棚录歌。
由于重感冒，彭坦鼻音变得很重，嗓音和以前都纷歧样了，专辑做前期时，缩混师直犯迷糊，“怎么是这类嗓音？都不像你了”。彭坦曾一度想从新录唱，起初又感觉这声响有类别样的滋味，终究仍选用这一版本。
彭坦挺喜爱这类形态，他时常感觉当初的音乐制造过于润滑，有点缺憾何尝不成。从某种水平下去讲，达达乐队亦充溢了缺憾，处在一种未完待续的形态中。
vfwibmroai1.jpg
达达乐队新专辑《Hello!》专辑封面。/ 来源：受访者
2018年，达达乐队成员重聚在武汉，在排演室里唱起往日老歌，心田无比欷歔，他们抉择重组。2019年，神仙掌音乐节上，达达乐队登上舞台，彭坦对台下的观众说：“大家好，咱们是达达乐队，咱们是一支二十年前来自武汉的乐队。”
“登台那天我特别冲动，乃至有点失控，差点管制不住情绪。乐队重组后，咱们又从新阅历了一遍所谓的‘蜜月期’，咱们商定好，要在一个彻底轻松、享用音乐的形态下做一张新专辑，不给彼此太多压力。”
已经四个活气有限的少年，如今早已年过不惑，接连组建家庭。乐队重组后，最为显著的一个感触就是，身材再也不抗造，必需得公道调配精神才行，其次就是均衡任务和家庭，“假如明天谁要接孩子放学，那排演就得早点出工，咱们没法再像年老时那末胡作非为了。”
几年前，彭坦在一部法国纪录片中看到一群人在深圳水世界冲浪的画面，顿觉非常震撼，立即抉择把它画上去。他从2020年底起稿，一共四张，画到画室拆迁，放置了半年，之后再次拾起，画到2022年的夏天，吉他手吴涛忽然提议用第四张画当《Hello!》的封面。
彭坦索性停了笔，他说：“这至关于给了我一个台阶，不必再画了，其实前三张都画完了，只剩第四张没上完色。我总觉得那种特别完善的作品，看久了容易疲乏，未实现的形态，再来一点即兴的觉得，挺难得的。”
专辑封面中，稀稀拉拉的人群拥堵在一方水池里，等候下一波人工浪潮来袭。彭坦说：“我曾认为每集体都很雷同，一天就可以画六到八集体，可等真正开始画了之后，才发现每集体都是错落多态的，没法用一种流水线的形式，复制下一集体物的情态。在这么拥堵、这么喧闹、这么同质化的形态下，每集体仍能够呈现出不同的容貌，感触也是不尽相反的。我感觉这个画面特别妙，乃至能够和理想糊口造成某种互文。”
彭坦自认是一个仁慈的人，可有时分歧时宜的仁慈，常令他感到脆弱，他时常提示本人，再怯懦一点，“我很少语出惊人，常常把两股极真个情绪，隐约在一个两头地带，这可能和我的性情无关系。”在新专辑《花世》中，彭坦写道：“一张画，一首歌，一个无聊的人；一终日，一件事，一个自大的人。”
不外，关于这些，彭坦早已再也不强求，他说：“到了这个年岁，我曾经意想到得多事件是才能规模以外的，我知道我的糊口，早已进入了一种特别规范化的normal life，可即使是这类形态，也是非常难得的，也要破费很大一番力气。我曾经没甚么野心和奢望了，非要说的话，就但愿本人能再怯懦一点，别太在乎他人的眼光，不要介意与外界的冲突，我总感觉假如能这样，似乎仍是能具有一些可能性。”
新专辑《Hello！》出售当天，一名乐迷敌人率先拿到了实体专辑，在乐队微信群里，发了一段开箱直播——把专辑外包装一点点扯开，拿出唱片，重复摩挲，喃喃自语着，“你们看呀，这是达达乐队的新专辑，银色的封面多丑陋啊，诶，这个小鸭子怎么是倒着的，好可恶。”
视频另外一真个彭坦，早已泪流满面，“其真实专辑制造时，我早已看了不下千百遍，可看到歌迷做这样的视频，仍觉得特别冲动，鼻子就开始发酸，哗一下就哭了，哎，我一个大老爷们，老是说哭就哭。” |
|
注册会员