|
|
小时分我是一句闽南语都学不会的，除了一个字——“车”。
声响够大，所以每次跟祖母出去，叫车的都是我。站在街口边，火眼金睛，只有看到阿谁颠颠摇摇的帐篷，就会大大声喊“chia!”（编注：闽南语“车”）
m15oj0lcvtc.jpg
（1961年．图源：旧事艺术部）
从咱们大马路黑街口（Bugis）踩到剑桥路去，三轮车车费最后也只是四角钱或五角钱罢了。
别看这一角钱差异，祖母仍是颇有耐烦还价讨价的，她终日说“你别忘了，五角钱曾经可以看两部广东片”，话虽没错，但从小坡黑街踩去剑桥路？（编注：剑桥路在竹脚妇幼病院、诺维娜左近）
ldtwklwhkqe.jpg
（1985年元宵节，祖孙坐三轮车去庙宇上香。图源：Ronni Pinsler）
道路还真不易；从黑街穿出去，始终往北，二马路、三马路、四马路、五马路 …… 始终去到起初叫实利基的七马路，从丽士戏院后面穿入小路，再从英军电力站出来，越过对面，拐过花拉公园游泳池，进了诺福路，而后能力到剑桥路。
剑桥路是父亲家，他与小妈及弟妹住在之前信托局（建屋开展局HDB的前身）那种屋子里。我小妈隔天就要到店铺三楼里做家务，但她是搭郑古悦巴士公司的14A路巴士，车票一角半，到了美芝律才从连城街走过去。
uqljw21ipm5.jpg
（1950年代，在丹戎巴葛川行的郑古悦巴士公司的巴士。图源：F W York）
虽然说三轮车属于小市民的，但那其实也算是小市民的一点点豪侈，由于一碗鱼丸面才三角钱，一碗牛肉粿条才四角钱，巴士车费也就五分或一角，买张两角浅绿色的票那是能够去很远了，巴士那时最贵也就四角钱，我小时很少见过四角钱的票，也不分明是甚么色彩。
五六十年代，怕晒的师奶想到左近不远串门、购物、逛街，三轮车是很便利的选择；也见过有送货的，抱住捆着的大盒子颠颠巍巍停在交通灯前。
gfi0huwvdqh.jpg
（1980年，载满纸皮的三轮车。图源：Ronni Pinsler）
叫人侧目的是夫妻两人坐着，后面还有两个小孩蹲着，一车载四人。戏院上映的悲情电影散场，门口就停满了三轮车，美女们哭到两只眼睛肿如田鸡，固然需求三轮车了。
我坐三轮车，有三个情景；一是随祖母到剑桥路进行突击反省；二是发热生病了，要去劳明达街的重庆药房看阿斌医生，或到大坡车牌馆看林卫民医师；三是暴风暴雨，为了关照我这个国度将来栋樑，让我坐三轮车上学。
不外坐三轮车其实也很难避到风雨的。上车以前，冒着雨，就曾经被浇湿了一些。见你坐好，车夫就连忙挂上防雨帘子。那帘子有个我至今相熟的气息，那是雷雨迎面扫过去的寒带湿润味，我很思念的。
rfgirty0vgn.jpg
（图源：西北亚钻研所）
风雨里坐三轮，帘子就只能挡住后面身子，雨水会从旁边进来，还会从面前那片被微风吹起的后帘那里喷进来。
我很难忘这个风雨里颠颠摇摇的觉得，尤为当我眼睛不其然地看到身旁其实还有一双犹如就在暴雨里涉水的脚，一上，一下，一上，一下，循环往复地踩着，马路上绝不中断的雨水淹来，车轮子也绝不泄气地划水而过。
有时我就偷偷拉下一点帘子，看看道路曾经到了哪？一个仍不谙世事的初中生，虽想不出所以然，但心里却把这情形始终地记住。
在三轮车最流行时代，它们绝对也有本人一片景色的；绿色的车身配着雪白色的铁架，帐篷是卡其斜纹布的黄褐色。车夫的着装在初始时也有固定的色彩；蓝布工人装上衣，戴一顶越南狩猎帽。
但每辆三轮车又是不同的，就在坐位下方的木板上，每辆车都绘有不同图案：春到世间、贫贱花开、金玉满堂，起初大略感觉繁琐，起初的就没有再画了。
mgtwfj01zsc.jpg
（三轮车当初已经是已经游览观光名目。图源：Trishaw Uncle）
三轮车起初变为一种旅客的游街车队，大略也是为了力求生存吧，缘故我不分明。
只记得在七十年代，黑街在它衰败前的最疯狂时光，就有水兵抱着变性人一边坐车一边咆哮往返于黑街与柔佛街之间，那时三轮车也是一连串的车队式，当初这类方式的车队是不是就从那时开始？真的不分明。
1vwt2oycsnf.jpg
ewdokkuktmg.jpg
（在Bugis流动的变性人与顾客。图源：Groyn88）
我最分明记得仍是耳朵里全是喧闹的雨，而后眼睛看着身旁阿谁雨水里的轮子。
《仔鱼时光》
本文取自《仔鱼时光》一书，原篇名为《离枱三尺》，感激作者吴伟才受权转载。
h3se1imr2dh.jpg
吴伟才（1951年-），新加坡当地作家、画家，曾背包游览多年，目前专一绘画。
在他年岁很小时分，父母便离异，吴伟才由祖父母和姑姐们带大。他祖父开金铺，店屋二楼住着一批打金徒弟，吴伟才小时分爱吃鱼，又像鱼同样在大金徒弟身旁游来游去，患了“仔鱼”这个外号。
（童年时期的吴伟才）
吴伟才《仔鱼时光》用平话人艰深的手法，书写上世纪五六十年代的童年日常，侧写新加坡的历史和阿谁年代人们的价值观。
hf4tudraizq.jpg
（《仔鱼时光》签售会）
吴伟才1979年开始专业写作，曾在《明报周刊》写专栏“泥土手记”，在香港结识金庸、倪匡、亦舒、林振强等人。
《联结早报》报导，金庸从前每一年要到新加坡住几天，吴伟才帮助筹措机票住宿。吴伟才已经求教：“查学生，小说怎么写才美观？”金庸就用他带有上海口音的广东话说：“很简略的嘛，最首要是美观。”怎么个美观却没说分明。起初再问，金庸让吴伟才好好思考“怎么样才美观”，最初吴伟才翻了翻金庸小说才想通：原来是章回小说里平话人的传统！其实就是他自小爱看的中国现代小说。
22ipfrvtk4s.jpg
（《仔鱼时光》分享会）
编纂：WJ
想第一时间理解新加坡的热点旧事，能够关注“看南洋”微信大众号，同步下载新加坡眼APP，不失联。
ytzsgaunk2f.jpg
lz2fovucpcd.jpg
|
|
注册会员