|
|
|
wah5ca3c2tg.jpg
还有两天就到农历新年， 明天这篇稿子可能与大家的情绪其实不相符。
两三年没回家的敌人们，终于能够回家过年。
被憋疯的游览喜好者，也终于不必只在小区里游走。
时期的剧本换了剧情，一场大梦就要昏迷。
人们老是对簇新的将来有所期待，新年到了，似乎所有都是开心事。
我是牛小玲，一个西南人，在我记忆中，从小过年这事儿是悲喜交集的。
家里的白叟总习气把“年”称为“年关”。
由于冬夜漫长，风不止歇，过年也就像过一道槛儿，得多白叟都熬不外一个冬季。
而最理解这一状况的莫过于殡葬从业者，此刻，他们繁忙着。
jyd5g5fmpj1.jpg
小李是上海摆渡人公司的一名“白事管家”。
在我无限的认知里，管家是《少爷和我》里的龙傲天，是我敌人圈里的屋宇中介，没想到当初殡葬业也已细分出管家一职。
小李说：“白事管家更偏向于兼顾，我需求从追悼会、物料准备、殡仪馆手续、后续的祭奠始终担任跟进，与家眷对接。
mjoqhqn3dh4.jpg
图源@摆渡人
大少数家庭面临“死亡”这件事都是很迷茫的。
家眷们可能曾经陪伴逝者在病院很久了，他们或许几个月都没有好好劳动。
精神曾经被损耗得差未几了，在亲人忽然分开的时分，对家眷们来讲是糊口惯性的打断，也是微小的情感打击，他们会进入一个断片的、虚脱的形态。
我能做的就是要和家眷们交待分明接上去要干吗，在那些时辰，他们很需求平安感。”
rhkm1fr1rq2.jpg
图源@摆渡人
但小李从事殡葬业算是科班出身，她大学学的是数字媒体，结业后去互联网公司做了几年产品。
之所以转行，是由于她接触到了心思学，心思学的指引让她关注到“临终关心”这一命题。这也勾起了她的些许过往记忆。
“我在未成年的时分看孙红雷演的《非诚勿扰2》，起初有次坐飞机无聊我就又把这个电影翻出来看。
我发现孙红雷饰演的李香山，他对本人死亡的处置形式是很浪漫的。
他在活着的时分把亲友们都招集在一同，做了一次密意的「人生辞别搞会」。
这很震动我，我认同这个自主选择的进程，这面子的辞别搞是对生命的尊敬。
这也契合了我对死亡的浪漫叙事，因此我但愿能多做一点，想帮忙更多的逝者，与世界好好辞别搞。”
ybc3eucimo3.jpg
在和小李的聊地利，我很猎奇的一个问题是她见到遗领会不会惧怕？
“家眷们看到我一个年老女孩，在殡仪馆奔波，也会耽心我会不会惧怕。
我的设法其实特简略，我没有去挫伤任何人，并且这些逝去的人大少数是怀揣着家人的爱与尊敬，我带着这类情感去面对逝者的时分，我其实不惧怕。”
和以前的互联网任务比拟，殡葬这份任务似乎更为操劳。没有国庆节，没有春节，没有任何的节。
“生命是不会挑时间分开的，咱们要随时待命。得多共事结婚都是抽半天去结，晚上回来持续干活。”
在一段特殊时代，坐标上海的小李和共事们天天会接到得多征询电话。
家里人过逝了怎么办？死亡证实怎么开？遗体在家要怎么保留？
小李和共事们也没有更好的方法，但仍是争夺不漏掉任何一个电话。
j53v1lrmawm.jpg
有一通共事接的电话是令她难忘的，那是一个小孩子，他的爸爸以前曾经走了，她的妈妈又在比来分开了。
“他打电话过去问他该怎么办？说他爸爸妈妈都走了，当初曾经是个孤儿了。”
接到这类电话，小李和共事们的心里都很好受。
但他们更要放弃明智，由于在那时，他们是这个小孩子眼中那根救命稻草，是他能求救的独一出口。
hcbby2hdf0c.jpg
同时我也诧异于面对白叟和小孩，殡葬人是如何无效沟通的。
小李说：“白叟和小孩可能只是对事件的反映速度没有那末快，你多和他讲几遍，他缓缓也能听懂了。
他们有本人的一套思惟形式。不论是白叟仍是小孩，咱们会把他当成一个正一般人。
假如这个办法没讲明确，那就换一个办法再讲，总归有一条路是能走通的。”
是啊，总有一条路是能走通的。
人们老是泣不成声迎接重生命的到来，婴儿出世、满月酒、百天宴，却往往对死亡的事件缄口不谈。
小李和她面前千万殡葬人的意义也正在于此，由于——看见死亡，是件要紧事。
xm4wvggwurb.jpg
在我的童年记忆中，南方喜爱“找人服务”，比来乃至据说，连火化也要托瓜葛了。
坐标上海，也泛起了殡葬黄牛，从生到死，阳间的事黄牛也要插足。
lparvi2uwke.jpg
当送别生命都要与灰产挂钩，乃至面子的分开都变为了苛求。这面前除了绝望与无法，更有逝者们在远方的无声叹气。
而一次残缺的送别，不仅是对生命的畏敬，也是对活着的人所剩无几的刺激。
在小李的任务中，有几回令她和共事印象粗浅的辞别搞，她们向咱们讲述了这些故事。
「婚纱」
男人的妻子40出头，因癌症过世。
在咱们接到这个案子时，男人带来了一套婚纱，他想让妻子丑陋地走。
人过世后，身材会产生一些改动，妻子那时的肉体曾经不大好穿。
男人特地去找人改了婚纱尺寸。
就这样，一个有心的男人，和他躺在棺材里穿戴婚纱的妻子。
起初，男人和咱们面对面聊天。
男人反复着：你们女生要爱本人，不要结婚之后为家庭付出太多、操心太多。
sslp1a412ly.jpg
「女孩」
父亲带着女孩从长沙来上海看病，女孩没活过去，7岁。
在那边的习俗里，小孩子过世不克不及带回家安葬。
父亲匆忙去殡仪馆办完手续，从始至终看不就任何的情绪，只要木讷。
根据以往的任务流程，咱们会和家眷有一些后续的沟通，让他们释安心中的情绪，以回归正常糊口。
但面对这一名父亲的匆忙，咱们甚么都来不迭做。
没有沟通，没有跟踪关心，他微小的哀痛无奈经过抚慰治愈，或许时间也能干为力。
3xi0prkkad0.jpg
「绘画」
一个17岁的男孩，他杀。
他似乎不糊口在这个年代，他喜爱滑板，画画，用老式walkman随身听，厌恶智能手机，厌恶高科技产品。
追悼会上，大厅门口摆了几副他本人画的画。
颜色丰硕，但呈现出的觉得都是他一集体在与全世界战役。
追悼会上一切人都一致着黑色服装，无论是远亲近亲仍是到场的敌人，全都喜笑颜开。
能感触到男孩糊口在被爱包裹的环境，但他似乎仍是那末孤傲。
u1eggetndfj.jpg
「钉子」
一只手扶在棺木上，一只手拿着锤子，手起锤落，收回砰砰的响声。
这是最初的封棺环节，由亲属操作。
封棺前，遗体仰面朝上，身旁铺上鲜花和要带走的物品。
开始封棺，一个微小的盖子挡住了眼帘，钉子每深一寸，逝者都离亲人们更远了。
钉子整个落下，ta便与世界再有关联，也永久不会再泛起。
一对年少的姐弟，在那场追悼会中始终没有眼泪，由于失去了妈妈，他们的情绪还对比闷。
直到开始敲钉子，每敲一下便解体一番。
整个敲下后，姐弟哇哇大哭，是啊，当前再也见不到妈妈了。
bmfpghapxwf.jpg
除此以外，还有得多故事令小李难忘。
一个1米8年近60的壮汉向她深鞠一躬，只为感激她好好送别90岁老父亲一程。
一名90岁的老爷爷颤颤巍巍给他的爱人办手续，子女们年岁也都近70，住院的住院，癌症的癌症。
在采访的最初，我增补了一个问题，关于天天都看到遗体的殡葬人来讲，是否早就麻痹了。
小李这样解答了我的困惑：
每一个个家庭，每一个位逝者，他们都是纷歧样的。
咱们公司有一个群，外面咱们办事过的每一个个逝者，都会有一张照片。
我有时分晚上刷群刷到，就默默在被窝流眼泪，我感觉很震撼，这集体的照片似乎写满了他的终身。
他脸上的皱纹，他的眼神都在诉说着他的过往，那些他所阅历的事件。
每一个集体都值得被记念，我当前要把他们拼凑在一同，做一个普通人的无名碑。
是啊，咱们似乎太需求为普通人树起一座无名碑。
时期的大厦高高筑起，倒下的普通人沉默不语。
咱们总说，在国人的教育中，短少了「死亡」这一课题。
但当下，一批年老的殡葬人耿直面那些“避之不迭”。
或许殡葬人这个职业也好，明天这篇文章也罢，会让一些人感觉倒霉。
但咱们和他们，仍是偏执地想记载些甚么，想为逝去的生命做些举足轻重的致力。
由于灯笼高高挂起，在近处或远处又有多少家庭在呜咽。
ssb0xwdz3om.jpg
比来的形态让我想起来，小时分很喜爱和院子里小敌人玩的一个游戏。
弄法是用双手顶住他的后背，让他使劲日后躺。
有一次，被推着的小敌人由于受力太大，间接倒在地上，旁边的小敌人们围着一圈哈哈笑。
过后只感觉那是个愚弄人的游戏。
如今，时期的推背感也在和咱们做游戏，
有人摔在地上踉蹡站起来，拍拍身上的土；
有人却再也站不起来。
没甚么，期近将踏入新年的倒数两天里，我又想起这些事。
作者 / 牛小玲
编纂 / 姜 姜
设计 / 一隻鹿
注：图片来自于网络和受访者
后盾回复“加群”，进入读者粉丝群
这是人们会说起的一年
这是人们说起就缄默的一年
大地再也不出产 它吞噬
天空不下雨 只下铁
↓↓??↓↓ |
|
中级会员