|
|
拂晓时候我走出隔离酒店，月亮还高挂着，天空缓缓泛出蓝色的光，但愿在夜和昼之间恍如从新降生。一股莫名的感谢涌上心头，父亲还健在，我很快能够见到他。
一进家门，我留神到餐桌上堆满了关上的相册，走近看，大可能是父母在各地海滨、河边、湖畔或者游泳池拍的。他们曾天天早上一同游泳，几十年如一日。二零二零年年底我分开上海前陪他们去了泳池，那天母亲上水没一会儿就累了，说想先下来。父亲哄着她多游一个往返，我还表彰了她，过后咱们还不知道她曾经病魔缠身。一个月后，母亲被两个救生员从池里拽上了岸，那是她最初一次游泳……
13rea3dmqqi.jpg
陈冲与父亲在上海
保母说，你爸比来始终在看相片。
我望向父母的卧室，门关着。母亲分开九个月了，我依然恍忽，好像她随时会从外面走出来。
母亲被确诊为淋巴癌以前，父亲曾经知道凶多吉少了。那时快过年了，我认为他是想过了年再带她去反省。我敌人雪莱去看他们后，给我发信说，你爸爸不舍得送你妈妈去病院，他说他看很多了，这样送进去就出不来了。
父亲仍是在年前把母亲送进了病院，我赶回上海时，他本人也因心脏病复发住进了同层的另外一间病房。哥哥比我早五天到沪，他隔离完到病院才知道那里有了新的规则，从国外回来的人要二十八天后能力进病房探寻亲人。他提议让母亲坐上轮椅推到院子里见一面，然而母亲那天坐不起来。次日哥哥求了一个熟人，带他坐货梯上楼溜进了病房。
ccjlgeyhkcc.jpg
陈冲的父母在上海
视频里母亲在嗟叹、叫喊，她是个有忍受精力的人，当初的疼痛一定是超过了她的极限。父亲只能缄默、无法地坐在一旁，心有余而力不足，大刀阔斧。
咱们有一个在澳大利亚的敌人，她是我表妹的大学同窗，曾在平江路的家里住过一阵，咱们都叫她小于。小于出国前是病院麻醉科的医生，她倡议母亲用一个叫Propofol（异丙酚）的麻醉药，让她加重苦楚，得以睡眠，次日能够无力气进食和承当进一步的医治。然而母亲的医生说，病院历来没有这样用过麻醉药，无奈承当这个危险（当年迈克尔·杰克逊就是打了过多的Propofol后死掉的）。
我给父亲打电话，能听到母亲在一旁收回苦楚的声响，我怕他耳尖听不清，大声问，你能不克不及请医生给妈妈打麻醉药？他也大声回，不行的，你们是要她安泰死吗？说着就把电话挂了。我叫哥哥去病院，无论如何也要压服父亲。他说，我当初进不去啊。我说，要是我，就宁愿压一个枕头在妈妈头上，我宁愿她死。说着我就忍不住哭了，这些天憋在肚子里的眼泪全涌了出来。哥哥听我一哭，也哭了起来。咱们两集体就那末无助有望地在电话中间哭。
tmn2hc1t12r.jpg
陈冲的父母在北京（母亲出国培训时）
次日我又给父亲打电话，他说，你跟妈妈说谈话吧。我叫了声妈妈她就哭了，微微喊mm啊，mm啊，说不出别的来。我一遍又一各处反复，妈妈你受苦了，我马上就来看你了。过一会儿，父亲接过电话，用嘶哑的声响说，妈妈累了，今天再说吧。我忽然肉痛、内疚，他天天陪在母亲自边，看到她受熬煎也一定是心力交悴，咱们凭甚么在远处嗔怪他。
我第一次跟哥哥去病院探望母亲，父亲的助理让咱们在电梯对面一间空的缓冲病房，等候父母从他们各自的病房过去跟咱们聚首。
母亲被护工在轮椅上推过去，她高扬着头，紧闭着眼睛，瘦得形同骷髅。我胸口抽紧——有些事咱们永久无奈有足够的筹备。她用尽全身力气牢牢捉住轮椅的手把，好像在悬崖峭壁，松开了就会一泻千里。我蹲下微微唤妈妈妈妈，她睁开眼看见我，就冤屈地叫，mm啊，mm啊。我抱住她的头，她致力睁眼，好像有一言半语却没无力气说。我问她，妈妈要喝口水吗？她说要。我请护工端来温水和吸管，然而她吸了两口就吸不动了。我和哥哥一边一个，抚摸她紧抓着轮椅的手，她缓缓地放松了一些。
在从病院回家的车上，我欣然地望着窗外，梧桐树嫩绿的新叶在阳光里像宝石那样闪动，一株白色的冬梅、一棵红色的白玉兰偶然划过。路人们提着袋子进出商店，握着手机、香烟坐在树荫下，外卖小哥们在人群缝隙中穿越……那是个再普通不外的日子。我头脑里泛起了一首歌：为何太阳仍然晖映，为何波浪拍打岩岸，莫非它们不知道这是世界的末日？
父亲趿着拖鞋的脚步声让我回头，他的脚步踉蹡，眼神疲惫，比半年前我分开的时分更老了。我叫爸爸，他应了一声就没有其余话说了。我指着一张相片问，你们在哪里拍的？他当真看着我的嘴形，而后说，这是丹麦海边的丽人鱼铜像。这以前我其实不知道父母一同去过丹麦。
其实我更想说的是：我始终都在挂念你，你还好吗？一集体过习气些了吗？我常常梦见妈妈，你梦见过她吗？你怎么挨过孤傲的日子？但这不是咱们之间可能产生的对话。父女一辈子，咱们从未用言语交流过感情。除了母亲，父亲不合错误任何人关上心扉。我只见过他一瞬间易受挫伤的模样，那是在母亲化疗了一个月当前。
那天母亲躺在硬梆梆的CT桌上向我和哥哥大声叫喊，我吃不消了，我真的吃不消了，你们快来救救我！医生顺手拿了一件维护背心让我穿上，却没有找到第二件能够给哥哥。咱们就这样犯规进了CT间，一面一个拉住母亲的手，在她耳边微微反复，马上就行-了，马上就行-了。父亲跟医生在隔壁的房间钻研母亲的CT后果。父亲看过有数例相似的病人，这回轮到了他的爱人。从CT上看，母亲的肿瘤没有太大的改观。
回病房后，我把CT后果告知了二姨和小姨。小姨发信说：“按照你妈的状况，舒服地走比活着受煎熬好。你爸硬拉着她，太无私了，劝劝他吧。”她倡议我间接问母亲是不是想走，我却无论如何也不敢问。母亲睡着后我回信给小姨，“她没有跟我说不想活。假如妈妈给我明白唆使她想走的话，我会责无旁贷地去实现。她虽然嗟叹叫喊，然而没有说她想走。”小姨说，“听说人到了那一步都有求生欲，那就要压服她进食。”
二姨也发信给我，“我姐这么苦楚太不幸了。”我回，“父亲就是无奈让她走，要不吝代价让她活上去。他说，叫你们回来就是来跟她道一般。意思是别的不要管。”二姨说，“他说道一般也就是你母亲有救了，那让她平静一些把她想干的事干完，不要再活享福，你爸也回家，百口团聚地走到起点是对她独一的敬服。强拉着她受不凡的苦，那是摧残她，不人道啊。”
有些话太难开口，我怕本人说不分明，就给父亲写了一封信：“经过这段时间对妈妈的视察，她只有是醒着的时分都是十分好受的。有时略微好些，有时很难挨。明天我和哥哥在她身旁一个半小时，她坐了一会儿想躺下，躺了一会儿说仍是坐起来吧，坐起来后仍是不解决问题，找不到一个舒服的姿态。为了抵制身材上接受的熬煎，妈妈躺着的时分双手老是紧攥着床边的栏杆。我跟她说假如是痛，医生能够给镇痛的药。她说没有用的，我不是痛，是惆怅。妈妈的觉得和表白都是明晰的。护工和保母当着她的面谈论，说她终日吵，横不得竖不得，说她大便在身上……好像她是个在理取闹的小孩，是个呆子。妈妈自尊心很重，很自豪，忍辱负重了才这样的。在她这个岁数，在目前皮包骨头、生命力日趋降落的状况下，这样的煎熬是不是值得？为她换来的是甚么？更短暂的煎熬吗？”
prsk5tbadlo.jpg
陈冲与父亲
我慎重其事地把信交给父亲，他读完后甚么也没有说，把信折好放回信封里还给我。我不放手，鼓起勇气跟他说，妈妈太苦了，不要医治了。父亲不看我，也不做声。我说，咱们接她回家吧，能不克不及找到足够的吗啡？咱们陪着她，给她打针让她走。父亲仍是不看我，进展了半晌后他说，哪里去找那末大的剂量？明天我去陪她，让她多吃点，她说想跟我一道回家……说到这里父亲梗咽了，眼睛红了，泪水在眼眶里涌动，然而他没有让它流上去。他说，你们回家吧。那一刻，父亲犀牛般的盔甲决裂了，袒露了他跳动的心脏。
我天天上午去病房陪着母亲煎熬，夜里神志恍忽地空想如何去拯救她。一天吃早餐的时分我跟哥哥说，我还有二十八片安眠药，明天带去病院，看看有甚么时机喂给妈妈。哥哥说，那怎么能够？你又不知道吃了安眠药当前会产生甚么状况，说不定她更好受，再说被人发现了你要坐牢的。
母亲的病床靠窗，朝南，病友的床靠门，拉上了白帘子。和煦的阳光从窗口照进来，把我的影子投在墙上。我凑到母亲耳边问，妈妈，你有甚么需求我做的事吗？妈妈，你有任何欲望我都会拼命为你完成的。她说，你跟我一同祈祷，要记得祈祷。
记得大略在七八年前，母亲坐在卧房的小书桌前发呆，一本关上的书上画满了线，她的忘记症曾经开展到无奈享用浏览了。我走过来摸摸她的肩膀，她转头说，活着很没劲，没甚么可开心的事。不记得我说了甚么，或许甚么都没说出来。她接着轻描淡写地说，我不会他杀，由于我不克不及这样看待你爸爸。
还有一次，我在屋里找不到她，感觉奇怪，由于母亲除了跟父亲去游泳个别不会出门的。一股风吹到我的脸上，窗帘飘起来，我这才发现阳台的门敞开着，她靠在阳台的栏杆上，稠密的头发被风吹得很乱。我走过来叫她，她的眼神从很远之处发出来。几十年前刚搬进这个公寓的时分，她说喜爱这个阳台，然而让咱们千万不要使劲靠在栏杆上，万一是豆腐渣工程，掉上来就没命了。我直觉到母亲在思量生死，微微把她拉回屋里，说，我想听你弹钢琴。
母亲身始至终没有提出要提前完结这场魔难，那是求生的本能吗？仍是爱？
父亲关上钱包，问，你需求人民币吗？我看到外面多了一张母亲年老时的照片，那是他根据钱包的尺寸印出来的。这是他本人在家里打印的吗？仍是去里面专业之处印出来的？我也有一张一样的，那张是父亲身己缩小后染了色的。照片里母亲大略二十出头，我从没见过另外一个女人有如斯自然和安好的标致，有如斯深邃和奥秘的眼神。母亲走后我配了镜框，放在了换衣间的橱柜上，天天能够看到。
有时在彻底莫名的情景下——也许子夜三更惊醒过去，也许大白昼在微波炉前热午餐，也许黄昏在淋浴时哼歌——我眼前会泛起母亲骨瘦如豺的身材，被静脉针扎得一片片青紫。我想，父亲选了这张照片不是为了记住，而是为了忘掉——他想用母亲最美妙的模样去冲淡她被病魔残害的记忆。
化疗期间母亲常常拔掉点滴管，胳膊手背上的静脉血管全都无奈再用了，必需把点滴安装埋在皮下，从颈动脉输液。这个小手术平时只需局部麻醉，然而由于母亲在清醒的状况下不会配合手术，所以必需用全麻。父亲耽心全麻的危险，跟医生说，我能够在手术室里按住她。但医生说，你一集体不成能按住她的头和双肩，她挣扎时带来的危险会高过全麻。
我不信教，对本人和宗教都抱有一样疑心的态度。然而母亲病重的那十个月，我每晚在暗中中祈祷，求上帝保佑她。回忆起来，那些时辰我其实不“虔诚”，有时会在心里大喊：你究竟要她怎样？你为何这样熬煎她？你为何不禁止我爸爸？
一天，哥哥和我跟昔日同样到病院看望父母。母亲忽然精力了许多，她吃了半个咱们带去的苹果，还随着哥哥手机里的音乐唱了《田纳西华尔兹》。父亲象征深长地看了我一眼，他坚持医治的信念和接受力终于点亮了但愿的火苗——或许母亲的病能失掉治愈。从那天开始，她奇观般地恶化起来。
我生日那天，正在重庆拍摄《忠犬八公》，父亲打电话给我，好像彻底不记得生日的事。他说，妈妈想跟你讲讲话，我要去楼下办公室给病人会诊。
母亲问，mm你在哪里？我说，我在重庆拍戏，你记得重庆吗？你记得在歌乐山的事吗？她说，在歌乐山的时分最开心了。她无奈更详细地表述，我便提示她，记得姚牧师吗？她说，姚牧师最佳了，教我唱好多歌。我又问，圣光中学外面有教堂吗？她愣了一会儿后说，咱们只有有几集体凑在一同就是教堂了。母亲失忆当前，常常用各种奇妙的形式来覆盖本人脑子的空白。我不知道她的回答是在敷衍我，仍是她在脑子里看到了那片雾蒙蒙的竹林，听到了回荡在山谷的祷告和歌声？我不由打动，这是一个多美妙的回答。
我跟母亲说了再见，还没来得及关机就听到她在那头喃喃自语。原来她不懂怎么关父亲的手机，不知道还跟我连着线。母亲收回各种困惑的嗟叹，好像不知道她接上去将面对甚么，该干甚么。而后，她开始短促地祈祷。待她停下半晌，我微微叫了声妈妈。她急忙地问，mm？你在哪里？我说，在重庆拍戏，在跟你通电话，咱们一同祈祷吧。我根据她已经教我的祷文说：亲爱的主，感激你所给予咱们的所有，求你宽恕咱们的罪过，指引咱们的言行，听咱们的祷告。求你赏给咱们安全、安康、气力、智慧和勇气，与咱们同在，求你保佑妈妈……母亲马上添了一句：亲爱的主，我把mm交给你，求你保佑她家庭圆满事业胜利，求你指引她，做你的好孩子，不做你不喜爱的事。那天我六十岁，却仍是个孩子——母亲的，上帝的。那是我一切生日中最难忘的礼物。
gh1qdlpivkt.jpg
陈冲与父亲在洛杉矶
从重庆回来后，我天天上午陪母亲在病房里唱歌，父亲也在一旁听着，有时目光变得边远。记忆里那些母亲开脱了苦难的日子，屋里老是充溢了阳光。窗户很大，太阳照在她的脸上，她专一的歌声充溢了奼女的渴想：小鸟在歌唱，野花在凋谢，阳光上面湖水已入梦乡，虽然春季能使发愁的心欢畅，破碎的心灵再也见不到春光。我走山路，你走平原，我要比你先到苏格兰。但我和我爱人永不克不及再相见，在那最标致的罗梦湖岸上……她走后我才知道那是一首苏格兰民谣，叫《罗梦湖》。
有一天，母亲在唱《在那边远之处》，唱到“我愿她拿着细细的皮鞭，不停微微打在我身上”的时分，她忽然说，这句倒是蛮性感的。我诧异不已，假如没有音乐伴有着这词，她绝对没有才能发生这样的联想。我再一次被音乐的奥秘所蛊惑，我猜它始于人脑最原始的中枢，是先于言语的货色？音乐经过母亲脑中曾经病变的边沿通路穿刺到她曾经萎缩了的海马体、杏仁核，霎时间的感官记忆，像一次短路的火花，照亮她黯淡的认识，阿谁时辰她感触到了喜悦。
母亲老是早上四点就起来去父亲病房找他，搞得他不敷睡，很疲劳。我跟她说，你早上千万不要那末早就去找爸爸，他劳动欠好身材会垮的。她很羞愧地容许，今天让他睡饱，然而到次日就健忘了，又一大早去找他。有时分，母亲还会当着医生护士的面跟父亲发脾气。他本人也是个脾气很大的人，但这类时分只好把她当小孩哄，从不怪她。我想起《本杰明·巴顿》里布拉德·皮特演的角色，在生命的序幕变为一个婴儿，躺在恋人怀里。
母亲逝世那天早上，父亲看到她痉挛的模样，神色灰白，差点摔倒在地，哥哥请驾驶员送他回家躺到床上。那一晚父亲通宵未眠，然而次日早上他仍是去了办公室。那之后的两周他都失眠，然而天天坚持下班。最爱的人不在了，七十年独特的记忆、日常糊口中的“日常”也都随之隐没。但最爱的任务还在，它像地心引力那样将父亲平安地拴在一个相熟之处。 |
|
注册会员