三体动画最拉胯之处，被《漂泊地球2》秒了

philipwie

原标题：三体动画最拉胯之处，被《漂泊地球2》秒了
本文经受权转载自BB姬
原标题 | 一架太空电梯，有情揭开了《三体》动画和《漂泊地球2》的真正差距
文 | 怪物马戏团

@GlennClovis
注：文章很长；
但比太空电梯短很多。
2023，又是刘慈欣的一年。
就在此时，三部改编自他作品的影视作在上映。分别是动画和剧版的《三体》，以及《漂泊地球2》；同时，还有一部网飞的《三体》在准备，《我的三体》在等着续作。

而以上一切作品，都有一个独特的科幻奇迹，那就是太空电梯。所以往年一样是“属于”太空电梯的一年。
太空电梯是一个已降生100年的科幻概念，在科幻作品中退场也曾经超过30余载。它曾经不年老了，在各种科幻作中都泛起过，好比《光环》《使命召唤13》，以及高达。

高达
但比来，由于这几部作品，太空电梯在中国成为了个热点。它亲民而酷炫，又广为人知，简直能够叫做科幻网红——如果网红这词没被搞臭的话。
一时间，大家都在聊太空电梯。有人感慨《漂泊地球2》中的太空电梯令人热血沸腾，也有人讥嘲《三体》动画的太空电梯看着让人想笑。

那仅凭一个太空电梯，咱们能看出这些作品的优缺陷吗？还真能，没准还能从一个共同的角度，看出为什么刘慈欣能成为得多资深科幻迷眼中的世界级巨匠，毕竟科幻向来是种从设定窥见总体品质的题材。

所以，咱们明天就试着从太空电梯登程，聊聊几部作品。
首先粗略说下甚么是太空电梯。它其实就是把盖高楼的概念极限延伸，用来平替火箭的设计。最后由俄国/苏联迷信家在百年条件出根底概念，起初在70年代被美国迷信家改善，并由科幻大师阿瑟·克拉克写成《地狱的喷泉》，为众人所知。

楼是不克不及盖过高的，由于资料会断裂，底座会无奈接受压力。因而迷信家们思考，如果在3.6万千米外的同步卫星轨道上放一个空间站，而后用一根线将它和地球相连，在这根线上加个电梯，用来运送货物和人，那会怎么样呢？

比较：飞机航行高度为10千米，少数卫星高度为数百千米，斗极和GPS卫星均匀在2万千米。
比较：飞机航行高度为10千米，少数卫星高度为数百千米，斗极和GPS卫星均匀在2万千米。
毕竟在同步卫星轨道上，空间站和地球是相对于运动的，而这样一来，全部零碎的底部也不会接受微小压力——就这样，太空电梯降生了。如果它真能完成，太空基建的本钱会大幅升高。
这个科幻概念的影响力有多大？这么说吧：同步卫星轨道的另外一个名字叫克拉克轨道。

更艰深一点说：能够想成是一架十分高的悬停直升机，下面放了根绳子上去，并在绳上做个电梯供人上上行。
更艰深一点说：能够想成是一架十分高的悬停直升机，下面放了根绳子上去，并在绳上做个电梯供人上上行。
这是对太空电梯最简陋的概括，要看细节，咱们得去作品中。
在《我的三体》中，咱们等来了本人的首坐太空电梯。《我的三体》简直是横空出生的，它本是一个基于《我的世界》的同人作品，却因品质太高，成为了民间改编。

它为何这么好？从这座太空电梯就可以窥见。

这电梯用了主流科幻罕用的设计，它像个超长的圆柱电梯，内核为数根碳纳米管线缆。在《光环》中，咱们看到的就是这类设计；这电梯曾经和国内接轨了。

光环的电梯有7根碳纳米管线缆
然而，它还做到了一个复原原著，且得多科幻电影都不在乎的细节，那就是电梯建在了一个海面平台上。

实际上，这简直是近将来太空电梯的须要前提。由于电梯线缆的下半部份，会袒露在赤道飓风的行进线路上，而上半部份会被太空渣滓撞击。所以，它的底部需求是可挪动的平台，让其避开风暴和陨石。
大型飓风释放的整体能量远超沙皇氢弹，虽然这不同等于瞬间局部破坏力，但也够阐明其风险了。
不要小瞧这类细节，它们把《我的三体》的考究水平晋升到了一流水准。得多科幻作品的太空电梯，都被设定成天顶星科技，不需求斟酌这种问题，但其实说白了是偷懒。

有时，大型科幻电影乃至连知识都做欠好。譬如2021年的韩国科幻片《成功号》中，太空电梯首先看着像一把巨型光剑套甜甜圈，选址也不在意迷信设定。

更离谱的是，当电梯高速俯冲到十一0千米处时，一切的乘客居然就处于失重形态了——这里的重力只比地球外表少了3%，电梯也没在自在落体，是不成能失重的。

我实际上是个喜爱韩国电影的人，但从科幻的角度来看，《我的三体》比《成功号》粗疏了太多。而得多好莱坞科幻片的设定水准，和《成功号》其实没多少差异。
很惋惜，《我的三体》的殊效不敷和大型电影叫板。因而，《漂泊地球2》来了。

在《漂泊地球2》中，太空电梯的坠落是首要剧情，它是为了建造“飞船派”的漂泊空间站而建设的。我做梦也没想到，会在国产科幻里看到设计最公道，视觉成果最震撼的太空电梯。

球2中的太空电梯，不是经典的圆柱设定。圆柱设定虽然能做到，却极挥霍，试想一下，在3.6万千米的缆绳四周弄一圈合金，得是个多恐惧的工程，又会给缆绳减少多大的承重，恐怕能破坏全部实践模型。

所以实际上，这和太空电梯“比火箭更廉价”的设计理念南辕北辙。主流科幻罕用这个设定，好比《光环》《基地》、高达，以及剧版《三体》，由于它是现成的，且得多这种科幻，的确曾经是天顶星科技了。

剧版《三体》中，这只是一闪而过的概念图，剧集亮点不在于此。
剧版《三体》中，这只是一闪而过的概念图，剧集亮点不在于此。
但在球2中，太空电梯是由200多根缆绳做成的，它的主体是“绳子”，这才是目前最公道的太空电梯模型。试想一下，三根钢绳并行，要比一根钢管节俭多少资料，又有多不易被折断——一个常被误科普的货色：缆绳资料最首要的不是硬度，而是抗拉强度，由于太空电梯是绳模型，而非杆模型。

设定集中，乃至斟酌到了缆绳的粗细变动，由于每段缆绳受力不同。
设定集中，乃至斟酌到了缆绳的粗细变动，由于每段缆绳受力不同。

相似球2的设计，曾在使命召唤13顶用过，但它看着仍是像四根柱子带着一个电梯。
相似球2的设计，曾在使命召唤13顶用过，但它看着仍是像四根柱子带着一个电梯。
除此以外，球2的太空电梯细节拉满。好比它的底部一样是可挪动的水上平台，带有减震的阻尼器；电梯用混合能源分段推动，以分秒必争；且四周是同时有战机和无人机的军事基地——这很首要。

太空电梯是必需维护的策略指标，它的坠毁是灭城级灾害，要挟性远超三峡大坝和胡佛大坝被攻打。所以《基地》《高达OO》《光环》中的太空电梯都被炸了。

比拟之下，《基地》里的太空电梯就在川坨星核心，皇帝的家旁。虽然川坨在设定上是个彻底城市化的星球，但这选址也过于鬼扯。

这剧情是美剧原创的，阿西莫夫没写过
而真正厉害的细节，还藏在球2的这场袭击中。这场袭击不只把视效提到了世界顶级，连迷信设定也超出了一众大片。
不知你有没想过，当球2中的太空电梯被炸后，为何空间站掉上去了，它不应在太空飞么？

太空电梯是个向心力（伪力）和引力均衡的零碎，从两头炸断这个零碎，它的上半部份就会飞向太空，而下半部份坠向高空。在《基地》中，太空电梯就是这么被破坏的，《光环》里，一样可见到这类上下别离飘远的成果。

可《漂泊地球2》的空间站却坠毁了，是BUG吗？
不止不是，乃至是精心设计的——《漂泊地球2》斟酌到了以上一切科幻作品都没斟酌到的问题。
70年代的太空电梯模型，完结在3.6万千米的轨道上。但这是实践模型，实际上因为电梯本身的重量，这个模型是难以均衡的。所以球2中，太空电梯真实的长度是9万千米，空间站在3.6万千米处；在9万千米的起点，是放弃零碎不乱的均衡锤。

影片迷信参谋的知乎回答图
假如你看了电影，可能会认为太空电梯是被黏在电梯上的炸弹捣毁的。实际上按照之后的考察档案，以及电影设定，这是一场协同袭击，电梯是被黑掉的卫星用导弹，在太空站上方炸断的。
因而，太空站和缆绳被推向高空，而均衡锤和残余缆绳则飞向太空。
还没完，你可能还会疑惑，为何空间站没砸死吴京？
由于剧组乃至斟酌到了地球自转和早期轨道偏离带来的影响，所以太空站的落点不会是原点。这一样在以上科幻作品中都没泛起，在《基地》中，你会看到一个显著的镜头：电梯舱从太空坠向原地，这是物理学不允许的。

《基地》

《漂泊地球2》远非完善，它有迷信BUG，剧本出缺点。但它做到了看似“不成能”的事——真正在视效与道具、迷信设定上，站在美国电影工业同级的水准。
这看似没甚么，实则难度极高。印度、俄罗斯、韩国和欧洲都拍过殊效大片，但其中的视效和道具质感，大体停留在96年《独立日》的水准（这还不是个低水准）。在影史上，只要两个国度曾做到过工业程度的同级：壮盛期的苏联和德三，而他们是靠举国之力做到的。
《意志的成功》拍的是理想戎行；苏联《和平与战争》和《解放》的和平局面，动用了上万正轨军，道具从博物馆搬，巨量火药间接由兵工出产……比拟之下，球2虽然有国企和政府反对，但置信你能看出这不是一个概念。

《和平与战争》，和平局面直到40年后才被《指环王》“超出”

前面是布景，没错他们建了半座“城”
我不以为这事需求，或应该被回升到“更高”视角；但它的确体现这群拍《漂泊地球2》的人，究竟搞出了个多离谱的货色。
但是，咱们得说动画版《三体》的太空电梯了……

为何动画《三体》做得如斯蹩脚？从它的太空电梯就可以看出谜底。
这个太空电梯，从每一个个可能的角度违抗了太空电梯的初衷。它和实践模型毫有关系，且造价低廉，不知道存在乎义是甚么，为什么能从性价比上代替火箭。这不是太空电梯，这是上海迪士尼的极速光轮。
这个电磁轨道，更是设计可谓呆子。首先，选址在一个固定的岛屿上，旁边就是城市，而轨道的底端居然是个……急转弯？？？

要用这个急转弯去接受上方三万千米的轨道，在可视规模内恐怕只要简并态级别的资料能做到。然而猜怎么着？这类级别的资料，密度会大到无奈无视其品质带来的引力，能间接把四周的所有吸过来。
能建成这玩意，人类就可以造水滴。
乃至是过山车，都不克不及用这类设计。美国的过山车翻转轨道，曾用的是圆形，但人们发现这样会让减速压力过大，轨道和人都受不了，所以当初的过山车轨道都是改善版。

而这个电车，竟然还搞了个接近90度的急弯，前面立刻接上一个发生音爆的减速。这二者结合发生的压力，怕不是钢铁侠来了都得成肉饼。

此外，这赤裸裸的一条线设计，没有任何两头站，假如缆线两头被辐射带和飓风毁坏，莫非只能停火箭下来修吗？

你都斟酌到辐射带了，没斟酌到这个？
便宜科幻的黄金时期在上世纪40年代，但人们很快就厌倦它了，因而才有了克拉克和阿西莫夫、厄休拉这类将社会学和迷信融入其中的科幻巨匠，才有前期的太空歌剧乱世。
而动画版《三体》做的，就是上世纪40年代那种展现便宜奇迹的瞎想。它和《漂泊地球2》在制造上不是一个范围，但其实更大的差距无理念上：是不是用心、是不是动脑。
有人讥嘲，这几乎是倒退回凡尔纳时期的科幻，空想用大炮把人送上月球，看到一群月球人。

梅里爱
但错了，由于凡尔纳是时期边沿的先知，他预见了潜艇飞机，预见了玻璃窗的摩天大楼。他在《从地球到月球》里，极离谱地预见了火箭旅行的能源和制氧形式、旅行间隔与时间，他乃至靠牛顿的定律和地球的自转助推效应，推算出了100年后阿波罗方案登月的发射点和着陆点——这所有实现在火箭被创造前40年。

他能做到这一点，是由于面前是过后最前沿的迷信实践。由于这才是科幻，它是迷信和空想的交融，不是这个电车。
最初，咱们得用这些作品的原点——刘慈欣开头。
为何我以为刘慈欣是个世界级巨匠？一样能从他的太空电梯看出来。
太空电梯的实质是甚么？是迷信家在寻觅一种能平替火箭去太空的计划，以更便宜的形式进行外太空基建。
而刘慈欣的太空电梯，是他本人的《地球大炮》。

注：剧透。
在2万余字的《地球大炮》中，刘慈欣先是诈骗性地用9/10的篇幅讲述了人类用介于固态和简并态间的物资，把地球弄出一个贯通通道，并把其建成地心列车的故事。他子细刻画这个工程带来的经济与地质灾害，让发动这个工程的人，背负人类叛徒的名号死去。

但直到故事最初的1/10，咱们才看到假相——面壁者般的配角，实际上建的是前所未有的超级大炮。他将贯通地球的通道变为炮管，用地球引力作为前半段的减速，再用发生地球磁场的地核电流，变为后半段，电磁减速的能源。

因而地球化作一门巨炮，自转变为瞄准器，将货物发射向太阳系的行星。在急速好转的地球环境中，未能建造太空电梯的人类，借此将全部工业体系发射到其余星球下来，得以连续文化，并开启了星际移民时期。
犹如刘慈欣在文中所说，就像是咱们才提到的《从地球到月球》，只是有了个极长的炮管，减缓致命的减速度。
刘慈欣的得多设想都有雏形，例如《三体》中以物理定律作战，就在《深渊上的火》和莱姆的《宇宙演变新论》泛起过。他本人的点子也在别之处泛起，好比三体中的黑域，泛起在数年后获雨果奖的《时间盘旋》里，地球大炮的前半段，在十二年的新版《片面回想》泛起。

好书
由于科幻和迷信，就是如斯，它是一群人不停在同伴的实践上，发明新计划的故事。真实的巨匠，总在寻觅新的可能，而非展示已有的设计。
一个能在太空电梯和凡尔纳的根底上，构思出如斯浪漫恢弘构想的人，就曾经迈入了科幻史的殿堂。这个没有黄金和精灵的殿堂中，人不是在争取独创声誉或成绩高下，而是尽所有可能，协力将人类推向群星的边沿。
理想中，如何建造太空电梯？克拉克对此有一句名言：它会在人类再也不讥笑的50年后被完成。

如今，人类已再也不讥笑太空电梯，但它仍是遥遥无期。缆绳需求最少63GPa的抗拉强度，人们曾以为碳纳米管有100到200GPa（这也是球2设定所用的数字），但在19年，有迷信家以为：它的抗拉强度受构造影响，最高可能只到70GPa。
可人类仍是要去建造它，由于它是刺向否认人类存在之浩大虚空的利刃，击穿巴别塔势必倒塌之腐烂预言的长枪，它是人类文化的通天碑。假如50年不敷，那就500年，甚至5000年；假如咱们失败，那就用失败的废墟，做出更伟大的奇观。

@novaillusion
就像数千年前，想必曾有傻瓜试图用木制的翅膀翱翔，但傻瓜们仍旧要去做出气球，做出飞机与火箭，而后，利用它们的空气能源学，做出翅个别的飞翼装。
也一样像是，哪怕人们认定中国影视工业无奈接受刘慈欣的作品，咱们也仍旧要去拍《我的三体》，而后去拍《漂泊地球》《三体》《漂泊地球2》，而后更多。

所以到了文章的末尾，这里没有升华。由于一切的火焰和光芒，都曾经体当初了人类这一百年对太空电梯的构思之路中，在那恍如毫无豪情，彻底明智的计算与设计里；在那恍如毫在理智，彻底豪情的雄伟企划中。
这里只要迷信和空想，以及，无尽的起头。

阿西莫夫《永恒的终结》开头：“从此之后，乃永恒的终结，以及无尽的起头。”
  想要知道为什么这是科幻史上的名言？去看书吧~
阿西莫夫《永恒的终结》开头：“从此之后，乃永恒的终结，以及无尽的起头。”
想要知道为什么这是科幻史上的名言？去看书吧~
-INFINITE-
· 一周热点回顾 ·
明智与豪情缺一不成↓↓↓

华人澳洲中文论坛

热图推荐

三体动画最拉胯之处，被《漂泊地球2》秒了

发表回复

philipwie
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

三体动画最拉胯之处，被《漂泊地球2》秒了

发表回复

philipwie 关注TA

图文推荐

philipwie
关注TA