在广州“湖北村”，没人是永久的打工人

湖边的树林里

原标题：在广州“湖北村”，没人是永久的打工人

“铁打的营盘流水的兵，这些年来来去去的人，成千上万。”
“忙不外来了，招不到工，只能本人熬夜干活，曾经延续几天从早上9点干到早晨3点了。”2月份停工以来，在康乐村里，一家小范围制衣厂的老板万晴延续招工了好几天，都失败而归，只能本人硬着头皮“顶上”。
近期，工厂停工、招工火爆，康鹭片区再次遭到普遍关注。
康鹭片区是广州最着名的制衣村之一，位于海珠区凤阳街道，下辖康乐村和鹭江村，这里占地仅约一平方千米，却有制衣厂和仓储企业5200多家，会萃了超过30万制衣行业从业者，95%以上是外来人口，大部份人来自湖北，坊间又称为“湖北村”。
2022年10月，作为广州疫情的“震中”，这座服装出产的“巨型工厂”一度停摆。
如今，这里再度热烈起来，路途两边，招工的老板热心揽客，应聘的工人挑挑选拣。时期财经视察到，节后因定单量增大，工人又还没彻底从老家前往广州，老板往往比工人还多，乃至泛起了“工人挑老板”的现象。
在“湖北村”，没人是永久的“打工人”。他们往往在年少时就来到了康乐村，从身无一物的制衣工做起，缓缓积攒教训和资本，直到具有属于本人的厂房，在康乐一步步站稳脚根。
这也是许多湖北人在康乐的人生轨迹，十几年来，他们早已把这里当做本人的“第二家乡”。

   招工大巷上，老板排排站，工人往返挑。图/时期财经王莹岭摄
招工
“去不去！去不去！”2月8日，在招工大巷上，看着两位工人对样衣感兴致，一名制衣厂老板立刻热心地招徕她们。
午后两点，招工大巷下去往的工人已比凌晨减半，但还有许多一上午都“颗粒无收”的老板站在路边，持续招工奋战。两位工人面露难色，“这个有点繁杂，我不太会做”，老板则立刻说“做吧做吧，我能够教你们”。在首度停工的二月，康乐村制衣厂的老板们对工人的渴求，曾经到了“狼吞虎咽”的境地。
在康乐、鹭江一带的制衣厂，有着一种特别的用工、招工形式。
康乐村最繁荣的“康乐中约南新街”沿途一千米内，是康乐村着名的“招工大巷”，每到早上8点，制衣厂的老板或是职业招工人拿着样衣站在路途两旁，等候往来的“零工”们挑拣。在人流量最大的上午10点摆布，应聘的工人们和招工的老板们往往把路途围得风雨不透，城管只能边指挥边用喇叭喊着“招工请靠边”，以便让往来车辆通行。

上午10点，招工和应聘的人群把马路围得风雨不透。图/时期财经王莹岭摄
在这里，“零工”们找到的活往往只够干一天，天天都要从新“找任务”，工厂天天也要从新招人，因此招工大巷上的人历来就不见少。
而在二月份，这样的招工盛况更为火爆，“招工难”成为了每个制衣厂的困难，万晴和丈夫徐明一同开的“衣来旺”制衣厂也不例外。
万晴是湖北荆州人，早在2004年18岁时就来到康乐，如今曾经37岁了。在制衣厂里，她意识了老乡徐明，恋爱、结婚、生子。能够说，康乐村包容了他们的全部青春，他们也早已把康乐村当做“第二家乡”。
在做了多年制衣工后，2019年，他们在康乐村盘下了一家眷于本人的厂子，就开在最炽热的招工大巷一旁的巷子里。
开年停工，万晴接到了新定单，各个款加起来有300件摆布，“虽然未几，但仍是做不外来，每一年这个时分都难招工，往年工人就更少了，应该要下个月才陆陆续续回来。”
招不到适合的“零工”，厂里只靠四五个长时间工在维持，万晴和徐明也不能不“亲身上阵”，延续一个礼拜，从上午9点始终干到早晨3点。与紧张的任务节拍相同的是，厂子里不时刻刻播放着轻盈的盛行歌曲，“在这里做工这么累，大家听点歌表情好点”，万晴笑着说，谈话时也没停下手中剪线头的活。

正在给衣服剪线头的万晴。图/时期财经王莹岭摄
在康乐二十余年，万晴和徐明见证着康乐的变迁，而最大的变动就是用工、招工形式的改动。
“从工人求老板，到工人挑老板。”徐明非常感叹地回想，“咱们刚来的时分尚无零工这类形式，工厂招的都是短工，还会考查技术程度，有人还会送瓜果、礼品‘走后门’。”
“零工是在2008年才盛行起来的”，关于这一点，徐明和“零工”肖磊都非常确定。肖磊在2005年来到康乐，2008年以前，他都在工厂里做着相对于不乱的“短工”。
在 2008 年之前，中国纺织业是以出口销售为主导的行业。据中纺联产业经济钻研院，2008年发作的国内金融危机对世界经济形成严重冲击，我国纺织出口也泛起了萎缩，2009年纺织品服装出口降落9.65%，为参加世贸组织以来的最大降幅。
“康乐这里的衣服大部份都是做出口的，2008年的金融危机对康乐影响很大，之前终年都有活做，2008年之后就泛起了旺季、淡季之分，每一年6、7、8月和一些换季的间隙就是旺季。”肖磊回想道。
在旺季，定单数量急剧增加，一方面，许多工厂的利润来源增加，无奈担负长时间工人的工资；另外一方面，为了填充定单量，一些小工厂接单的品种也由繁多垂直变成种类多样，工人则只能在各个工厂间不停“跳槽”以挑拣本人长于的工种。
长此以往，就开展成为了“老板排排站，工人往返挑”的特殊景观。比来，为了吸引往来的工人，除了举着样衣，有的老板还举着一块块纸板，写着“低价”“量大”“简略”“半成品”等字样；还有老板拿着整件衬衫样衣招工不可，就把手中的样衣换成两片零部件接着招工，“这样显得更简略”。

制衣厂老板举着“简略半成品”来吸引往来的工人。图/时期财经王莹岭摄
关于肖磊这样纯熟的“零工”来讲，他们基本不会遭到字牌的搅扰，一件衣服划不划算？一天能挣多少钱？翻看两眼样衣就可以得出谜底。肖磊长于做“四线”工序，“这件T恤只用打两条边，挺简略的，9毛一件挺划算，一天15个小时上去做个800件没问题，能拿700多块钱。”
看着一件被好几个工人围住的样衣，短短几秒，肖磊就作出了这样的计算，然而还没等他斟酌好，这份任务曾经被其余人率先抢到。
“他们眼睛很尖的，略微有点赚头的一下就可以看出来。”肖磊说，这类“划算”的衣服在工人之间非常热门，但若遇不到划算的，他们宁愿劳动一天也不想硬着头皮干，“一个小时最少要有30块才值得干，所以虽然路边的老板得多，我也不是天天都能碰到适合的。”
入局与登场
除了自在、高薪的特殊用工模式，康乐村还有一点吸引着人们——在这里，没有人是永久的“打工人”。
十几岁时，万晴和徐明就在同一个厂里任务，他们不常到招工大巷上找短时间零工做，而是不乱在一家工厂里做长时间工。与自在随性的“零工”不同，长时间工包吃住、支出也更为不乱，但缺陷是不克不及只挑本人长于的活，“长时间工在厂里甚么工序、品种都要会做，一开始遇到不长于的确定会做得慢、赚得少，所以有得多人不肯意做长时间工。”万晴说道。但偏偏是现在的坚持，她和徐明才得以积攒了各个工序和品种的教训。
“做这行久了，对衣服的每个工序都很相熟了，就想本人守业拼一把。”2019年，万晴夫妻俩下信心盘下了一间厂房。与其说是厂房，不如说是“作坊”，在一栋不起眼的城中村六层楼房里，藏着六七家这样的作坊，万晴的厂就开在二楼，有180平米，至多的时分能包容十五个工人摆布。

万晴和徐明的制衣厂，开在城中村小楼里。图/时期财经王莹岭摄
在康乐，这样的厂房范围不算大，然而对万晴和徐明来讲，这曾经足够让他们在这里找到一份归属感。为了盘下这间厂房，他们花光了10万元积蓄，又东拼西凑了20万，才算在康乐站稳了脚根。
在康乐村，有许多人的人生轨迹和万晴、徐明相似。他们往往在年少时就被熟人、老乡带来康乐做制衣学徒，在积攒了一定的教训和资本后开始开设本人的制衣厂，完成从制衣工到制衣厂老板的身份逾越。
其中就有熊浩，只不外，如今的他却选择登场。
在康乐村内，有不少张贴工厂转让告示的小门面，墙上终年稀稀拉拉地贴着格局一致的转让告示，明晰地写着厂房地位、面积、配套机器、转让费、分割人电话。这样的转让信息比今年更多了。

门面里稀稀拉拉曾经贴不下，新的告示只能贴在路边的外墙上。图/时期财经王莹岭摄
2月8日下昼，熊浩张贴恶化让告示后，把电动车停在路边，坐在车上，重复搭赸往来的人，“要买厂不？”
熊浩的制衣厂开了八年，这次专程从湖北荆州老家前往广州就是为了卖厂，“去年亏了将近30万，假如往年要动工的话还要再投入10万块钱，身上还背着存款，压力真的很大”，熊浩无法地说道。
熊浩说，康乐的厂子比起周边的其余城中村，有着很高的“进场费”。八年前，熊浩为了盘下这个200平米的厂子，投入了52万元，除去装备创新的费用，有44万元都是“进场费”。这次，熊浩打算以40万的价钱把厂子转让出去，但愿能填补去年的亏空。
“往年转让厂子的人挺多，但由于疫情调剂，得多人看到了但愿，打算买厂子的人也得多。”即使如斯，熊浩仍是坚决要卖厂，“这几年生意愈来愈欠好做了。”
谈到本人从制衣工转变成老板后的压力，熊浩给时期财经算了一笔账，“制衣工人不会亏钱，只是赚多赚少的问题，生意好的时分夫妻俩一个月能赚3万块，欠好的时分也能赚1万块。但老板不同，每月要有大几万的开支，假如接不到20万以上的加工定单，就会亏，要接到40万以上的定单才有得赚。”
刚开厂的头几年，熊浩一年能接到二三百万的加工定单，净赚五六十万，但去年每月只要五六万的加工定单，一年就亏损了近30万。
“当初工人的工价愈来愈贵，然而客户给的加工费愈来愈低，消费者愈来愈寻求性价比，一些电商平台的优惠和提价力度也愈来愈大，咱们制衣厂夹在两头的利润是一年比一年少。”熊浩说道，“得多工厂还在不停紧缩本人的利润来争夺定单，行业愈来愈‘内卷’了。”

下昼，招工的人潮褪去，工厂老板在路边改立小黑板“诚寻客户”。图/时期财经王莹岭摄
在康乐村17年，熊浩早已习气被握手楼框住的狭隘天空，但由于糊口压力，他便不能不选择分开。
据守
“铁打的营盘流水的兵，这些年来来去去的人，成千上万。”徐明看到，这些年来有不少人和他们同样，满怀但愿地入局，也有不少人运营不善，黯然登场。
和熊浩类似，去年一年，万晴和徐明也亏损了近9万。
去年10月底，康乐村复工后，万晴和徐明先是居家隔离，又被转运到隔离酒店呆了10天，十一月中旬，他们间接被送到广州南站，坐上高铁回家，“连行李都没来得及拾掇，回老家的时分曾经入冬了，咱们还穿戴拖鞋和短袖。”
从十一月回湖北老家直到2月停工，这是这些年来万晴在老家呆得最久的一次，“将近半年没动工，房租还要9000元一个月，都快要交不起房租了。”

万晴的制衣厂里，只要寥寥几个工人。图/时期财经王莹岭摄
往年开年前往广州以前，万晴又找老家亲戚借了10万元，坚持要持续把厂子开上来，“后面都投入了这么多，当前确定会愈来愈好，当初保持太惋惜了。”
事实上，万晴和徐明两人开厂的前两年，每一年大约能净赚10万元摆布，而他们在做制衣工时，夫妻俩能挣近9万，“我这个老板当的，有时分和厂里的工人挣的差未几，咱们的房租、人工开消很大，谈不上赚钱，日子能过上来就不错了，每月还要寄回2000元给留在老家的女儿。”这几年来，万晴两人全靠硬撑，“一想到欠的债还没还清就又要借钱，我就头疼得睡不着，做老板真的是心怀要宽、心态要好。”万晴无法地笑笑。
这次回家，万晴不止一次被亲戚挽劝留在老家，“我也想留在老家、陪在女儿身旁，然而咱们糊口压力这么大，我又没读甚么书，只学了做衣服的手艺，在老家只能拿两三千。”
离家多年，女儿是万晴最大的挂念，不克不及陪伴女儿生长也是她最大的心结。万晴的女儿往年15岁，在老家读初三。2008年，女儿出世后，万晴曾请本人的妈妈来康乐村帮助关照，但上小学后，万晴又不能不把女儿送回了老家，交给孩子奶奶关照，“在这边没有户籍，当前仍是要在湖北升学、高考，假如不在湖北上学就跟不上进度了。”
每一年，万晴和女儿的交流就只要偶然视频通话的寥寥几语，和过年回家的长久陪伴，“每一年刚回去时，她面对咱们很陌生，不让咱们进她房间，说瞎话心里挺好受的，好不易呆了几天和她亲了，违心和咱们聊天了，然而又要回广州了。”这样的煎熬，万晴每一年都要反复一次。
“她小的时分，每次咱们出门回广州，都会拉着咱们，问咱们为何要出去打工，还说‘是否我考上博士了你就不必出去打工了’。”万晴听着女儿的话，啼笑皆非，又疼爱不已。事实上，她其实不奢求女儿真的能考上博士，“我只但愿她能考上个大学，当前找一个朝九晚五的任务，能和丈夫、孩子一同糊口在城市里，不必像咱们同样天天任务15个小时，也不必接受和孩子的别离之苦。”万晴非常怕女儿重走她的老路，相应的人生轨迹又在下一代身上循环。
“当初还不克不及回老家。”万晴又坚决地说，恍如是在压服本人，“女儿平时学习、上补习班的开消就不小，当前还要攒钱供她读大学、结婚、买房，当初还不是停上去的时分。”在万晴看来，分开女儿，是初中就停学的她能给女儿的最佳的糊口。
（文中受访者均为化名）
作者 | 王莹岭
编纂 | 王丽丽
本文经受权转载自时期财经APP（ID：tf-app）
看更多优质内容，点击咭片??，星标咱们！ ?
?

华人澳洲中文论坛

热图推荐

在广州“湖北村”，没人是永久的打工人

发表回复

湖边的树林里
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

在广州“湖北村”，没人是永久的打工人

发表回复

湖边的树林里 关注TA

图文推荐

湖边的树林里
关注TA