作家郭沛文：长沙生猛火爆，像一场烟花

LAOFAN

原标题：作家郭沛文：长沙生猛火爆，像一场烟花
作家郭沛文：长沙生猛火爆，像一场烟花

2021年4月5日，长沙。五一广场商圈，斑斓的夜色被点亮，灿烂的霓虹灯下人来人往。｜图源：视觉中国
在成为网红城市前，长沙作为内陆省会，除了湖南卫视特别知名以外，它似乎仍是有些灵通之感，或许只要湖南中北部地级城市的人来长沙多一些。湖南南部紧挨广东，得多人会选择去广州和深圳开展，所以有个敌人总喜爱开玩笑，说深圳是湖南人的“耶路撒冷”。
虽然我没去过深圳，但我很分明长沙和深圳确定是纷歧样的，前者的野性和暗昧更能代表湖南。湖南多丘陵，所以湖南人可能多多少少仍是带点野性，但详细到每个中央又好像不太同样，很难说分明，湖湘不同口音和气质汇聚到长沙，又构成为了一种新的气质。
比来，《新周刊》采访了假寓长沙并写过“长沙三部曲”的作家郭沛文，与他一同聊了聊这座城市。下列为郭沛文的自述。
一些怪僻的糊口痕迹
我是个喜爱四处晃荡、漫步的写作者。对这个城市不相熟时，我不免会想：任务日他人都在下班，就本人一集体这样漫无目的、鸿鹄之志地晃荡，会不会有种负罪感？事实证实，最少在长沙不会——长沙的黄兴路步行街解放西五一广场那一带，任务日也永久都是人。所以有时分会有个困惑：他们究竟是由于不必任务，仍是没有任务，才在街上晃荡？反正，我猜不出来。
但于我而言，我更偏爱这类疏松、休闲的气氛，年老人也有一种休闲的涣散。
把猎奇心推及在城市里糊口的人也颇有意思，我喜爱注意一些怪僻的糊口痕迹。2018年，在潇湘路上，我遇到过一处很有奥秘感的破房子——招牌上写着“柴火赞扬诗之夜”“医：阳氏思奇一庐”和“艺：Jesus阳刘氏原小”，房檐下挂着一两幅画，密码标价“卖十二6元”。2019年，我在橘子洲上发现了一处看着像“真人吃鸡”游戏基地开张后的废墟，就跑进去瞎逛了一番，外面有一种小时分看过的恐惧港片的觉得。
有孩子之后，根本上我就在间隔家几公里规模内遛娃，天天简直反复着相反的线路。有一次，我打算在濒临开张的商业街上买瓶无糖可乐，零食店门口曾经贴上了门面转让电话，老板呆坐着入迷。他看了我一眼，说没有冰的无糖可乐，我说那就要有糖的冰可乐，他也说没有，实际上我看到冰柜里还有几瓶。我怀抱着婴儿，不便利自取，只好作罢。
   我喜爱去这条街晃荡，总能从中找到一些以前没有觉察的荒谬。比来，我看到一家理发店的玻璃门上贴着的宣言：“但愿您做每一个款外型都是由于喜爱，而不是廉价，就像结婚是由于恋情而不是将就。”起初，这家店开张了，旁边贴上了“旺铺急租”。
固然，我也喜爱去商业街吃各种米粉，包罗长沙米粉和来自湖南其余中央的米粉。我发现，米粉或许与本地水土人情是无关联的。粉的圆、扁、粗、细、软、弹，汤底的清、浓、鲜、辣，乃至浇头的肉是要切片、切丝，切细丝仍是切粗丝，每个中央都纷歧样。我老家的常德米粉，根本上，肉都是切细丝的，和粉拌在一同就能每一个口粉都能尝到点肉味。然而长沙米粉就不这样，他们把肉切得很粗，听本地敌人讲，他们宁愿肉就是肉、粉就是粉，感觉肉丝太细了显得大方。

2022年8月5日，长沙人在“网红”餐厅用餐。｜图源：杨华峰/中新社
城市是人的合集
我住的小区处于长沙的南二环左近，在城乡结合处属于对比偏城市一点之处。业主群比来在探讨一件事：大部份业次要求物业和业委会把楼下在广场上卖菜和卖南北杂货的小摊贩整个赶走。
这些小摊贩中有一部份应该是左近的农民，来卖自家种的一些青菜或本地货；还有一部份卖土蜂蜜、梨膏糖、毛豆腐、面包车现烤蛋糕，或者上水道畅通“神器”、腰疼贴之类的江湖玩意。由于他们的确把小区外的一个广场弄得很脏乱——四处是烂菜叶子，卖鱼的摊贩还会把消防栓里的水弄出来养鱼，一则不卫生，二则有消防隐患。
以前物业联结城管采用了一次清场行为，好像临时的确是胜利了。那些摊贩隐没当前，小区楼下的广场的确洁净了不少，然而大家买货色的确也没那末便利了，也会显得有点冷落，似乎又有业主在谈论，开始思念起那些摊贩来。
城市是人的合集，在这里任何事物都有交织的因果和影响，而不是一个简略的开关。我总觉得这些矛盾和纠结的货色，对我来讲是很诱人的。它们似乎指向某种糊口的繁杂实质，我只想静静地视察这些事物，能够的话就用小说的方式记载其中一二，并默默地看着它们最终会流向何方。
我刚来长沙的时分，它远算不上一个粗劣的城市，但同时它又很暗昧。从面积下去说，长沙其实不算特别大的城市，流动对比密集之处就那几个，年老人理想中常常去玩的次要场合以及网络上混迹的平台简直也就那几个，所以人与人之间的间隔对比近。人与人之间间隔的远近，多多少少会影响一座城市的气质。
在长沙，即使两个隔城相望的人谈恋爱，他们要是暂时起意想约会，也能够很轻松随便地登程碰面，没有超级大城市那种山高路远的迟疑。
起初我又意想到，这个城市的推陈出新其实很快。
2009年我来长沙读大学，到如今，长沙内在的改动最显著。棚户区和老旧冷巷变少了，更多的高楼和商场拔地而起，鲜明的内在形象也引来了更多游客。得多以前口碑不错的苍蝇小馆也都降级成为了连锁品牌，而且在网络推行的加持下生意愈来愈红火。从文明内核下去说，这个城市的定位愈来愈明晰，多加了“网红”这样一个标签。
我无奈预测这座城市的变动与潮流开展的将来，但单从感触下去说，急速的变动和新旧交替，让长沙在此刻愈来愈有“赛博朋克”的滋味。

2016年9月26日，长沙。岳麓书院。｜图源：视觉中国
Q&A
《新周刊》：你对这座城市的总体印象如何？
郭沛文：我最后的印象是，长沙是湖南的省会，天然也是湖南的窗口。
之前可能除了湖南人，选择来长沙开展的年老人未几，来读书的外埠大学同窗，结业后得多都走掉了，留上去的以湖南省内的人占多数。长沙是湖南地级市的一个展现窗口，你能够很等闲在长沙找到各种湖南特色米粉，好比常德牛肉粉、郴州杀猪粉、衡阳筒子骨粉、邵阳米粉。
《新周刊》 : 这座城市哪些特征最吸引你？
郭沛文：或许是一种休闲感。
在我写下这个谜底的此刻，时间是早晨3点22分。而我家窗外楼下有一条湘江干流上的小河，河边布满了或蓝或白的星星点点的光，那是钓鱼喜好者用来看鱼的照明灯。不管甚么时节和天气，在这条河上，简直24小时都有人在钓鱼。在我无限的经历中，还历来没有在别的城市遇到过这样的河流。有一回，我去湘江边漫步，一个快递员大中午把三轮小车往江边停稳，就戴着帽子去钓鱼了，特别可恶。
每到夏季酷热的时分，还会有一些人在江边运营纳凉的躺椅，这也是个颇有长沙特色的休闲文明。花10块钱或者15块钱，你就能躺在那种老式竹躺椅下面吹河风、纳凉，他们还提供一杯大叶茶，能够有限续热水，买些凉菜来下酒也能够。
《新周刊》: 你探究过这座城市吗？你有哪些探究城市的共同形式？
郭沛文：我是一个喜爱漫步的人，漫步固然算不上共同，但它多是本钱最低的探究城市的形式。
出于创作者的自我需要，我漫步的时分会特别注意这座城市里的动动物。有了手机能够及时搜寻，只有放弃猎奇，你在漫步时哪怕老是面对一些司空见惯的风物，也能失掉新知。
譬如，湘江边长的那些成片的动物，哪些是芦苇，哪些是白茅，外面住的是喜鹊、斑鸠仍是甚么其余的鸟；潇湘路草丛里不起眼的紫色丑陋小花有个很可恶的学名叫阿拉伯婆婆纳，白兰花会有一个搞笑的名字叫葱莲，此岸花的学名原来叫红蕊石蒜；岳麓山、南郊公园、桃花岭和各个阴凉桥洞下随处可见的大叶子动物叫八角金盘。
我居然曾在潭州小道左近的大合欢树下看到了一只小小的蜂鸟在采蜜，但子细去看似乎又不是彻底相反的特点，最初通过查问才知道，这是一种名叫“蜂鸟鹰蛾”的神奇昆虫。
《新周刊》 : 你最常去这座城市的哪些中央？
郭沛文：在有孩子以前，我最喜爱去的是闹郊区。在步行街，坐在咖啡馆或者街边长凳上，我常常能够听到各种神奇的说话。
2021年冬季，我坐在南门口的喷泉瓷砖边，听到一个女孩子让一个男孩子给她引见任务—— 其实是一品种似于酒托的任务，然而男孩子似乎对女孩子仍是对比关怀的，重复给她强调这个任务有点风险，劝她不要做。但女孩子似乎很坚持，两人就在那里胶着。起初男孩子说要请女孩子喝咖啡，让她再多郑重斟酌一下，两人就走掉了。
更久以前，在黄兴广场的星巴克，邻桌两个网友见面，一集体在向另外一集体倾吐本人的感情史，而且深化分析本人的心思。她乃至喜爱上了那种对方察觉之后狂怒、唾骂和殴打本人的觉得，由于这代表着对方仍是深爱着她。
这些人与人之间相处的细节，是很难在家里平空想象出来的，从其余文艺作品中也很难有那末粗浅的领会，所以我老是喜爱去逛街，去黑暗视察和聆听他人的糊口。长沙街头确定是不缺故事的。
《新周刊》 : 这座城市里，你最爱的美食是甚么？
郭沛文：一家名叫“曾娭毑”的长沙菜老店，有道特色菜叫桑拿腰花，我十分喜爱。
先把陈腐腰花切薄片腌制一下，而后上菜的时分上一个锅底垫着鹅卵石、烧得炽热的沙锅，盛着低温滚油。把腰花和香菜一同下入油中激发蒸汽，搅拌几秒就可以吃了，趁热吃极为鲜嫩。我感觉这是一个在乎象和口味上都和长沙对比贴近的菜，生猛火爆，像一场烟花似的。
《新周刊》: 这座城市里有哪些属于你的珍贵回想？
郭沛文：仅仅关于我集体来讲的话，2016年由于家里街坊装修太吵，去猴子石大桥上面的长凳上写我的第一部长篇小说《冷雨》多是对比珍贵的记忆 —— 湘江边随机泛起的路人和不知道是谁放养的马群陪我一同实现了接上去我一口吻写完了以长沙为舞台的《鹌鹑》《霎时》《远逝》“星城萤光”三部曲，眨眼就过了6年，是苦是甜不说，这真实太黄粱美梦了。
在2019年《冷雨》出版之后，我暗暗放了一本写有“献给猴子石大桥”的签名本在现在常去的那张桥下长凳上，不知它起初会被这座城市里一个甚么样的人捡走。
自那当前，我以为我和我写的那些货色，都做好了迎接命运给予的各种随机性的筹备。
《新周刊》: 你有想要吐槽这座城市的激动吗？
郭沛文：没有。我喜爱视察和质疑，又往往喜爱把问题想繁杂，想来想去就很难得出一个明白的判别。假如没有明白的判别，你就很难吐槽甚么，由于你往往会感觉，好像谁都有他的情理，又好像谁都有本人的苦衷，城市也不例外。
《新周刊》 : 假如再给你一次选择时机，你会留在这座城市吗？
郭沛文：这里需求减少一个前提判别：做出这个选择之后是不是可以保存当下的记忆？
假如能保存当下的记忆，我确定会绝不犹疑地分开这里，去体验另外一个中央的糊口。由于假如我试图持续创作，糊口的教训对我来讲过重要了，我的确还有得多想去深化体验而未能体验之处。纷歧定是大城市，也能够是小中央，好比去新化采访时到过的紫鹊界梯田，去京都旅行时途经的宇治。
假如不克不及保存当下的记忆，要把我在长沙的记忆和体验整个抹去，我是不是还会选择在这样一个中央重来一遍？我想最少当下的这个“我”确定是不肯意。城市对集体的影响比集体对城市的影响往往要大太多，从因果瓜葛来看，假如没有在长沙这10多年的糊口，也就不存在当下这个“我”了。

华人澳洲中文论坛

热图推荐

作家郭沛文：长沙生猛火爆，像一场烟花

发表回复

LAOFAN
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

作家郭沛文：长沙生猛火爆，像一场烟花

发表回复

LAOFAN 关注TA

图文推荐

LAOFAN
关注TA