抵赖吧，头发就是所有！

saga

原标题：抵赖吧，头发就是所有！
抵赖吧，头发就是所有！

来源：视觉中国
在英剧《伦敦糊口》中，女主带着外型失败的姐姐威风凛凛来到理发店讨要说法，理发师回呛她：“头发又不是所有。”女主回应：“头发就是所有，它是美妙一天和蹩脚一天的区分，它是气力的意味、活气的意味。抵赖吧，头发就是所有！”
在漫长的人类社会开展过程当中，头发，早已不是身材上附着的毛发那末简略，而是被视为某种符号和意味，成为面貌焦虑甚至人格焦虑的一部份。头皮上附着的，不只有时期的审美取向，更体现着社会价值的变迁。而脱发这终身理景象，非但象征着性感的匮乏、魅力的消耗，更象征着苍老的来临，以及力所能及的糊口形态。
从某种水平下去讲，脱发困扰是偏心的。在毛发畛域有着30多年钻研教训的库尔特·斯坦恩，在《头发：一部趣味人类史》一书中指出：“脱发不分阶级、不分群体，从普通人到社会绅士均可能受脱发所困。”这类困扰，即使曾穿梭利比亚的炮火、遍访国内绅士、饱览世间悲喜的资深媒体人何润锋也概莫能外。
何润锋是处女座，无论是任务仍是糊口，他总但愿能做到完善。当头皮变得模糊可见，头发不受控地零落，他开始堕入深深的焦虑。何润锋想做点甚么，他想一边寻觅解决脱发的牢靠形式，一边探寻和本人同样的脱发群体，纪录片《秃然产生》便在这样的契机下开始了拍摄。
不拘一格的脱发个体，在纪录片中得以呈现，人们面对镜头，讲出难言之隐，讲出那些缺乏为外人道的痛苦。也许人类的悲欢其实不相通，但当这些隐蔽的苦楚被讲述出来，总能发生某种气力。
“从没想到，一个节目在制造过程当中，能阅历这么多的风波幻化，也从没想到，这些幻化如斯近，如斯切肤。一个脱发题材，做着做着，头居然真的要秃了。或许是件坏事，你忽然发现，离有数饱受脱发之苦的人更近了，你忽然发现，人类的悲欢居然相通了。”何润锋如是说。

   纪录片《秃然产生》。
使人好受的并非脱发自身
跟着时期的开展，脱提问题似乎变得愈来愈重大与迫切。后浪钻研所公布的《2021年老人头发讲演》中的数据显示，中国有超过2.5亿人正饱受脱发的困扰，均匀每6人中就有1人脱发，且趋向愈加年老化，脱发群体也从均匀32岁提前到了均匀29.78岁。
而植发，也早已再也不是中年人的特权。相干数据显示，在2016—2019年期间，我国植发行业市场范围由57亿元跃升至163亿元，植发早已成为90后次要选择的医美名目之一，在目前的植发群体中，20—30岁的年老人占比57.4%。
脱发人士的苦楚，不同于熬夜或染发后看着满地头发，略显紧张地调侃一句“我秃了”，而是一种真正的恐怖与莫大的困顿。但是，目前基于脱发的探讨大都是建设在自媒体渠道和自黑文明下开展而来的调侃，而真正饱尝痛苦的脱发人士，始终没能收回声响。
帽子，对有些人来说，不外是一件装潢品，但对有些人来说，却是糊口中的必须品，无论甚么场所，无论多没须要，他们总会时辰戴着帽子。在纪录片《秃然产生》中，25岁的袁学生即是如斯，他似乎早已将帽子视为掩体，很少脱下示人。
一次，袁学生去敌人家做客，当敌人都出去当前，他才松了口吻，摘下帽子。突然，一阵风吹来，吹开了门，袁学生认为有人进来，立刻钻进被子，蒙着头不敢出声，起初，他才发现是风。他没有立刻从被子里出来，而是蒙着头大哭一场——“那觉得特别好受，我何时成这样了？”
作家村上春树曾说，使人好受的不是脱发自身，而是四周人的反映——“他者是很严酷的，自己越是怏怏不乐，他们越是呶呶不休，甚么‘不怕的，近来有低档假发’啦，甚么‘春树君光秃也有光秃的可恶的地方’啦，如斯纷歧而足。若是耳朵全部少了一只，大家自会同情，不至于当面挖苦。但是脱发这玩艺儿毕竟不伴有详细的痛感，简直没有人真正启动怜悯之心。”
某次饭局，一个敌人见袁学生始终戴帽子，便忽然恶作剧摘掉他的帽子。袁学生当场解体，他低着头，一句话都没讲，也没有立刻将帽子戴上，眼泪顺着面颊始终往下掉——“我没有戴上帽子，就让他们看吧。那一瞬间，我感觉特别冤屈，为何只要我一集体是这样的？”
接到纪录片邀约伊始，袁学生原本是回绝的，由于一旦视频被转载，让更多人看到，会让他本就充溢压力的糊口，平增更多懊恼。但他终究仍是选择向公众展现本人最脆弱之处，他给出的理由非常动人，他说：“也许，我的使命就是向众人遍及这个群体。”
脱发群体是隐蔽且羞怯的，他们在言论场看不见之处自发造成互助小组，只要在那里，他们才会卸下防范，畅所欲言。偏方、秘制、神药，无论旁人感觉如许荒唐和离谱，总有人违心一试——牛舌舔舐头顶、生姜磨擦发根、滚轮碾压头皮、大口吞下维生素与黑芝麻，乃至喝下惊心动魄的鼠仔酒。

纪录片《秃然产生》海报。
《秃然产生》履行制片人易婷在接触脱发群体的过程当中，曾听闻采访对象讲述这样一段阅历：某脱发群有着严格的审核机制，群次要求大家提交残缺的集体信息，后果，转手就将群员的集体信息卖给医治脱发的机构。
“人一旦脱发，真的会变为得多人眼中的一块肥肉。”易婷说。
头发——珍贵的身材资产
清华大学人文学院传授汪民安曾在《身材、空间与后古代性》一书，写下一篇名为《咱们时期的头发》的文章。在汪民安看来，头发虽然附着在身材上，却是最软弱地附着在身材上。他说：“咱们能够将头发视作身材的资产而非身材的器官，头发是身材的产品，但不是绝对的身材自身。每一个次头发的耗费，即是一次身材经济资产数量的耗费。”
关于那些长久具有过头发又过早失去的人而言，这类身材资产的耗费真实太过使人肉痛，恰如何润锋在纪录片中收回的那句感叹：“刘海扫过额头的幸福，曾经很久没有领会到了。”
有头发就有自信了吗？每集体都有本人的看法。但看完纪录片中罗林川的故事，他给出的谜底不言而喻——有头发，纷歧定会自信，但没了头发，一定会丧失自信。
罗林川有着20多年的脱发史，在他的讲述中，他曾是亲切爽朗的大学老师，广受先生敬爱，更是一个自信、有生气的丈夫，具有圆满的家庭。但是，这看似美妙的所有，全都跟着他头发的消逝，产生了激烈的变动。
脱发之后，罗林川的自信依然如故，开始变得气宇轩昂，在敏感又多疑的情绪作祟下，他与第一任妻子的婚姻走到了止境。罗林川坦言，脱发毁了他的人生，他乃至提出一场荒唐的买卖：“假如宰掉一根小拇指，就换回满头秀发，我会绝不犹疑这么做。”
脱提问题似乎变为某种人生隐喻，也许每集体在糊口中都有相似于脱发的烦扰与执念，以为只有这个问题能失掉妥善解决，从此便能播种幸福、高兴。山西省洪洞县的张建宏，非常渴想建设本人的家庭，他全网征婚，却播种寥寥。虽然网络上公布的征婚启事没能招来心动的姑娘，却胜利吸引到某家植发公司的留意，对方提出收费为他植发，但愿他能在根治脱提问题后播种好的姻缘。

纪录片《秃然产生》海报。
张建宏本不感觉脱发是问题，但仍抉择适应时期的审美，因而，他赞成了这次植发。植发之后，他觉得良好，以为本人变帅了得多，足够对得起这个看脸的时期。果真，之后的相亲顺利了得多，张建宏很快交到一个女敌人，但相处三个月后，两人仍是分手了。
没头发的时分，认为是头发的事，头发的事解决了，又发现其实没头发甚么事。在这世界上，也许其实不存在一劳永逸的解决计划。但有头发总比没头发好，虽然被上一段感情伤透了心，张建宏仍然对婚姻充溢期许。
脱发——显性的窘境
几年前，朱志彬在一家医美机构破费2.8万元，植了3500个毛囊单位。手术之后，朱志彬感觉不合错误劲，因而自拍一张头皮照片，自创一种计数办法，重复数了好几遍，数完，他发现只要2000多个毛囊。
为了催讨剩下的1000多个毛囊，朱志彬打了4年的官司。多方投诉之后，朱志彬跑去法院起诉，却因证据缺乏始终败诉。为了帮忙朱志彬维权，何润锋奔走于各个监管组织之间，乃至请来律师敌人，终究仍以失败告终。
这个产生在毛囊上“一个都不克不及少”的故事的配角到底是何方神圣，竟然能任劳任怨耗损数年时间，屡败屡战，仍坚持为本人的毛囊讨要一个说法？在纪录片镜头下，你会发现他只是一个普通人，在他身上，乃至感触不到涓滴偏执的气味，相同，他看下来温和且安静，有的只是对死去毛囊的有限可惜，他一遍遍强调：“毛囊属于资源，是吧？你凭甚么白白给我挥霍那末多？”
朱志彬打了一个非常朴素的比方：“这就比如馒头，往常大家可能不在意，但在快饿死的人眼中，价值是彻底纷歧样的。我头皮前面就那末多毛囊，你取一个，就不再会长了，都永远地失去了。”
“人的精神、膂力、皮肤形态等，这些问题，都没有头提问题如斯显著，头发是如斯显性，如斯高深莫测，似乎无时无刻不在提示你，你到年岁了。”何润锋在脱发的困扰中，感触到了天然法则的严酷。
拍摄中，见朱志彬蹲在法院招待室的地上，与电话那头的人力排众议，何润锋不堪欷歔：“哎，凭甚么啊？咱们脱发的人究竟上辈子造了甚么孽？看到朱志彬，我感到特别有力，他是在跟一个宏大的、有形的货色抗争。”
谁能挣脱注视？
脱发，是男性身上为数未几的面貌焦虑。植发，更是多数的以男性为主的医美名目之一，男性在脱发后对植发的需要，不亚于爱漂亮的女性对医美的需要。
在《谭谈交通》的掌管人谭乔看来，男人的事业线就体当初发际线上，发际线越日后，就显得这集体在事业上越拼。不外，话虽这么说，谭乔在几年前也植了发，他笑着说：“男人至死是少年嘛，这就比如那夕阳下疯狂的奔驰，想要留住最初一抹青春的顽强。”

何润锋想一边寻觅解决脱发的牢靠形式，一边探寻和本人同样的脱发群体。/ 来源：被访者
在易婷看来，脱发犹如苍老，是不成逆的。当人们走在这样一条不成逆的路途上，如何去应答，是摆在人们背后的重要问题，纪录片《秃然产生》要做的，即是这样视察人们的应答形式。片中有一处很妙的设计，那就是：虽以男性脱发议题为中心，却用女性旁白进行讲述。
易婷说：“相较于女性，在脱发群体中备受煎熬的，更可能是男性。这部纪录片，聚焦的即是这群男性，而采取女性旁白，就是想让被注视的女性转过身，对男性进行一番扫视，但这类扫视是温和的、充溢善意的。实际上，困住男性的不是女性的扫视，而是时期的审美。”
在时期的审美趋向中，似乎每集体都沦为被注视的对象，无奈真正逃脱被注视的宿命。固然了，人人都惧怕被注视，对男性而言尤甚，由于被时期审美绑缚的味道着实欠好受，在注视下被世人谈论更是惆怅至极。
如何能力挣脱这类注视呢？对得多脱发人士而言，也许自嘲才是最佳的维护色。在“脱发圈”小着名气的UP主李闪光即是如斯，他戴上假发是清新少年郎，摘掉假发“一秒秃成地中海”，在视觉成果上有着极大的反差，凭借这一点，李闪光成为一位格调光鲜的“假发博主”。
面对镜头，李闪光老是毫无顾虑地袒露本人光溜溜的头顶，对他而言，极度的坦诚象征着无坚不摧，他说：“当你说出来之后，就不怕被他人说了，他人也无奈从你身上获取新的乐趣，也许在某些时辰，这是一种自我催眠，但只有能过得开心，也就能了。”
纵使咱们无从通晓李闪光的愁容面前，到底有多少实在高兴的成份，但他的安然与洒脱，的确影响了得多人。在纪录片的拍摄过程当中，摄制组曾遇到不少李闪光的粉丝。这些人喜爱看李闪光的视频，在他一次次怯懦自揭“伤疤”的过程当中，脱发的苦楚和困顿，似乎能失掉半晌的消解。
何润锋曾跑到上海，与本地“光头协会”的成员聊天。所谓“光头协会”，非光头人士不克不及加入，协会中的人早已不在意别人的目光，没有一个为秃头感到苦恼。目前，其成员次要是一群光头的本国人，他们会按期聚在一同饮酒、聊天。
沟通之后，面对何润锋抛出的因脱发酿成的公信力问题，有人反过去提议：“你能够全都剃掉，成为首位光头的旧事报导掌管人，成为光头男士的英雄，他们会说，嘿，看这个男人，他没有头发，然而做旧事报导却这么帅。”
何润锋与他们笑作一团，但玩笑归玩笑，预先，何润锋非常坦诚地表现，眼下的他做不到这些，他没有方法压服本人用彻底不在乎的姿势去应战世俗的审美和成见。
和羞耻感说“再见”
“或许只要最弱小、最老实、最不抱成见的心田能力挣脱注视，能力承受糊口中各种烦懑、不妙、可怜的忽然产生。”何润锋感叹。可这世上真有如斯弱小的心田吗？
电影《少林足球》中的二师兄，气质出众，凭一招旋风扫堂腿享誉武林，仍难免仰天长啸，收回天问：“为什么我长得这么帅，还要掉头发？”把本人“帅成描述词”的明星吴彦祖，也会在中年脱发后，在大众平台秀出年少时满头秀发的照片，坦言：“我但愿我能把一切的头发都拿回来。”

来源：视觉中国
脱提问题开展至今，似乎早已再也不是头皮上附着的几根毛发那末简略，而是关乎个体如何处置和应答力所能及的糊口危机。面对脱发，见仁见智，每集体的感触不尽相反，对一部份人而言，假使能掌控本人的发际线，守护住头顶的每寸毛发，便象征有信心和才能掌控本人的糊口。
湖南邵阳的瞿学生，有着一头在旁人看来不错的秀发，但是他本人却感觉难以忍耐。2021年的最初一天，瞿学生给本人约了一台植发手术，他从湖南登程，坐了几小时的车来到北京，但愿赶在2022年伊始，“收复”得到的发际线，将其梳成现实的英伦大背头。
何润锋看着瞿学生进手术室，他本人则坐在门外等待。植发手术进行了九个小时，等瞿学生出来，曾经是次日，即2022年的第一天，应了他想要的——所有从头开始！
何润锋了解瞿学生心田深处隐隐的耽忧，更懂他的防患未然。何润锋说：“即使眼下脱提问题不算重大，瞿学生仍但愿头发能够变得更好，这一点无可非议，由于没有人比本人更在乎本人的形象、更分明本人身材的变动。”
为了援救日渐希少的头发，何润锋跑了得多中央，造访了得多人，见识了诸多防脱的动作，他本人也说不清究竟是甚么让本人如斯在乎或恐怖，身边的人更是不睬解他为什么如斯焦虑。
在这样一场人类与毛发的纠缠和探索中，何润锋与脱发和解了吗？或许，套用鲍勃·迪伦的一句歌词最为贴切——“我的敌人，谜底在随风浮荡，谜底在随风浮荡！”
但这所有绝非徒劳，在何润锋看来，所谓和解，就是学会消解掉欠好的情绪，再也不让头发成为本人的心思担负。目前来看，他已学会安然讲出脱发的困扰，再也不遮讳饰掩，并粗浅意想到，在乎本人的头发其实不丢人。
何润锋说：“拍完这部纪录片，我最大的感触就是，原来有这么多人在乎头发，有那末多人正在遭遇脱发的困扰，一头黝黑浓密的头发，竟然能给人们的糊口带来如斯大的改动。脱发很正常，解救本人的头发也很正常，我感觉真实的和解就是，和羞耻感说再见。”

华人澳洲中文论坛

热图推荐

抵赖吧，头发就是所有！

发表回复

saga
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

抵赖吧，头发就是所有！

发表回复

saga 关注TA

图文推荐

saga
关注TA