26岁被开除，39岁坐牢，他却引领中国人走向了世界（组图）

chs0081

“杜甫到湖南，写诗歌‘此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋’，就是我这样的，半身不遂。治好是不成能的了。”
钟叔河往年93岁，3年前的再一次中风将他困于病床上，吞咽、表白和行为才能皆受到重创，因而，他糊口的半径，只余天涯。有时，为了说清一句话，他需求使出混身解数。

● 于家庭病床上的钟叔河学生
作为中国出版界的一代巨擘，钟叔河竭尽所能地维护着本人的执笔“工具”:“在医生倡议他右手扎针输液时，他坚持把针扎在病肢上。”
岁月相催，日日紧急，对一名行将就木的白叟而言，“时不我待”的觉得愈甚于从前，所以，他只争朝夕：上午，他一边做痊愈医治，一边和出版社编纂、来访者们谈事；下昼，他午休醒来后即持续校对书稿。
● 来源：湖南日报
逐日如斯，直至夜静更深。
在这样的勤力之下，十卷本的《钟叔河集》和几本随笔、杂文集接踵问世，成为出版界的一件盛事。
但有个惊喜，是已至晚年的他难以料到的：30年前，为了辅导外孙女学习古文，他在诸多经典中千淘万漉，配以最精炼生动的阐释，最后连载于报刊，后辑成《念楼学短》。
《念楼学短》出版后，被称为古代版的“古文观止”，90多岁的杨绛曾为其作序，大加赞叹，用四个“好”来描述：选题好，翻译的文言好，正文好，批语好。

● 杨绛为《念楼学短》所作的序
钟叔河说：“古文最繁复，少空话，这是老祖宗的一项专长，不该该等闲丢掉。”
《念楼学短》2020年再次订正，一举卖掉了10多万本。
“一不留心”，耄耋之年，钟叔河成为了滞销书作家。

● 钟叔河于“念楼”书房
他曾在序跋里写道：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”
法国浪漫诗人缪塞名句中所表白的态度，是钟叔河尤其观赏并奉为圭臬的。
人生不外百年，大浪逐之，几经倾覆，但他屡仆屡起，以本人的“杯子”邀明月，也饮风尘，恍然即是一世。

“一出牢门，便走向世界”

与暮年展转于病榻比拟，他早年的阶下囚生涯长达9年。
1976年之秋，一个时期终于画上了句号。3年后，从监狱大门走出的钟叔河交出了一份申述书，申述书的最初一句是：“我所要求的并非恻隐，我所要求的不外是（并且仅仅是）公正。”
不久，原判勾销，他被宣布无罪，历史终究还他以公正和洁白。

● 1979年3月，钟叔河出狱时在监房外留影，身后为农场“教育堂”
钟叔河被提前一年释放，回长沙的那天，他的妻子朱纯和敌人朱正一同去车站接他。朱正过后曾经在湖南出版局任务，为了让钟叔河有个一展长才的安置的地方，遂向出版局局长保举了故交，局长踌蹰片刻：
“据说钟叔河这集体很自豪，欠好领导。”
朱耿直言道：“我是给你保举一个无能的编纂，又不是保举一个有涵养的完人。”
局长与钟叔河面谈后，当场抉择录用。
那一年，钟叔河49岁，行将迈入“知天命”之年，成了湖南人民出版社的一位图书编纂。通过十年浩劫，得多被批斗过，尤为是蹲过大狱的人出来后，精力不免颓废，或者变得胆怯怕事，但钟叔河仍怀有一腔“甘冒天下之大不韪”的勇气。

● 1980年代，钟叔河进入湖南出版团体，任务留影
在监狱里承受劳改时，钟叔河始终想弄清一个问题——为何本人和这么多人没有出错，却会阅历这么多魔难？究竟是哪里犯错了？
终究，他得出的论断是，由于过后的中国脱离了世界文化的正规，集体的可怜是由于国度没有走向世界。带着这样的认知，“我出狱后便想做一套对于中国人如何走向世界和意识世界的书”。
作为近代中国“睁眼看世界”的首批常识份子的代表，清朝思想家魏源曾提出“师夷长技以制夷”的主意，就此开启了中国理解世界、向东方学习的潮流。从那之后，中国开始有官员和常识份子走出国门，到欧美日本去拜候，学习和任务，并留下了少量丰硕的随笔札记。作为桑田遗珠，这些珍贵的材料兼具首要的史学价值与理想意义。
从1979年起，钟叔河开始到处搜罗清人出国史料。盛夏季节，他和共事一同迎风冒雪跑到北京。于天寒地冻中，他们逐日横贯全城，到雍和宫左近的柏林寺，去摘录晚清内政官张德彝于1871年写的《三述奇》。张德彝曾奉朝廷之命返回法国，将同年目睹到的巴黎公社起义具体记录于这部手稿里。

● 晚清内政官张德彝
张德彝终身八次出国，在国外渡过了二十七个年头，每次都留下了一部翔实的见闻录。但搜集张德彝的八部《述奇》时，却大费周章。此前钟叔河展转打听到的信息是，张德彝逝世后，稿本由晚辈上交国度，珍藏于北京藏书楼，可是钟叔河和共事在北京藏书楼寻觅整整两周未果。
一名理解内情的老者闻听此预先被其行动感动，因而被动带他们来到北京藏书楼古籍部所在地柏林寺。少量珍贵稿本蒙尘于此，其中就有久寻不着的张德彝的四部《述奇》，钟叔河大失所望，多日的奔走劳碌之苦也登时云消雾散。

● 三述奇稿本扉页
为了编纂“走向世界丛书”，钟叔河遍览了300多种19十一年之前中国人亲历、调查东方的条记著述，最初遴选出合适读者浏览的100种，归入出版方案。
这是一项费时费劲的浩瀚工程。没有电脑，没有扫描仪，只能手抄，或者影印，任务的难度、强度远超想象。在抄录完诸多古籍后，钟叔河还要亲身校对、正文，从发稿到付印，简直都是他亲力亲为。

● 钟叔河的编纂工具
因为是第一次编书，“对于图书开本的选择、版式的支配、标题问题和注释字体字号确实定、校样修正的顺序、各种校对符号的用法，他都得从头学起。”为了帮忙读者更充沛地理解和了解作品的相干状况，他在每种书的卷首都撰写了万字以上的绪论，论述作者“走向世界”的历史配景与研读感悟。钟叔河简直以一己之力推出了这套丛书。
为了赶出版进度和防止印刷编制泛起过错，他经常跑到印刷厂车间当“监工”：“有一回是快到春节了，工人徒弟被他始终抓着干活，没法上班回家过年，窝着一肚子火，很不快乐。但他不论，持续盯着。”为抚慰工人，他通常使用的“杀手锏”就是多买几包香烟，以表谢忱。
1980年冬季，清朝人李圭的《周游地球新录》摆在了新华书店的书架上，《走向世界丛书》与读者见面了。

● 《走向世纪丛书》第一辑单行本
1876年，美国为记念建国100年在费城举行世博会，时任宁波海关副税务司秘书的李圭随清政府代表团参会。随后，他旅游了纽约、伦敦、巴黎等都市，穿梭太平洋、大东洋、印度洋，用时8个多月实现环球飞行，写下了《周游地球新录》，这是中国第一部对于世界展览会的现场参展、观展的实录。
在1981年出版的丛书中，钟叔河选用了被誉为“中国留先生之父”的容闳的自述《西学东渐记》。作为第一个结业于美国耶鲁大学的中国留先生，容闳参预创立中国近代第一座残缺的机器厂——上海江南机器制作总局，在中国近代西学东渐、戊戌变法和辛亥反动中，容闳都作出了不成磨灭的奉献。这位晚清的常识份子曾在自序中写道：“对中国的永恒酷爱。”

● 珠海南屏村牌坊旁边容闳泥像
在钟叔河家客厅的书架上，摆放着一张容闳青年时期的照片，照片下有一句题款：“小孩儿者不失其赤子之心。”钟叔河也将其作为对本人的慰勉。
自丛书第一本问世后，简直每月，都有一本问世，抄稿、校对、编纂、加工，钟叔河均亲身操刀。1986年，《走向世界丛书》第一辑35种陆续出齐。
这套丛书全方位地呈现出近代中国人第一次睁眼看世界的样子：“这些记载构成为了近代中国人走向世界、意识世界、记载世界、分析世界、接收世界艰巨历程的全景图，给过后刚刚变革凋谢的中国提供了一个簇新的视角和历史的鉴戒。”
在钟叔河看来，“一个国度、民族，恐怕不该该也不成能长时间和别的国度、民族断绝开来，不克不及够自绝于这个世界。” 他曾引述本国人评估容闳的话，来论述做《走向世界丛书》的初衷：
“一个可以发生这样人物的国度，就可以够做成伟大的事业。这个国度的出路是不会低贱的……能够看到，中国自身具有气力。”

● 图片来源：《十三邀》
《走向世界》丛书出版后，在学术、思想甚至文明界惹起了微小哄动：当年的国务院古籍整顿出版组组长李一氓以为，这套丛书是“近些年来最富裕思想性、迷信性和发明性的一套丛书”；原中华书局总编纂李侃称之为“当代‘奇书’”，说本人“读诸文后，感佩之情不能自制”；英国的出版社也发来邀约，要译成英文出版。

● 上世纪80年代出版的《走向世界丛书》
钟叔河的师友萧干更是感叹万千：“这是一名学者只手（他只在很短时代有过一名助手）编出来的……也是一名受过冤屈的常识份子在复苏之后对民族文明事业的严重奉献。”
与此同时，他特地为《走向世界》丛书所做的绪论，于1985年结集成《走向世界：近代中国常识份子调查东方的历史》，钱钟书为其作序。叙言中说：“我的视野很窄，只局限于文学，远不如他目光普照，察看欧、美以及日本文明在中国的片面影响；我又心粗气浮，对那一类书，没有象他这样耐烦搜罗和谦虚研读……”

● 钱钟书为《走向世界丛书》所写的序（部份）
2004年1月8日，杨绛给钟叔河写信，特地提及20年前钱钟书学生为《走向世界》作序的事：
“他生平被动愿为作序者，唯学生一人耳。”
1989年，钟叔河在当了5年岳麓书社总编纂后离任，《走向世界丛书》出版就此间断，他将残余的材料整个运回家，予以珍存。其后几回搬迁，所藏材料一本都没有消散。

● 《走向世界丛书》续编的部份书稿
壮志难酬，魂梦系之。但钟叔河一直置信，只有坚持与致力，未竟之愿终能得偿。
20多年后，丛书名目重启，82岁的钟叔河再次出任主编，焚膏继晷，用时4年，2017年3月，“走向世界丛书”残余的65种出齐，百卷合璧。
至此，逾越长达37年，1700万字的全套丛书终于尘埃落定。

● 《走向世界丛书》续编
1992年，钟叔河承受媒体采访时说：
“我只是一个普通的编纂，能收回的光和热乃至不迭爝火，但我编的书，我写的文章，我所进行的一点钻研，总能够收回一点强劲的光，投射在人们试探后退的路途上。”
“万卷纵观当具眼”，钟叔河做职业编纂只要十来年，但他策动编辑的《走向世界丛书》可谓我国出版界难以跨越的顶峰，钟叔河的名字也因此被镌刻于中国出版史上，成了阿谁年代最有影响力的出版人之一。

“要咱们死，咱们是不得死的。”
在一些人眼里，钟叔河目光高蹈，既能看到将来，也能在窘境中找到活上来的理由，就像阿·托尔斯泰在《苦难的历程》说的那样：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”
1937年，抗战片面发作，本该上小学的钟叔河和母亲一同回平江老家遁迹。
在荒僻的山村，没有师长的催促，也鲜有玩伴与之共游，读书成为了钟叔河糊口中最大的乐趣。深奥难懂的古文没有让他望而生畏，因而，《左传》《史记》《阅微草堂条记》《红楼梦》等书，都让他爱不释手。
战乱时代，颠沛流离，学业也断断续续，惟有读书从未中断。初中前，钟叔河曾经读完了市面上能找到的一切中国旧体小说，博览群书使得年少时的钟叔河已有潘江陆海之才。上初中时，他的作文在班里即鹤立鸡群。抗克服利后的一个寒假，14岁的他把听到村民所谈的奇闻轶事，模仿今人用白话文写成为了41则条记，字体的别具一格、行文沉着的幼稚使人啧啧称奇。
多年后，海豚出版社送给钟老85岁寿诞的贺礼，就是他写于70年前的这本《蛛窗述闻》。

● 钟叔河15岁著《蛛窗述闻》
但很惋惜，当年钟叔河只读到高二，起初，不到18岁的他报考了长沙的“旧事干部训练班”，深挚的写作功底让他脱颖而出，被刚刚成立的《新湖南报》录取。

● 17岁的钟叔河
1957年，26岁的钟叔河被打成“左派”。
过后的报社领导递给他一本小册子，下面的罪名多达48条，标题是《持续告发批评钟叔河的反党反社会主义的罪状》，并提示他：“你错就错在有思想，有你本人一套革命的思想。”
米兰·昆德拉说，“人类一思考，上帝就会发笑。”但钟叔河对过后国度和人民命运的深度思考与质疑触犯的是全部社会的“逆鳞”。
钟叔河随即被革职，成为了无业游民。由于缺衣少食，一家人扩散遍地：朱纯带着大女儿住进一间废弃的小澡堂；钟叔河带着二女儿租住在敌人的蜗居；三女儿寄住于大姨家；四女儿被送到内蒙古的孤儿院后失联，直到十几年前方找回。

● 钟叔河夫妇（后排中）与家人的全家福
为了养家生活，一个常识份子放下手中的笔，去长沙的街头拖板车。
他白昼奔走在外，晚上回来仍要闭门读书，在他眼里，“不读书，人会窒息。”但得多时分，他没钱买书，就向人借；借不来时，他就仿效东汉的思想家王充，游于书肆，只看不买，遂养成目即成诵的本事。
那时钟叔河拖板车所获微薄，因而又去仓库当搬运工；另外，他还学会了刻油印钢板，做过木模工、电镀工、化学工。诸多劳役，几欲做遍。
1970年,钟叔河再度因言获罪，被判刑十年,押送至湖南洣江农场“革新”。

● 1953年，32岁的钟叔河
“我坐在牢外面也没有想到我还能出来当编纂。阿谁时分，我想的第一件事是，我一定要活着分开牢房，而不是我死在牢房外面，所以我留意身材，留意熬炼，我还要留意多吃一点。”
钟叔河解放前曾学过机械制图，到劳改队后，由于队里正缺绘图技术人员，他便被分到机械厂的绘图室里了。
在绘图室一名青年工人的帮忙下，以工人的名义从场部职工图书室借来了《二十四史》《资治通鉴》等书籍，钟叔河一有空如饥似渴地攻读。读史帮忙他澄清了烟瘴重重的理想迷雾，让他看到了人类社会迂回前行的法则。他笃信，把无罪的人当做“反反动”的惨剧总有一天会完结。但是那时，他曾经40多岁了，通过历次“静止”的浸礼与熬煎，他的身材早已羸弱不胜：脊椎骨折、腰肌劳损、气管炎……“我自己能不克不及活到那一天呢？”
在满目晦暗的日子里，一次“奇遇”改动了他的心境。
有一天，一个一样被革新的“犯人”“把木头弄倒了，我去帮他拾掇木块。”那位面目清瘦的白叟，就是中共“隐秘阵线”的出色代表潘汉年，这位曾威名远扬的“白色特工”因判无期徒刑，此前被关押于秦城监狱，后到洣江农场革新。钟叔河看过潘汉年的照片，所以认得他，因而向他吐露了本人的苦恼。当潘汉年获知了钟叔河的春秋后，对他说，你还年老。

● “白色特工”潘汉年
辞别搞时，潘汉年还吩咐了一句，置信人民。
潘汉年的话更让钟叔河确信了本人对历史的判别，也攒足了让本人这具年老的“残躯”从新站起来的勇气。
1977年，潘汉年因病逝世，生命的最初一刻，他未等来本人平反翻案的通知，而2年后出狱的钟叔河则替他关上了那扇牢房的大门。

● 1979年出狱后，钟叔河与家人合影，前排左一
多年后，钟叔河说起本人的苦难史，如话家常，就像《今日绅士》的报导里写的那样：“他讲那些人的生或者死，犹如一个家庭妇女讲她的鸡鸭发瘟了，有的死了有的活了，活的接着喂，死的挖个坑埋了完事。劫后漠然，漠然深处大悲痛。”
在监狱里，他见过因为写“革命”口号而进来的少年犯，只要十二岁，被判10年，但他稚气的脸上弥漫着兴奋之情，只因牢里的食堂有油条包子吃，能够免于被饿死。而一个男人担任给犯人发裤子，一集体收到的是短裤，要求换一条，未果，男人因而他杀了——荒唐的年代，命如草芥。
肉体被残害、被覆灭何其容易，但在精力的洼地上，总有一些不愿苟且的灵魂在收回天问：
“咱们这些人没有犯法，没有强奸、杀人、纵火，为何要坐牢，至于一个缘故，咱们没有出问题，是这个社会出了问题。”
他终身见过，也亲历过得多悲剧，但他从未发生过一了百了的设法，在最困蹇的日子里，他写信勉励妻子朱纯：
“反正饭仍是要吃的，书仍是要读的，要咱们死，咱们是不得死的。咱们得坚持活上来。”

● 图片来源：《十三邀》

“我想做的事是一定要做的”
坚持活上来的人是需求驱能源的，他虽命硬，但人生的大部份时光或损耗于和平中，或受厄于接踵而至的政治静止，因而出狱后，他极力捉住“后青春时期”的小尾巴。
在《走向世界丛书》名震四方后，钟叔河又提出要出版曾国藩选集。十几岁时，他就读过《曾国藩家书》，对“晚清第一位臣”的超拔思想、雄才大概和人格修为十分拜服。他以为这位湖南老乡是中国旧文明的最高代表之一。

● 图片来源：《十三邀》
但过后曾国藩是敏感人物，得多出版社对其讳莫如深，钟叔河力排众议：
“钻研中国传统社会的瓦解，一定要看曾国藩的著述，不克不及对任何人作出全盘确定或否认的评估。”
更何况在他眼里，曾国藩、左宗棠是中国近代最先“睁眼看世界”的一批人，中国要想走向古代化，这些国度振兴的追梦人和时期的前驱者是无奈绕开的人物。
1986年，钟叔河又编纂出版了此外一名“敏感人物”周作人的《知堂书话》，这是中国大陆1949年当前第一部署名周作人的旧书。不只是对中国传统文明的又一次无力提倡，同时更像是一场“酬答知己”的行动。
1963年，在长沙街头拉车之余，钟叔河看到了一本署名周遐寿的新书，被其浓艳隽永的文笔感动，起初才知是周作人。他最先知道周作人，是在解放前的课本中读到《金鱼》《家乡的野菜》等文章，其祥和致远、素朴挚诚的格调令他如沐春风。

● 1965年，81岁的周作人
多年后的再次“邂逅”则是钟叔河人生再度遭遇重创之时，因而，他到小店中买了几张白色横格的资料纸、一小瓶墨汁和毛笔，在昏暗的灯下，慎重且忐忑地给周作人写了一封信：
“我始终认为，学生文章的真价值，首先在于它们所反应出来的一种态度，乃是上下数千年来中国读书人最难得有的态度，那就是老实的态度：对本人、对糊口、对艺术、对人生，对本人和他人的国度，对人类的明天和将来，都可以老实地、冷静地，但是又是踊跃地去看，去讲，去想，去写……”

● 1963年钟叔河致周作人信

不久，周作人就给钟叔河回了信，还应钟叔河这位“车夫”的要求，誊抄了英国作家霭理士的一段话：“如咱们违心，咱们能够用了光明去照咱们途程四周的暗中……咱们手里持炬，沿着路途奔向前去。不久就要有人从前面来，追上咱们。咱们一切的技能，便在怎么样地将那光明固定的炬火递在他的手内，咱们本人就消失到暗中里去。”

● 周作人致钟叔河回信
一名文明大家给一个素不相识、身处深渊的青年当真回信，且充溢庇护与勖勉之情，这成为钟叔河余生念兹在兹的和煦。
变革凋谢之前，对周作人作品的钻研和出版简直停滞不前，他在中国古代文学史和思想史上已经的首要位置被消失难彰。而钟叔河以为，要理解五四新文明和中国古代新文学，就必需钻研周作人的著述。文学评论家郑振铎也曾说，五四以来的中国文学开展路途上，鲁迅和周作人“是两个牢不可破的巨石重镇；没有了他们，新文学史上便要黯然失光”。
但出版的进程寸步难行，质疑声、指斥声不绝于耳。在一片沸反盈天的支持声浪中，钟叔河在北京的报纸上登了一条“重印周作人著述”的广告，起首一句：
“人归人，文归文。”

●
“重印周作人著述”的广告。图片来源：《光明日报》
作家萧干曾在《长沙出版界四骑士》一文中谈到，在钟叔河向他咨询对某些前人著述的出版倡议时，他“狠狠地泼过冷水”，由于那些年跋前踬后、上纲上线的冤假错案不乏其人，而本人心田对过往疾风暴雨的恐怖无奈释怀。面对钟叔河“虽千万人吾往矣”的果敢，萧干赞不绝口：
“胆怯鬼永久难成气象，世界就是靠有胆识者的推进而后退的”。
2009年，钟叔河又战胜了重重难题，出版了14卷本、近700万字的《周作人散文选集》。

● 钟叔河编订的《周作人散文选集》，广西师范大学出版社 2009年
从1986年《知堂书话》第一版算起，到2019年《周作人作品集》40种出齐，钟叔河为之投入了33年的时间。《曾国藩选集》《周作人散文选集》成为中国出版界前所未有的“大手笔”。
“过后他人不敢去做的，我做了一些事件。”
作为出版界的“孤勇者”，钟叔河一直以为“编纂需求才、学、识”。正像清朝诗人袁枚所讲，“学如弓弩，才如箭镞。识以领之，方能中鹄。”正因才、学、识皆具，他能力策动出版了一系列链接传统与古代、贯穿中西、开风尚之先的作品。

● 钟叔河
从策动出版《走向世界丛书》，到主意推出曾国藩、周作人的作品，钟叔河的理念是一脉相承的：
“这些书在变革凋谢以前都是被禁锢的，我就是要冲破这类禁锢。出版人有职责，不克不及让文明留下空白，读书应无禁区。”
作家王平曾在一篇文章里写道：“钟学生对中国传统文明清醒而睿智的意识，对古往今来中国人的天性透骨的分析，以及他深挚的人文学养和苦难的人生阅历，都足以令我对他深深敬佩。其中最次要的缘故是基于他编的书，他写的文章，以及他具有的极为独立的人格。没有甚么人能够摆布他。”
钟叔河一直坚持：“我出的一切的书，都指向一个标的目的，中国不克不及不改动。”

为霞尚满天

钟叔河到了暮年时，女儿常常劝父亲多劳动，享受罪，他却大发脾气：看书、写书，就是最想做的事，莫非吃喝玩乐才是受罪吗？他不吸烟，不打牌，不讲求吃穿用度，终其终身，在文字中沉浮。
2007年1月，他的妻子朱纯因病离世。她最初对他说的一句话是：“你不要睡得太晚。”

● 钟叔河和妻子朱纯的合影
尔后经年，钟叔河始终无奈承受这个事实。他曾在一篇文章中吊唁亡妻：“我于妻逝世后出版的《青灯集》，一百二十三篇文章中的一百一十篇，都是妻在病中帮我打印，有的还帮我润色过的。她走当前，过了八十天，我才委曲重拿笔杆……妻走了，五十多年来我和她患难与共的情事，点点滴滴全在心头，每一个念及，如触新创，总痛。”
妻病故后，他去参观一个画展，在一幅意境幽深的画前鹄立许久。画中是两棵树，附有题诗：“或许有一天/一棵会死去/那另外一棵/还会陪伴它的枯枝。”
他读罢老泪纵横：“假如朱纯还在，恐怕我便不会如斯脆弱了。”

● 钟叔河与妻子朱纯合影
和他同时期的人大多曾经离世，两位曾与他同龄的文明界同行——中国古代著名诗人流沙河、出名出版家沈昌文——也分别于2019年、2021年仙逝，因而，“多病故人疏”成为常态，但幸好他终身的挚友朱正还在。
他偶然会回想起多年前，两个曾英姿飒爽的年老人忽然间就成为了“罪人”时的错愕。朱正去劳教前，钟叔河陪他到派出所迁户口，排在队伍后面的朱正难抑酸楚，仍不忘勉励至交：“心悲动我神，弃置莫复陈”。那是钟叔河十分相熟的《赠白马王彪》，是曹植与异母弟曹彪自愿别离时，宽慰对方写的诗，他因而默契地接续下句：“丈夫志四海，万里犹比邻。”他们垂泪不止，却别过脸去，谁也不敢看对方一眼。

● 图片来源：《十三邀》
半个多世纪后，钟叔河入院时，朱正拄着拐杖来家里看望他。一见面就把那些窘迫的往事当作谈资，两人朗声大笑，感叹发落齿摇时仍能一同追思少年事。

● 朱正和钟叔河学生
假如入地眷顾，一对老友尚能携手共赴百年。
在这以前，只有一息尚存，他即笔耕不辍。早年在一次获奖感言中，钟叔河就说过：“咱们从未住手后退到更宽广世界的步调，咱们始终在路上。”
2024年，他出版了新著《暮色中的腾飞》。

● 钟叔河作品

“老骥伏枥”，未必“志在千里”；“烈士晚年”，也未必“壮心不已”，根据他的设法，不愿搁笔，就是想“对先人，对做书的人，总有点用。”
关于死亡，他认知清醒：“越是神智清明，越难割舍人间的爱，这即是大痛苦。”他但愿顺其天然，像英国诗人兰德所言：“我双手烤着，生命之火取暖。火萎了，我也筹备走了。”或如丘吉尔那般洒脱：酒店关门时我就走。
这次中风后，他曾交待女儿：假如他堕入苏醒，不抢救；假如衰竭，就让它衰竭，人总要死；假如他过世，不举办任何典礼。

● 钟叔河
由于妻子的骨灰撒到山上一棵枫树下了，所以，他特地吩咐“我当前也这么办吧，撒在一棵枫树下。”
“不需求墓志铭的啊，等风一吹，漫山遍野，皆可是我。”
到访者和他挥手道“再见”时，他安静地回复：“不是再见，是永诀！”彼时，他混浊的眼里闪过一抹光洁：你们还年老！

● 2024年9月5日，病床上的钟叔河学生向到访的记者挥手作别
就像当年身陷囹圉时，狱友潘汉年对他的激励：“你还年老。”
转瞬，岁月山河，沉舟已过，而朝霞装点于天际，恍如从不会坠落......

华人澳洲中文论坛

热图推荐

26岁被开除，39岁坐牢，他却引领中国人走向了世界（组图）

发表回复

chs0081
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

26岁被开除，39岁坐牢，他却引领中国人走向了世界（组图）

发表回复

chs0081 关注TA

图文推荐

chs0081
关注TA