|
|
因为身处农村，
我陷入了想要逃离的绝望；
因为身为女孩，
我承受着来自生理不能承受之痛。
活着，就该如此痛苦吗？
r4s5bckqyty.jpg
—
童年的记忆，是对他人无端攻击的躲藏，无数次，我躲在反锁的门后瑟瑟发抖。
而青春的记忆，是永无休止的生理疼痛，最痛苦的一瞬间，刀离我的动脉只有几毫米。
我曾经那么厌恶自己。是我太偏激、太悲观、太绝望了。
还好，有他们，把我从无尽的深渊中拉出来。
还好，我最终没放弃自己。
01
农村女孩，都是你的错
我是一个农村的女孩，“农村”两个字就是像一道阴影一直压着我。
我一直觉得，一个完整的家庭有这三个人就足够了：母亲、我和妹妹。从我五岁记事开始，父亲就只是这个家中偶尔来串门的客人。
父亲常年在昆明打工，一年只会回家三四次，加起来不超过20天。原因是奶奶死得早，爷爷娶进门的媳妇以后不喜欢爸爸，还有他的两个弟弟，所以把他们撵出了家门。
但村里人都说，父亲是不喜欢女孩，才不回家的，那时的我相信了。他每每回来，也只是匆匆地问一下我的成绩，我甚至怀疑过他和母亲早已离婚。
他对我来说只是一个有血缘关系的亲属，是不想亲近也亲近不起来抽象名词。
爸爸常年不在家，留下的女眷就此开启了没有终点的战争。这些，没有抱上孙子的爷爷从来都视而不见。
初中的时候，母亲不在家时，我和妹妹亲眼见到爷爷后娶的媳妇，将我们晾晒的衣服扔在泥里。
争执中两个孩子注定占下风，只能赶紧躲进屋里，把门反锁起来等着母亲回家。那种恐惧和无助，至今还记忆犹新。
母亲回来后，她又会恶狠狠地指着母亲威胁：“有我在，你等着看，你女儿能不能顺利长大。”
她知道，这是母亲的软肋。母亲每次外出做农活，她总要将我和妹妹反锁在屋里，才安心。
我那个时候印象最深刻的就是妈妈教育我们的话：“你们越被人看不起，越是要好好读书，到大城市里生活，不要像我一样没文化、不识字，只能在农村出蛮力干农活。”
不知道为什么，我只记住了“农村”两个字，仿佛这才是我的原罪。
9岁那年，又发生了一件让我刻骨铭心的事情。
母亲农忙，我和堂哥一起在他家写作业，身边只有堂哥的奶奶一个家长。作业完成后我回到家里，不一会儿，那位奶奶就找上了门。
她站在我家挺直腰板指着我跟父亲说：“你家孩子是小偷，我的20元钱不见了，一定是她拿走的。”
父亲立马转头凶狠的问我：“你有没有拿她的钱？”
“当然没有。”
父亲不是没有质疑，又问：“有没有可能是你孙子拿的？”
“当然不可能！”那位奶奶斩钉截铁。
父亲在这种坚定中动摇了，他拾起门口细长的竹棍，一鞭一鞭往我身上抽打，边打边生气地审问我：“钱是不是你拿的，你说！”
我抱头满院子跑，委屈加愤怒让我嚎啕大哭、满地打滚，竹鞭从未间断地落在我的脖子、背部、腹部、手掌、大腿、屁股……被打的地方火辣辣地疼，一片青一片紫，小腿上细长的血痕中细细密密地渗出鲜血。
不知被打了多久，父亲和我都筋疲力尽，母亲一边流着眼泪帮我清洗脸上的眼泪、鼻涕、泥土和血迹。
可笑的是，那位奶奶这时再次登场，不情不愿地告诉爸妈，钱找到了，是她冤枉了我。这件事让我对自己女孩的身份产生了厌恶，尤其是女孩的前面还有“农村”两个字。
我在悲痛中问母亲，如果我也是个男孩，是不是就不会被冤枉了？
母亲沉默了。
片刻之后，她再次安慰我：“你要好好读书，走出这个地方。自己没做过的事情，打死不要认。”
无数次加身的委屈让我一次又一次的认识到，原来一切都因为我是农村女孩，而解决这些的唯一途径，就是努力生活搬到大城市。
02
悄然来临的魔鬼
2003年，12岁的时候，我来到外婆家做农活，片刻之后我突然感到腹部一阵剧痛，我赶回家中休息，情况却并没有变好，我在床上翻腾打滚，浑身大汗淋漓。
挣扎着爬到屋外，我用最后一丝力气对堂姐说：“我感觉自己快死了……”
堂姐吓傻了，慌忙地去找家长。不知道过了多久，家人回来了，背起我就往村里的诊所冲去。医生简单问了几个问题，确诊为食物中毒，打针之后我的情况有了些许的好转。
然而第二天，同样的事情再次发生，就在这时，家人看到了我床边的血迹，这才知道，我不是食物中毒，而是来例假了。
即将折磨我16年的恶魔，就这样在我身体中住了下来。
后来，我曾在高中军训的时候，因为痛经直接晕倒；也在上课的时候，因为痛经只好回到家中、或者去医务室休息，也因此收到了很多同学不一样的目光。
有一次，我因为痛经被同学背进了医务室，接诊的是一位30岁左右的女医生。看到我痛苦的状况，她不但没有及时给我治疗，而是幽幽地问了一句：“你有男朋友吗？”
我不懂她的意思，而是不停的祈求她：“医生，求求你，救救我，我不行了。”她给我吃了药，打了针，但一切却并没有好转。
她安慰我：“每个女孩都是这样的，你忍忍吧。”
难以忍受这钻心的疼痛，我开始在医务室的床上哀嚎，她却不耐烦地说：“你忍忍，别叫了，路过的同学听着太不像话了。”
这不是我第一次遇见这样的医生，每当最痛苦的时候去医院，得到的都是类似的“治疗方案”。不熟悉情况的医生，看到我痛苦的样子，甚至不敢接诊。
fhtcdzxsq3a.jpg
△曾经吃过的药，熏过的艾条
好多医生都说，以后生完孩子就好了。听起来有些心酸，作为女性所受的折磨，要用另一种更折磨人的方法来治愈。
每月一次，每次三天，我都只能躺在床上捂着肚子睡觉，药物吃了无数种、点滴打了无数次，却从来无法根治。
痛经仿佛是施工队在我腹中打孔、钉钉子，我上吐下泻，怀疑人生。没想到我的“农村”身份还没有摆脱，又多了痛经的折磨。
我厌恶自己的身体和性别，甚至生出了变性和死亡的念头。
我从来不知道雪糕、冰棍是什么滋味，不知道夏天穿裙子什么感觉，明明很爱吃酸辣却只能外望而止步。我甚至无数次求神拜佛，寄希望于玄学，但一切于事无补。
随着身体严重透支，我开始感觉上课不能集中注意力，晚上睡不着，眼睛开始疼痛，耳朵嗡嗡作响，严重时根本听不清周围人在讲什么，对食物没有胃口……
我的每一门功课都不及格，老师不停往前讲授新知识，而我不停在后退，我彻底失去了对学习和生活的控制。
03
靠近死亡
高中密集的学业就这样伴随着生理痛苦开始。
因为病痛导致的缺席，让我需要花费比别人更多的时间看书、做题。但无论我怎么努力，还是解不开数学大题，记不住生物公式，看不懂物理题目。
眼看着逃离农村的愿望离自己越来越远，我愈发努力，开始了报复式学习。连吃饭、上厕所也抱着书本，晚上点着台灯在被子里看书到凌晨3点。
一面是紧张高压、争分夺秒的学习，一面是每月雷打不动的痛经，身心折磨让我趋近极限。
无数次濒临崩溃的时候，我都会想起母亲，我曾试探性的和她聊：“上学太痛苦了，我撑不下去了。”得到的却是让我“坚持下去”的回应。
我曾一个人走在大街上，来往是行色匆匆的行人，没有一个能真的感同身受我的痛苦，在绝望中，我看不到未来，看不见希望，我不再挣扎着去学习，而是开始研究死亡的美妙。
无数个睡不着的夜晚，我站在6楼宿舍楼上，听到一个声音对我说：跳吧，跳下去你就解脱了，失控的一切都不在了，没有痛苦、没有煎熬。
还有另一个极其微弱的声音对我说：如果你死了，你母亲唯一的精神支柱、唯一的指望就没了，她怎么办？
身体里的两个我在打架，心脏被劈成两瓣，两个矛盾的我无法统一。只有当刀片划在手臂上，看着鲜血汩汩流出，我的内心才能得到短暂的平静。
一次晚自习，同学们都在看书，我又沉浸在痛苦之中。我偷偷地拿出削铅笔的小刀，撸开袖子在胳膊上划起来，第一刀下去，看着血液缓缓渗出，我心里才感受到莫名的慰藉。然后我用纸巾包裹起手臂，自以为没人发现。
但其实，这一切都被后窗的班主任都看得清清楚楚。
晚自习结束后，她单独留下我谈话。这个带着金丝框眼镜、系统学习过心理学的中年女性，亲切、温柔地问我：“我看了你初中的成绩很优秀，到高中之后有什么不适应吗？“
“没有”。
“好，如果有难以解决的问题、不舒服的情绪，可以跟老师交流。”她随后说。
我沉默，即将走出门的时候，背后又响起了她的声音——
“生活中要注意安全，不要上课玩刀，小姑娘这么漂亮，留疤就不好看了。”
被她发现了我的小秘密。这一瞬间，我竟然有些轻松，也有一种不可名状的感动。
那是一次超长时间的谈话。我勇敢地和她讲出了所有内心中折磨我的痛苦，在话音刚刚落下的时候，她竟然一把抱住了我。
温暖把我融化，我在她的怀里掉下泪来。她像母亲一样轻轻抚摸着我的后背，仿佛魔法一样，我感受到那抚摸传递过来的力量。
从此之后，我发现生活也发生了细小的变化。
室友们更喜欢叫我一起吃饭、学习、逛超市了，其他任课老师也单独关照我，讲题时紧紧地靠我桌边。
生活中开始不停的出现小小的善意，积攒起来，让我收获了短暂的安心和温暖。
04
艰难自救
2008年，即将面临分科考试了，我的文理科成绩差距高达160分。
班主任细心的帮我分析，如果选择理科将继续留在这个班，学习上也会很吃力；但如果选了文科，那我全校前30的排名，可以进入重点班。
“我鼓励你去重点班，是因为你非常擅长文科，这或许对你来说也是锻炼和提升。而无论你在哪个班，你永远都是我的学生、我的朋友。”
我听从了她的建议，来到了新的班级，新的环境。
在这里，我遇到了初中的两位同学：学习委员——我初中最好的女性朋友，初中同桌——一个腼腆的戴着眼镜的男孩。
是他们再一次鼓舞我，帮我一点点战胜恐惧、焦虑，这种来自同龄人的认可和赞许，给了我生的勇气。
我永远记得学习委员站在重点班门口，告诉我无论在什么时候都要相信自己。
还有初中同桌在课间操时和我说：“老同学，恭喜你呀，考进重点班你真的很厉害。以后有不懂的尽管问我，我不懂的，带你去问学习委员。
就这样，我意识到我不是一个人，也慢慢找到了活着的力量。学业也一步步回到正轨，我又变成了那个立志考大学的女孩。
虽然身体上的煎熬从未停止，但我不再贪恋死亡，我开始向往各任课老师描述的大学。在这种期待中，我如愿考入省一流大学，以优异的成绩保送研究生。
凭借自己的努力逃离农村，走向更广博的天地，我终于做到了！
05
遇见对的他
我很明白，我的悲观更多来自于自己对女性身份、农村身份的自我认同感太低。
我决定要调整自己的心态，更积极的应对一切。
上了大学之后，我开始研究痛经。在知乎、豆瓣、微博、微信等各类社交媒体搜索痛经相关的信息，发现这种因为生理构造导致的痛经，并不是不治之症，很多女孩在生完孩子后，痛感会彻底消失。
在和有同样经历的女孩聊天之后，我意识到原来的自己确实过分悲观了。慢慢地，我对痛经已经不像最初的那样恐惧了。或许也因为心态变好、体质更健康，我严重痛经的频率逐年降低。
好像幸运之神也开始逐渐眷顾我。2014年，研一的假期期间，我遇到了那个对的他。
在每次快接近生理期的日子，男朋友都会提前帮我准备好暖宝宝、红糖、常用药品，甚至请好假整天陪伴我，照顾我。
他让我知道原来女孩被深爱的感觉，这么让人沉迷。他相信我，支持我，尊重我，与我同甘共苦，解决一切困难，他让我变得自信，更加喜欢自己。
恋爱五年后，我们结婚生子，2019年下半年，孩子出生后，我奇迹般地与痛经彻底告别。
16年的疼痛折磨，和我对性别、对身份的执念，终于在漫长的治愈中彻底结束。
V型
生理上的自我和解，让我开始追溯自己的心结。有时平静生活之余，我也会怀念淳朴的农村，那个我长大的地方。
而从一名女孩成长为一名母亲，也让我多了看待亲情关系的全新视角，曾经，我埋怨母亲将我带到世界受苦，痛恨自己的女儿身。如今，我感谢母亲对女孩的一视同仁，义正言辞站在我身边。
而曾经我以为我会痛恨一辈子的父亲，却也在剥去岁月的浮尘后，发现了他对我点点滴滴的爱。
小时候，我穿着父亲新买的、全村最时髦的小皮鞋出门时，每每踩到水和泥，父亲总会蹲下身来，仔仔细细帮我清理水渍和泥土。
大一那年，父母送我去上学，父亲背了一个大大的格子花编织袋，装满了我一个学期的家当，却舍不得让我拿一点重物，硬是从地铁站背着走了30分钟才到学校。
在学校的草坪上放下编织袋，父亲看到开着小轿车来的其他同学，惭愧地问我：“我们是不是给你丢脸了？”
看到他肩上被编织袋勒出的、久久没有消散去的痕迹，我的眼泪溢满眼眶。
每次他来宿舍看我的时候，都会从包里拿出事先准备好的毛巾，从床位、桌子到椅子、柜子，把每个角落擦得干干净净，床铺得整整齐齐。
原来，从前不是父亲不明事理，而是他也还没学会怎么做一名家长，原生家庭并不好的他，只是不懂得怎么更直接的给我爱。
最重要的是，他并没有因为我是女儿的身份而不爱我。
如今，他已经在我眼里变成了那个做事细心、不善言辞、偶尔执着、偶尔脆弱……一个有点幽默感，我可以挽着手散步的小老头。
而我发现那些曾经的怨怼都打到了错误的方向之后，也终于与这一切和解了。
原来我曾经的烦恼，多是对自己无力的迁怒，如今我更强大了，能够解决生活上的问题，那些怨恨也早该烟消云散。
2021年，我30岁，有个爱我的老公，有个可爱的儿子，还有容易相处的父母和公婆，我的生活才刚刚开始。
当我意识到这一点时，我才发现与挣扎的自己和解、从对性别和地域的偏执中抽离，原来生活也能如此可爱。
如今，我在备考教师，我想像初中班主任那样，给人带来鼓舞和光亮。
—
田静回信
闫雪，你好。
听说你正在努力备考教师，想当一个像初中班主任那样的老师。
你深知，女孩们也许会踏入生活的泥潭，但只要有一点光亮，她们就深受鼓舞，然后走出困境，而你现在想去做她们头顶的星光。
此刻，好像看到了你的满目星光，为你的“接力”而感动。
身为女孩，你在童年时期遭受了太多莫名的伤害，也承受了许多不必要的委屈，但这也许是旧时代人们视野的局限和环境闭塞导致的。
作为一个人，根本不存在“农村”和“城市”之分。出身从来不是决定一个人的关键因素，能决定你是什么人的，只有你自己。
而作为一个女孩，当你面对生理痛苦的时候，从一开始陷入性别的不认同、情绪的绝境，到最终勇敢的走出来，并且最终与自我和解，让我看到了你在挣扎中走向成熟和强大的过程。
农村女孩，不羞耻；月经疼痛，更不羞耻。很幸运，你的痛经奇迹般的好了。但我想纠正一下此前你遇到的医生提供的“治疗方案”，其实，生孩子也并不能够解决全部女性痛经问题。
痛经分原发性和继发性。原发性的痛经，自然分娩可以缓解。因为分娩之后，宫颈口会比分娩前相对松弛一些，容易排出经血。而这对继发性痛经并不管用。所以，需要根据实际情况对症治疗。
最后，还是很为你感到高兴。不再痛经了，也不再纠结自己的地域身份了。希望你永远心怀希望、永远心怀善意，成为你的班主任那样的人，给人带去鼓舞，带去温暖。
祝你考试成功，也祝你全家幸福。 |
|
注册会员