|
|
当你为每月如期而至的经期狂躁和烦恼时，有群女孩却无比渴望来月经。
她们从一出生起，就注定不是正常的多数，没有经期，有人子宫残缺，甚至没有阴道，自然也不能生育。她们有一个名字：石女。
按比例估算，中国大概有十几万石女。
在大城市，你身边也许就有对这个身份避而不谈的都市丽人，自顾自地过好自己的生活。
但在把传统奉为圭臬的地区，石女这个身份仍旧是剥夺幸福的致命杀器，是一切不幸的来源。
它能摧毁一个女性生而为人的尊严，否定她的全部价值——哪怕她是成绩优秀、工作勤恳、为人善良。
这本不该成为她们不幸的理由，而是通向另一种人生体验的道路。
01
“别害别人断子绝孙了”
今年春天，詹可的生活被一个女人彻底搅乱。
那天，她一走进校长办公室，就看到坐在桌前的中年女人。看到她，女人蹭地站起来指着詹可的鼻子，大声对围在一旁的校长和老师们说：“你们学校怎么什么不检点的老师都招，也不怕教坏孩子。”
女人梳着一个发髻，看起来五十岁上下，精明干练的脸庞因为愤怒变得有些扭曲。詹可没见过这个女人，但来人跑到校长办公室大吵大闹说她骗婚，她大致猜到了是谁——除了前任的母亲，没有谁会生出这么严重的指责。
办公室门口挤满了闻讯而来的保安和其他人。一个和詹可平时关系不错的老师帮她说话：“谈恋爱这种事情，有开始就有结束，实在用不着说这么难听的话。詹老师的人品我们清楚。”
女人不依不饶，声音提高了：“你们都不知道，那个女人也不知道流过多少次产，现在都不能生了，还想骗婚我儿子。她这是想我儿子没后啊！”
人群骚动了一下。詹可直直站着，感觉背后好几双眼睛上下打量她。她保守了十年的秘密在女人的逼问下呼之欲出。
中考结束后，詹可被诊断出了原发性闭经。病根在于生长期雌激素分泌不足，这导致她的子宫发育不良，而发育不全的子宫，使得詹可此生无法生育孩子。
在民间，有一个叫“石女”的词，用以形容这些由于身体功能发育不全而无法生育的女孩。起初这个词略带贬义，但近些年来，也有一些同病相怜的女孩和她们的家长用这个词寻找拥有相同命运的人，寻求互助。
如果发现得早，医生可以通过定期补充雌孕激素治疗，促进詹可子宫生长发育。但詹可确诊时已经16岁，错过了最佳的治疗时机。医生给她开了雌激素，但坦白告诉詹可和带她去看诊的母亲：治疗效果有限。
今年3月，面对校长办公室里咄咄逼人的中年女人，詹可不得已，跑出人群，到宿舍拿出多年来的诊疗记录，回到校长办公室，一份份展示给对方看。
女人仔细翻了诊疗记录，不情不愿地对詹可说：“对不起啊，阿姨只是太生气了。”
她拎起包从詹可身边走过，临离开突然停下来，回过头“劝解”她：“像你这样的女人还想找个人结婚？和外面那些离过婚有孩子的不行？别害别人断子绝孙了。”
02
“我们女人又不是为了传宗接代才生下来”
詹可最初以为，自己只是比别的女孩子发育晚一些而已。
中考结束后，詹可妈妈才意识到，詹可的青春期都快结束了，却不见月经初潮。詹可随后被妈妈带去医院检查。
诊断结果很快出来：原发性闭经。詹可大致从字面上判断，就是说她天生就不会来月经。
她见过闺蜜因为痛经趴在桌子上脸色发白，也见过其他女同学经期不小心把血弄到裙子上，被调皮的男生耻笑，因此一点也不羡慕她们。但她妈妈当时却担心得不行，捏着报告单说不出话来。
詹可有一个姐姐和一个弟弟，爸爸开了一家汽车配件生产厂，妈妈专门在家照顾他们三姐弟。一家五口的日子过得安逸而自在。在詹可妈妈看来，孩子们以后都会组建自己的家庭，本是难生枝节的事。
詹可妈妈一下不愿接受诊断结果，要求给詹可再做一遍更加细致的全身检查。结果还是一样。
第二次结果出来，詹可妈妈握着詹可的手，没有流泪，平静地问医生：如果好好吃药，还能不能有机会调理回来？医生迟疑了一下，说：好好调理，也可能有机会，毕竟孩子还小。
整个暑假，詹可妈妈找了不少朋友询问哪里的妇科医院更好，哪里看妇科调养身体更好。如果对方困惑地问：“怎么了？”詹可妈妈就借口说：是自己的身体出了问题，想调理一下。
接下来的三四年，詹可喝下了各种妈妈寻来的中药方子熬成的药汤，接受过针灸、艾灸，仍没有效果，詹可妈妈才终于放弃。
上了高中，詹可妈妈转换思路，狠抓詹可的学习。她常对詹可说：“我们女人又不是为了给谁传宗接代才生下来的。只要你以后能好好生活，健康平安，我就放心了。”又或者是“你要好好读书，成为对社会有用的人。不要像我一辈子都是家庭妇女，一天到晚待在家里，没有你们姐妹有出息。”
eu0k3selo25.jpg
△闺蜜镜头下的詹可
小颜和莉莉是詹可从小一起长大的闺蜜，在确诊的第二年，她们读高二的时候，詹可才把这件事告诉她们。“我可能以后都不会有孩子了，”她说的时候语气松快，还安慰闺蜜：“就算不能生孩子，大不了就不结婚呗，没什么的。”
在分数至上的校园里，詹可成绩好、性格好，她那时也确实没有理由对眼下的生活和未来感到担忧。初中时，班上就有不少暗恋她的男孩子，她礼貌婉拒了所有表白。包括尖子班里，一个学习成绩很差、全靠家里财力被塞进尖子班的男同学。
后者担心詹可被成绩好的爱慕者抢去，等不及提升学习成绩，直接带着几个兄弟围在詹可班门口，自己冲上讲台大声表白。詹可一开始有点害羞，但男孩的兄弟在一旁起哄，她被架得有些下不来台，干脆直截了当拒绝了。
三个人中，莉莉是最早恋爱的。小学毕业，在小颜和詹可还在对着电视里的男明星犯花痴时，莉莉已经偷偷摸摸和班里最帅的男孩子谈起了恋爱。青涩的恋情持续了一年，初一下学期，她们在莉莉失恋的那个晚上，一起翘掉了晚自习。
三个人坐在双杠上晃着脚丫，听莉莉控诉恋爱中的不顺心。月色清凉如水，连绵的教学楼像是匍匐在夜幕中的巨兽，一个个教室灯火通明，衬得操场的另一侧格外安静。说到对未来伴侣的期待，她们达成了一致：要有趣的、对我们好的，还要又高又帅文质彬彬，仿佛从电视里面走出来的男孩子。
03
不得不画上句号的恋爱
高考后，詹可上了一所广东省内的重点院校。大一开学是脱单的高峰期，小颜和莉莉都开始了甜蜜的恋爱，只有詹可一直独来独往。
大一快结束的时候，詹可在微信群里告诉她们，她恋爱了。对方是排滑轮社的学长，比詹可高一级。大一学员很多，但每次社团活动，学长都会过来细心指导她技巧；社团去刷街，学长一定牵着她的手让她靠着里边走；没课的时候陪她去自习室学习；在她家教的路上接送她......
有一次她上完家教课出来已经很晚了，学长站在昏黄的路灯下等她，明灭的灯光把他的身影拉得很长。那瞬间，詹可突然生出一股飞蛾扑火的勇气。
詹可喜欢旅游，以前她怎么叫小颜和莉莉出门都叫不动，后来幸好有学长陪她。两个人平时都做兼职，兼职赚来的钱也基本都花在了旅游上。只要有空，就会去广州、佛山游玩。回来后詹可会耐心挑选合照，洗出来，贴在墙上，渐渐地就贴满了一小片墙壁。
转眼，詹可的男友升上了大四。他是广西人，也是同辈里唯一的男丁，家人希望他能回家乡当老师。但詹可以自己对父母的理解，猜测他们肯定不舍得自己嫁到省外。恋情瓦解的危机逐渐显现。
对于两人的未来，学长很坚决：“要不我就留在学校读研，反正我不想和你分开。”却依旧无法纾解詹可内心的纠结。她已经意识到婚姻是两个家庭的事情，而她的身体不允许她做出任何承诺。
最后一次，两人去了云南旅游。澄净的雪山湖水，一度抚慰了詹可的心绪。在丽江古镇，他们一次在路旁买石板豆腐时，一个三岁左右的小女孩跌跌撞撞跑了过来，一把抱住学长的腿，仰着头嘴里奶声奶气喊“爸爸”。詹可和学长都愣住了。这个冒失跑过来的小女孩，很快被她妈妈领走了。
詹可记得，母女俩渐渐走远，女孩从妈妈的肩头冒出来，用力挥了挥肉肉的小手，眼睫毛一闪一闪。
“以后咱们要是有一个这么可爱的小棉袄就够了。”学长牵着她的手笑眯眯期盼着。
詹可面对不知情的男友，只能语意不明地迎合：“你以后一定会是个好丈夫好爸爸。”旋即低下头假装吃碗里的豆腐，实则眼泪控制不住掉了出来。
原本，她寄希望于男友可以接受她的身体状况。但当男友表现出对生育一个后代的渴望，她意识到男友心里觉得有孩子才是完整的家，而她觉得自己没有理由要求男友为了自己在这点上妥协。
最终还是詹可说了分手。男友追问她理由，她只说：“你还是回家吧，我不可能跟你回去。”不理会男友的挽回和追问。她怕说了实情，男友会嫌弃她、用异样眼光看她，更怕男友碍于同情勉强和她在一起。
就这么纠缠了一年，詹可回到家乡附近的小镇支教，这段两年多的感情划下了句号。
04
相亲场上，无人理解她
这段恋情是詹可唯一的自由恋爱。
家里人暗自为她的恋情和婚事担心。一次，詹可放假在家，听到妈妈在房间里偷偷和姐姐说话。
“我看你们年轻人流行丁克，你看有没有适合的，给小可留意一下。她比较特殊，要是男方也不想要孩子，那就刚刚好。”当着她的面，妈妈从来不提这方面的话题。
詹可这才意识到，只要自己不结婚，妈妈心里就一直有个无法解开的心结。所以，当姐姐提出给她安排相亲时，她顺从地接受了。
对方是姐姐单位供电局的技术人员，比詹可大三岁，家庭条件不错，上面有一个哥哥一个姐姐。男孩高高瘦瘦的，因为经常出外勤，晒得黝黑，言语间有些木讷。谈不上喜欢，但也不算反感，詹可决定交往试试看。
大半年后，男孩求婚了，地点选在两人第一次见面的餐厅。去之前詹可就有预感，心想“不会这么快吧”。餐厅内烛光摇曳，男孩的眼神深情款款，詹可心里却很平静，还有一丝尴尬。发现男孩只准备了花束，没有准备戒指的时候，她暗自松了口气。
她故作镇定收下鲜花，以时间太快了为由拒绝了对方。
回到家，她思忖着如何将自己的病情告诉对方。“我身体出了问题，这辈子不会有自己的孩子了。”詹可在微信上打出这行字，心里斟酌着，其实就算男孩不求婚，她也觉得时机差不多可以告诉对方了。
她开解自己：如果对方能理解，家里人就不用为她忧心；如果不成，也不必继续耽误对方时间。
大半天都没有回复。晚上11点多，一下弹出了十几条消息。詹可点开，对方发来的一张张图片，是搜索截图，上面的问题自己每隔一段时间都会去找答案，早已熟记于心。
翻到最后一张，詹可的心被狠狠刺痛了一下：“什么样的原因会导致女生不孕”，一个答案被圈了起来，“多次流产可能造成不孕”。
圆圈猩红刺眼，在詹可看来，是对方笃定地给她下了判决。男孩紧接着追问：“可以看看你的病例吗？我帮你找人问问吧，万一误诊呢？”詹可的心已经凉了大半，冷淡地回复：“多谢，我已经看了几年，能想的办法都想了。耽误你半年，打扰了。”说完，果断删除了好友。也许是不愿意发病例，让男孩觉得詹可做贼心虚。他把分手原因抖露了出去，对方母亲还干脆找到了学校来。
05
还好，有她们在身边
当年詹可和学长提出分手之后，自己躲在被子里哭了好几晚。
小颜和莉莉直接拎了一打啤酒去宿舍找她。没有开灯，黑暗中看不清詹可的表情，只有她的手指不停地在啤酒罐上打转。她声音喑哑又平静，说应该今后都不会考虑婚姻了。
小颜说那我也不结婚，咱们仨一起养老。正在恋爱的莉莉有点心虚，表示就算结婚也可以一起养老嘛。她们憧憬起未来的生活：要有一座带花园的小房子，花园里种满玫瑰花；春日的午后，坐在花园里一边喝茶一边看书；还要有一辆越野车，载着她们去年轻时去不到的地方......
现在，小颜不确定詹可什么时候，才能过上她当初憧憬的生活。男孩的母亲来学校闹过之后，詹可不能生育的八卦被添油加醋在小镇传开。詹可再去学校，感觉周围人的眼神都有些异样。傍晚下班，她照常去学校附近的市场买菜。
拐角处的摊主是个大叔，看见她过来，大叔嬉皮笑脸地说：“詹老师，听说你很玩得开啊，要不要今晚一起吃个宵夜，我可以去你家。”附近摆摊的男男女女瞬间哄堂大笑。詹可又气又怕，扭头就走，眼眶霎时红了。她快步小跑回了宿舍。宿舍很小，詹可抱着双臂在床上止不住地哭泣。依旧有人给她介绍对象。
有个家长联系詹可，说自己弟弟今年四十岁，刚离婚，有两个小孩，都是男孩子。他想找个老婆过日子，最好是有文化的，可以教导两个孩子学习，问詹可周末有没有时间，出来见个面。詹可推脱最近工作忙，暂时不考虑这方面，婉拒了。
于是小镇又掀起了另一个说法：詹可老师心气高，看不上离婚有孩子的人。没几天，有位教师前辈想介绍自己的好兄弟给詹可，对方有正式工作，长相不错，身高也不矮，还是单身，问她要不要认识一下。詹可被流言弄得疲惫，考虑要不要应付式地加个微信，别辜负前辈的心意。
斜对桌的李老师也是单身，平时和她关系不错，此时趴在桌子上借着书本遮挡跟她使眼色。詹可心领神会，婉拒了前辈的好意。后来才知道，原来李老师之前也被介绍过他兄弟。那人很早出来混社会，有个十岁大的女儿，前任老婆是被打跑的。他在小镇上桃色八卦也不少，据说是改过自新了，但没有人信。之后，再有人说要介绍，詹可都摆摆手说算了。 |
|
注册会员