|
|
杭州黄姑山路颐高旗舰店A座，搭乘扶梯到三楼，红色门头——“杭州阿贵电脑维修商行”迎面而来，在挨挨挤挤的柜台中，显得格外醒目。
自2004年作为第一批商户入驻，这家电脑维修商行已在此度过了17个春秋。时代变迁中，数码城从人来人往的辉煌年代一步步走向落寞，商行的店面也从过去100多平方米缩小到如今的一半大小，鼎盛时期的七八位员工也逐步缩减到仅剩老板陈永贵一人。
各种电脑、电源配件将空间填得满满当当，只在货架边留出一条够人走动的曲折通道。维修台上，杂乱地堆放着风枪、烙铁、表笔等各式工具。小到电源，大到硬盘、台式机、笔记本……零零碎碎加在一起，不少于一万样。
自学起步的陈永贵在1993年开起了杭州第三家专业的电脑维修店，至今已和电脑的疑难杂症打了近30年交道，堪称杭州电脑维修界“一代宗师”。8月，随着一则通知，59岁的陈永贵决定提前一年退休，正式向这个行业告别↓↓
razug1rubnd.jpg
10月15日，包含陈永贵在内的200多家商户已相继搬离曾红火一时的颐高旗舰店。一周后，数码城内部的提升改造即将动工，从陈旧的专业市场蜕变成集合“数字+”“体验+”消费新模式的综合体。
lv0tdrfjrvp.jpg
即将提升改造颐高旗舰店。
火红年代：一天光修硬盘，就能赚2700多元
2017年至今，陈永贵接连换了两辆奔驰，第一辆90多万，第二辆315万。这是过去近30年专注于电脑维修给陈永贵带来的回报，他坦承，自己受益于时代的红利，经历过电脑维修生意最红火的年代。
陈永贵从小就对无线设备充满兴趣。从山东一家专科学校无线电专业毕业后，1982年陈永贵回到杭州，在南星桥开了一家10平方米大的店铺，专门维修单片机，维修一次就能收取160元到170元。
1993年，陈永贵将店铺搬到杭州电子市场，店面扩大到60多平方米。那时，电脑开始在国内兴起，杭州一些高校会购置电脑作为电教设备。触角敏锐的陈永贵买了一台二手电脑开始学习研究，不久就掌握了电脑维修的能力。于是，陈永贵将经营业务延伸至电脑维修。
“当时，整个浙江省也没有多少人会修电脑。”陈永贵记得，不少人曾带着电脑专程从外地赶来杭州找他。
边修边学，遇到的问题越多，陈永贵越感觉到自身技术不足。而后，在长达两年的时间里，陈永贵每周抽出三天，晚上6点到10点，去杭州大学（现浙江大学）上夜校，学习电脑运用与修理。
2000年，陈永贵通过了电脑维修服务资格证考试，开始持证上岗。“这个证书，当年整个电子市场也只有三本。”陈永贵感慨说，“算起来，我是杭州第三家专业做电脑维修的，却是做得最长的，另外两家早就不做这行了。”
21世纪初正是电脑维修业的鼎盛时期，技术过硬的陈永贵自然生意红火。每天早上9点，陈永贵刚到店面，卷闸门前常常已一有十五六人在排队等待。“如果不是大问题，修一个硬盘只要6分钟，就能赚100元。一天下来，单是修硬盘，就能赚2700多元。”
bholkzkixwl.jpg
阿贵的电脑维修铺子。
2004年，由于杭州电子市场改造搬迁，小有名气的陈永贵被邀请进驻了颐高旗舰店，店面也扩大到100多平方米，还雇了七名员工。
主板维修区、台式机维修区、数据维修区、变压器维修区、音响设备维修区等八块工位牌，在数米长的维修台上一字排开，陈永贵带着七位师傅忙着应对台前的人来人往，一天可修十二三台电脑。
陈永贵估算说，过去近30年，自己手上修过的电脑超过十万台，它们的主人遍布全国，包括安徽、江苏、河南、广西、黑龙江、内蒙古等地。
门徒遍布：带出上百位徒弟，活跃在维修圈
rbk4k3gbdwt.jpg
陈永贵（右）和老客户。
电脑技术日新月异，处理器从最早的80286到80386，再到奔腾一代、二代等等，直到现在的多核，不断升级换代。每当最新的电脑面世，陈永贵都会率先摸索、研究。
“一台电脑有1720块电阻、680块电容，光是插槽、插座、插头有32样，硬盘内部就更复杂了。”在这个庞杂的电子王国里，陈永贵是为数不多手握秘钥的人，他坚信电脑维修从不是简单地换硬盘，换主板，或者换内存，“如果发现主板有问题，要进一步找到是哪里的问题，以最小的投入换取最大的利益化，才是维修的最高境界。”
“我们就是天天在和细节打交道。”陈永贵将自己的角色定义为给电脑看疑难杂症的“医生”，“电脑也有‘癌症’，有的反复修，反复坏。”
陈永贵对一台联想电脑记忆深刻，为了找出它“罢工”的缘由，他曾连续修了十多天。“从早到晚，有时，晚上也不睡，就一门心思研究它。”直到第11天，陈永贵才终于在那个精细复杂的电子王国里发现，一颗很小的电容坏了，导致电脑无法正常开机。
这前后11天，陈永贵只赚了90元。但也有一些时候，即便连续钻研了很多天，他依旧搞不定，最后分文不赚。但回想起那些疲惫又沮丧的时刻，陈永贵爽朗地笑笑，“我得到了更宝贵的经验。到现在，我也是在运用这套经验。”
fppr3r0u5zg.jpg
填得满满当当的各种电脑配件。
陈永贵也将自己的经验传授给了更多人。2005年，搬到颐高旗舰店的第二年，一天早上，“杭州阿贵电脑维修商行”刚开门，一个年轻男孩“扑通”一声跪倒在地，“他说自己从温州找过来，想学电脑。”陈永贵收他为徒，教了三年。后来，男孩便回到温州，开起了自己的电脑维修店，“到现在他还在做这行。”
1993年至今，陈永贵已带过上百位徒弟。他们中的不少人都曾活跃在杭州的电脑维修圈，以此为生，“现在百脑汇里也有十五六个是我的徒弟。”
只换不修：硬件直接换，数据空间跪求修复
从争相涌入到相继退场，当“只换不修”的观念渐入人心，比起维修，人们越来越倾向于淘汰换新。电脑维修从一时兴盛开始坠入夕阳行业。
八年前，“杭州阿贵电脑维修商行”就缩小了近一倍，又回归到60多平方米，员工也相继散去，留下陈永贵独自坐镇。
随着消费水平的提升和电商的冲击，陈永贵明显感觉到电脑维修生意走上了下坡路。“特别是2017年以后，生意更差了。现在一天只有五六个客户上门。”陈永贵的月收入从鼎盛时期的五六万元锐减到一万多元。
5oqusnvp1ts.jpg
陈永贵（右）和老客户。
维修生意变得格外依赖过去积累的老客户。采访当天，75岁的梁大伯带着一座台式电脑的主板找到陈永贵，“这散热器转转就停，我搞了半天也没搞明白是什么问题。”梁大伯是无线电发烧友，喜欢摆弄电脑，上世纪90年代起，一有设备出问题，他就会来找陈永贵帮忙维修。
将主板接通电源，再插上专业“听诊器”——跑卡，前后十分钟，陈永贵就透过放大镜找到了这块主板的症结——老鼠尿把集成电路和电阻腐蚀了。“现在用笔记本多，这电脑我确实有几年没启动了。”梁大伯笑着赞叹陈永贵的“火眼金睛”。维修费用五六十元，可需要等配件到货，最终，梁大伯还是花100多元直接换了一块新主板。
不过，也有很多无法被替代的旧物。比如，那些储存在电脑里独一无二的重要数据。
陈永贵遇到过一位焦灼的书记员，他带来的一部笔记本电脑里，储存了法院刑事庭上的大量笔录，“庭审录音要和记录的内容一一对应，可硬盘摔坏了，笔录内容导不出来。”陈永贵耗费了整整两天时间进行维修，为硬盘更换新的磁头，成功将数据恢复，因此赚了一万多元。
也曾有客户为了恢复数据，连续14天往陈永贵的店面跑。“他们是一男一女，电脑硬盘里都是涉及商业机密的公司数据，他们不放心，要盯着我一步步恢复。每天完成一部分，他们把硬盘带回去，第二天早上又拿过来。”陈永贵清晰记得，修复那个硬盘，自己赚了8120元。
有一回，陈永贵还在电脑里修出过现金。那是一位中年女子送来维修的电脑主机，陈永贵把机箱拆开，竟发现里面有一个信封包着1万元。“我猜这是她丈夫的私房钱。第二天，她来拿电脑，我说还没修好，最好让家里人来一趟，我要问问里面的数据情况。”陈永贵笑着回忆说，后来，那人的丈夫来了，趁他妻子去上洗手间时陈永贵告诉对方，里面有一万块钱，“他冲我握握手，和我交成朋友了……”
更多的还有那些电脑里储存着的满满的情感与记忆的空间。“现在，年轻人送来维修的东西大多都有故事。”陈永贵说。这些电脑，有的是以前的恋人送的，有的是存满了暗恋对象的照片。
修电脑，修的其实也是一种记忆和情感。 |
|
注册会员