|
|
|
2l5p2n4d052.jpg
乍浦路上阿飙的旧居我喜欢骑着单车逛四川北路一带，是想看看时移物换的影子里，还有没有那时的激情飙扬。
y3wodixcqcg.jpg
朱生豪和宋清如（图片来自网络）
aw1fuho5fpp.jpg
朱生豪手迹（图片来自网络）朱生豪的比喻很传神，他把北四川路的市井气和文人化勾勒出来了，这两者缺一不可。他在给宋清如的另一封信中写了他在北四川路淘旧书的事儿，跑了四家旧书店，买了都德的《萨福》。可见当年除了四马路，北四川路的书店也是鳞次栉比。
dn3btyljlfz.jpg
1957年的上海旧书店（图片来自网络）
0j5pkyhlkpp.jpg
北四川路靶子路路口（图片来自网络）施蛰存和北四川路的关系紧密，除了和刘呐鸥、戴望舒合开了水沫书局以外，1932年，接受出版家张静庐的邀请，出任《现代》杂志主编。当时现代书局的核心人物还有洪雪帆，因为张和洪之前出版的《前锋月刊》遭到了鲁迅、茅盾和瞿秋白的痛斥，他们想到了两边都不得罪的施蛰存。《现代》出过茅盾《春蚕》、郁达夫《迟桂花》、老舍《猫城记》等名篇。当时的现代书局开在四马路，但编辑部在海宁路696弄（顺征里）10号。特意去实地寻找那片老旧的石库门房子，发现已是一片工地，只剩下紧邻的山西大戏院保存着历史的痕迹。
a25nfwqil5o.jpg
《现代》杂志（图片来自网络）
nlq1sq2xbg0.jpg
《现代》杂志编辑部旧址如今是一片工地施蛰存在上海有不少旧居，他在松江的老家还“催生”了戴望舒的《雨巷》，但戴望舒最后未和施蛰存妹妹施绛年联姻，却娶了穆时英的妹妹穆丽娟。可能，诗人的天长地久，都会在那支射出去的箭上燃烧的。当朱生豪一往情深时，却如此老成地说：“大概一个人少年时是诗人，中年时是小说家，老年时是散文家。”朱生豪是孤傲之辈，和戴望舒是两类人，犹如春湖和秋径，并无可对比的。
ec4mubtq0t0.jpg
大兴坊
tznhwbfmezr.jpg
施蛰存在大兴坊的旧居施蛰存在1934年写的《上海的将来》里提到：“某某路会比南京路更热闹，越界筑路永远会筑过去。”这里的某某路就是北四川路。
dimdmvizjlh.jpg
鲁迅与日本友人内山完造（图片来自网络）
m2vkobhcvb3.jpg
内山书店旧址
hfp3exuncjf.jpg
内山完造在千爱里的旧居内山书店也是鲁迅会客的地方，因为这里常常举办文艺漫谈会，中日文人经常在此相遇。对施蛰存的写作有过影响的横光利一有两次来上海的经历，第二次就住在山阴路的千爱里。他在《上海》一文中提到了在内山书店和鲁迅的相见：“鲁迅因为赶写《改造》的稿子，从昨夜起一直没睡过。苍白的脸色，胡须浓密，牙齿长得很整齐。他一起邀我上南京路新雅饭店吃饭。”另一位日本文豪谷崎润一郎也两次来过上海，他在《上海交游记》和《上海见闻录》中特别提到了对北四川路的印象，尤其在内山书店和田汉、郭沫若、欧阳予倩等人的交流。
4lacm4nnam1.jpg
横光利一《上海》（图片来自网络）
vwpt14h2gdi.jpg
横光利一（图片来自网络）
unmrcefivgb.jpg
谷崎润一郎（图片来自网络）不仅内山书店是买书喝茶的好去处，当时的公啡咖啡馆（位于四川北路多伦路口）是文艺人士去的更多的地方。“左联”成立前的筹备会议就在二楼召开，夏衍在回忆录《懒寻旧梦录》有详尽记录。另外，张资平在麦拿里41号创造社出版部的楼上开过一家上海咖啡店，一时也生意火热。中国文人好咖啡正是兴盛于斯。
itpqph0k0kv.jpg
创造社出版部旧址当年咖啡馆流行女招待，漫画家叶浅予画过一幅咖啡馆的漫画，我怎么看都觉得客人边上的那位是东洋女。一二八事变后，日本人在北四川路的生活规模发生了巨变，咖啡馆有东洋女招待也是司空见惯的事。北四川路武昌路一带又是广东人聚集之地，华灯初上，每家咖啡馆里，挤满了广东籍的西装少年。有一篇《记汤白林咖啡店之神秘》写得很好玩：“未几余即听闻接吻声、咂舌声，真能使青年之心摇荡。”当年虹口有名的咖啡馆还有理维咖啡、高乐咖啡馆等，北四川路咖啡店繁荣勃兴，百老汇路那一带则有犹太人开的咖啡馆，也是一片胜景。
ef2rnlneh32.jpg
叶浅宇漫画（图片来自网络）我和阿飙兄弟相约，基本上是在老虹口的大小饭店里喝老酒，偶尔有一次去了胜利电影院喝咖啡，这家最早叫好莱坞大戏院，后来更名多次，叫过国民大戏院和威利大戏院。记得那天，我们点了两杯咖啡，环顾四周，昏暗的卡座里面坐着两个男人的只有我们俩，其他的都是一男一女，而且中年居多。我说，我们还是去见见阳光吧。
pyrdwdznpyn.jpg
国民大戏院，最早叫好莱坞大戏院
5qfjfn3fnhe.jpg
胜利电影院我们喝完老酒，他总要到乍浦路上的熟食店买点熟菜带给他女儿，如果早的话，还会在解放剧场边上的虹口糕团食品厂买两只年糕团。现在的虹口糕团食品厂几经周折，以老字号的身份遍布全市各地。阿飙离开后的一段时间，我还会请朋友去王朝大酒店吃饭。
upocaqoztxi.jpg
位于四川北路上的虹口糕团食品厂我其实一点也不怀旧，好比怀旧也不是没落的代名词。人，也总有聚散。但老房子、老物件就像老友，随时都能有呼应的。我们都不想让身体迟钝起来，骑着单车，穿行在熟悉又陌生的街道，这就是一种新生。 |
|
注册会员