|
|
25岁的摄影师鹿道森（原名周鹏），找到了。
在浙江舟山小岛石塘村附近的海域，渔民发现了他的尸体。
他走了。
没有像网友期待的那样，在玫瑰盛开的某个清晨，笑吟吟地再次出现在大家的视野里。
11月28日，是农历十月二十四，也是鹿道森的生日。
生日之前，他见了一直帮助他的朋友，找房东退了租的房子，把摄影器材送给同行，行李分两次打包寄回老家。
生日那天，他给母亲发了一条“谢谢妈”的微信，并掐点在微博上发一封《无需为他立碑，只愿玫瑰年年为他绽放》的遗书。
而后，失联。
xsoebrepbws.jpg
全网开始寻找他，抱着“他还会回来”的最后一丝希望。
11月29日，浙江舟山警方在海滩礁石上发现了他的风衣，口袋里装着已关机的手机。
12月的第一天，他的遗体被发现。
他如遗书所写的那样，怀着不被爱的孤独和对爱的渴求，毅然离开了这个美好但不属于他的世界。
这个消息，让很多人跌落悲伤，让部分人骂他不够坚强，也让有些人把批判的利剑指向他的父母——他遗书中，曾一次次提到原生家庭对他的伤害。
我不想陷入这样的纷争中。
逝者已逝。
恶言很容易说出口。
此时此刻最悲痛的人不是我们，而是他的家人。
我们的生活会继续向前，被更震撼更热闹的新闻吸引，而他父母生命的一部分，永远停滞在了这个寒冬。
我读鹿道森的遗书，想起了过往岁月里，给我来信的很多孩子。
他们都活在情感的孤岛上，他们都渴望爱和被爱，他们都发出各种求救信号，他们都在寻找救赎之路。
正是因为这，我想和更多父母，读读鹿道森留在人间的这封5000多字的遗书，并从这里出发，谈谈亲子关系的6个真相——
第一个真相：
幸福的人被童年治愈，
不幸的人一生都在治愈童年。
“少年时期，总是在各种亲戚家寄宿，亲戚对我也不错，但总有种无所依靠、患得患失的感觉。”
遗书中，鹿道森说自己是农村留守儿童，父母外出打工，他一直被寄养在亲戚家。
这种“我是累赘，我是多余”的感觉，从出生到逝去，始终跟随着他。
哪怕决定离开，他还是要处理好一切事情。
因为不想麻烦任何人，不想让别人觉得他是累赘。
我无意苛责为了生计，无法和孩子共同生活的任何一位父母。
我想说的是：患有心理疾病的孩子，大都有着动荡的童年。
jkfg2cd0luy.jpg
长期从事青少年心理研究的李玫瑾教授，更是直言：
分析一个孩子的问题，就看他小时候跟谁生活在一起。
如果和父母生活在一起，孩子出现了问题，并被父母洞见，那就有机会纠正。
因为他和父母有深厚的亲情连接，这份内在的温暖，会帮助他向好向善。
如果和别人生活在一起，比如爷爷奶奶、外公外婆、亲戚邻居，那么这个孩子出现问题，根本就不会听父母的，因为他对父母没有归属感。
归属感和确认自己的重要性，是每个孩子从出生起就该得到的两个礼物。
归属感，就是不管贫穷还是富有，孩子出生起就有一个相对稳定的生活环境。
确认自己的重要性，就是“我很重要，我的家人很爱我”的自我认同。
这是一个孩子心理认知和情感逻辑的底座。
如果，你没能陪孩子度过安稳的童年（准确说是6岁之前），也不必过分自责。
只要你们随后重逢的时光里，你拿出对待婴儿一样的耐心对待他，他依然会茁壮成长。
非常遗憾的是，不少父母没有给孩子完整的童年，却奢望孩子有优秀的少年和青年。
这，就引发了很多悲剧——
第二个真相：
父母读书少不怕，就怕装作有文化。
“后来，家人回来了，终于不用再过寄人篱下的生活，却收获了更多伤害……
强势地控制孩子的人生，逼他们做自己不想做的事情，野蛮地灌输自己的想法，只会让他们痛苦到生不如死。”
鹿道森说，他的父母感情不好，日日争吵，却不离婚，并把这种扭曲的分裂，转嫁到他身上，让他遭受各种语言暴力和情感羞辱。
在遗书中，鹿道森不止一次呼吁为人父母要给孩子真正的爱。
真正的爱，不是比较，不是控制，不是强迫，不是咄咄逼人的情感绑架，不是功名利禄的梦想转移，也不是把孩子当成工具人。
真正的爱，是为人父母，知道自己不够好，缺席孩子太多时光，所以愿意放下高高在上的说教，蹲下身子牵着孩子的小手，慢慢地一步步往前走。
uuyabb0c1yu.jpg
就像北大考古女孩钟芳蓉的父母，对钟芳蓉说出的那句口头禅：
“爸爸妈妈没文化，你尽力就好了。”
钟芳蓉的父母也是外出打工的农民。
他们最可贵的地方，是夫妻恩爱，内心谦卑，从不装作懂很多，从不苛责自己的孩子。
父母也是活在困境里的人，不可能是什么都懂的神。
父母知道自己不够好，所以不用戾气和妄想，捆绑孩子的人生。
只有这样，我们才能习得下面这个真相——
第三个真相：
孩子的所有问题，我都有一半的责任。
“只因小时候看起来像女孩子，我在学校里就要被霸凌，语言暴力，被排挤，被欺负，让下跪，被威胁……
家里人说我不爱说话，不喜欢打招呼，可是从没人去想过，一个人会变成这样的原因。”
长得文气，又太瘦弱，让鹿道森成了校园霸凌的受害者。
按理说，自家孩子被欺负，第一个站出来撑腰的，当是父母：
找老师，找学校，找欺凌者的家人，给孩子讨公平。
然后，给孩子做好心理建设，教育他怎么保护自己。
非常不幸的是，孩子被欺负，不少父母的第一反应竟然是：“坏孩子为什么不欺负别人，总欺负你？还不是你的问题！”
把一切问题都怪罪于孩子，这样父母就不用出面解决，也不用承担责任。
这是不少父母的懒癌。
e3cabvel0vj.jpg
孩子的所有问题，并非都是父母的问题。
但孩子的每个问题，都是父母带领孩子发现成长秘籍的礼物。
合格的父母，在孩子遇到问题时，会选择第一时间和孩子站在一起：“别怕，我们一起想办法。”
“孩子的每个问题，我至少承担一半的责任。
因为我至少有一半的责任，所以我不会总是指责孩子，而是想想我能为孩子做点什么。”
这是为人父母，在孩子陷入困境时，要秉持的认知。
除此之外，还要警惕——
第四个真相：
父母过度的倾诉，
是在孩子心灵上投毒。
“这段时间的状态越来越糟糕，或许只是吃个饭，眼泪就崩溃溜出来，控制不住的情绪。
我不明白，（父母）为什么一点小事，都要来找我，把所有压力都给我……”
根据我在咨询中接触的案例，被父母过度倾诉绑架的孩子，不止鹿道森一个，而是很多。
因为父母的夫妻关系，早就出现了问题，陷入了虐与被虐的恶性循环里。
他们无力解决各自的问题，就把愤怒的情绪转移到孩子身上，把孩子当成情绪的垃圾桶：
“你爸（你妈）今天又和我吵架了，我这日子没法过了，我还不如死了算了，我要不是为了你，早就不活了……”
父母一次次把戾气撒给孩子，撒完后自己该吃吃该喝喝，却不知道这无休无止的负能量，给孩子带来怎样的伤害：
少年的船还小，他们能承受的伤害很少。
来自父母战争的每一场动荡，都像是在孩子的小船上凿洞。
洞越凿越多，冷水就往孩子的小船上灌，直至孩子的生命之舟沉没。
xlzfixdsbaz.jpg
我在咨询中发现：
很多抑郁症的孩子背后，都有一个或两个过度倾诉的父母。
父母自己的生活过得一团糟，没有边界地骚扰孩子的日常，让孩子在被骚扰的恐慌里，被血脉绑架，为亲情恐慌，无处躲藏。
为人父母是一场修行，这修行，首先是做好自己。
我们修好了自己，才能习得——
第五个真相：
身体从未忘记。
“肌肤之下，掩埋了多少伤痕和苦痛。”
鹿道森在遗书中说，他一直鼓励自己，走出原生家庭的伤害，走出过往伤痛的摧残，走出偏见和傲慢的审判。
但，他还是时时刻刻被悲伤和无力左右。
他越无力，那些伤害过他的往事和人，就显得越野蛮。
他越想逃跑，那些紧紧追着他的记忆和痛，就显得越凶狠。
mqmir3sh5k2.jpg
我们所历经的一切，身体都没有忘记。
这是心理学家巴塞尔·范德考克在《身体从未忘记》中所阐述的：
过往从未远离，伤害不会被遗忘，它就潜伏在我们身体内部，伺机寻求复活。
如果我们不能正视它，接纳它，治愈它，它就会攻击我们，打败我们，吞噬我们。
如果我们知道，对孩子的每一次羞辱和殴打，都是在他身体内部钉钉子，我们会不会闭住苛责的嘴巴，放下愤怒的拳头？
如果我们知道，我们对孩子的每一个拥抱和亲吻，都是在他心灵地图上开放玫瑰，我们会不会多拥抱孩子一次，多亲吻孩子一下？
因为，我们的爱和温柔，不仅培育出心理健康的孩子，还能——
第六个真相：
父母之爱，是孩子精神的原乡。
“25年，却只有小时候在假期挨着外婆时，才能感受到温暖，真怀念啊。外婆，好想你。”
鹿道森的遗书中，唯一一次提到家人温情的，是童年里的外婆。
他还提到，2019年，在南京时遇见一只流浪猫，自己经济窘迫还是花了很多钱给小猫治病。
小猫太虚弱，最后还是走了，他难过悲伤了好久，感叹：“我们的命运，也没有什么不同吧。”
不被善待的人，最能识别善良。
被遗弃的小猫，让他想到了自己的命运，并在感同身受中，陷入习得性无助的哀伤。
他大学毕业后，成了一名专业摄影师。
因为太渴望得到爱，得到救赎，他一次次在摄影作品里，创造出神。
但，神终归还是太虚无，太遥远，无法将他拯救出人间。
“衣衫褴褛，回望故乡几百里，我也没有回去的理由，回去只是累赘，没有人会爱我。”
他像所有陷入困境的孩子，独自漂泊在孤岛上，宁愿饿死都不愿向家人求助。
这样的孩子为什么不向父母求助？
因为，他们和父母的连接，是断裂的，是冰冷的，是不被信赖的。
所以，他们才在孤岛上死亡，从悬崖上跳下，在暗夜里消逝。
b4xkkbmplpi.jpg
这就是亲子之间最大的暗伤：
父母和孩子之间，因为没有爱的正向流动，而陷入了死能量。
父母在这头，孩子在那头，中间是一大片茫茫的绝望之境。
父母和孩子之间强韧的情感连接，是孩子穿越绝望之谷的桥梁。
在一堂心理学课上，老师曾给我讲了一个她亲身经历的故事。
有个患抑郁症的女孩，想要结束自己生命的前一刻，拨通了她的电话。
“救救我。”女孩说。
“亲爱的，谢谢你这一刻想到我。”老师说。
“不，不是我想到你，是我妈妈让我想到你。”女孩哭着说，“我就要离开这个世界时，忽然想起我妈妈曾那么多次把我紧紧搂在怀里。她那么爱我，一定希望我好好活着。”
“谢谢你妈妈，她真好。”老师又说。
“我妈妈已经离开我10年了，但我确定，她很爱我，这种爱一直都在的。”女孩喃喃地说。
是的。
救赎一个孩子的，唯有爱，哪怕爱他（她）的人已经离开，这爱也会让他（她）和这个世界保持连接。
这连接，是他（她）走出绝望之谷的路，冰冷寒夜的灯，悬崖峭壁的桥。
“我只想让更多人知道，爱，永远都是最重要的。”
遗书的最后，鹿道森这样写道。
谨以此文，纪念这个叫鹿道森的25岁摄影师。
他来人间一趟。
一直在寻找盛开的玫瑰和温暖的太阳。 |
|
注册会员