|
|
年底了，中国中产在为年终奖焦虑，非洲中产在为攒一辆自行车钱焦虑。
一辆被淘汰的二八大杠，运到非洲，就成为一件扎实的生产工具。
一个叫马卡拉的大叔，想给一家老小盖间房，计划着房前要种苹果树，右边要种芒果树，后面要种棕榈树防风，再搞个池塘养鸭子。
他为赚房钱天不亮就要出发，去50公里外的镇上卖炭，十几麻袋炭，运输工具只有一辆自行车。
乡间土路崎岖不平，遇上大坡得咬紧牙关发力才能把车推上去。
dlx2xphk0my.jpg
路上还碰到几个“炭友”，大家都骑同款自行车，摞着比人还高的木炭。
rpjzj3fvpvg.jpg
就靠这样一辆辆皮实耐用的二八大杠，他们赚了钱，买了食物，盖了房屋，过上了还不错的日子。
自行车到了非洲，俨然有五菱宏光小货车的气质，能载客能送货，养家糊口都靠它。
01
很多被淘汰的国产二八大杠，运去非洲，受欢迎程度不亚于超跑在国内的地位。
超跑只能炫富，聪明的非洲人靠自行车致富。
在布隆迪，自行车是香蕉运输工们的好伴侣。500斤香蕉挂车上，动辄要骑十几公里。
5geudkaunmt.jpg
中国载重自行车，在非洲成了超级疯狂自行车，扛500斤香蕉还狂飙100码下坡，刹车只是摆设，因为他们觉得这违背了骑士精神。（危险，请勿模仿）
卢旺达的居民也用自行车来运水。博主@小龙闯非洲就曾在卢旺达看到一辆运水的自行车，车胎快
磨平了，车座和脚踏板也没了。但硬是能运。
kzl4aizkosc.jpg
图源小龙闯非洲
聪明勤劳的非洲人还用自行车拉客赚钱，他们为乘客安装了舒适坐垫。起步价1块，每拉一趟活至少能赚2块钱，就这样一点一滴撑起了一个家。
rh5x1k31mzj.jpg
二八大杠这么好使，上哪去弄一辆？
有的非洲公司把二八大杠当年终奖发，领到自行车的员工会引来街坊邻居的围观。
lmsrpqfsm2u.jpg
图源：局部观察
更多人得自己掏钱买。在非洲，买辆新车不便宜，二八大杠要1000-1300元人民币，相当于当地人3-4个月的工资。就是二手山地车，也得800元人民币。
这么贵的车，也得按照非洲老乡审美来，买来接着就是一顿爆改。
黑黑的车身太不靓了，立马刷上新漆，大红大绿配色搞起来，青春洋溢。
yemgsyi0fbk.jpg
图源努力12年
除了造型要出众，功能上也得艳压群车。
转向灯、雾灯、大灯全安上，闪闪惹人爱。闪还不够，再安个喇叭，滴滴一阵响，倒车镜上留下路人羡慕的脸。
txssvdumq2e.jpg
图源天下网商
这么多自行车，难免有点磕磕碰碰，非洲的自行车维修业可真是片蓝海。在卢旺达，补一次车胎要5-10元，修车行一开门就从早忙到晚，老板也是从早赚到晚，盆满钵满。
kbdulckazze.jpg
非洲一自行车“4S店”的修理现场 图源yuanddo
一些小桥下面还有自行车洗车场，服务相当到位。洗车工把车身洗得一尘不染，链条和齿盘也要刷得干干净净。
洗车场的员工大多是小孩，洗一辆赚三块多，有些来讨生活有些来赚学费。
dt2cluffbr5.jpg
图源小龙闯非洲
在非洲，有钱买辆自行车就能赚钱，没钱修理、清洗自行车也能养家。二八大杠，就是非洲人的财富密码。
他们能把自行车用出花来，得益于中国制造的超高性价比。
02
自行车这个舶来品，初到中国时可是件洋货。溥仪16岁那年收到一辆自行车礼物，从此成为自行车狂热粉。
ytjjgifhaq3.jpg
图源《末代皇帝》
为了骑车方便，他下旨锯掉了宫里几百年的门槛，御花园也改成车棚，放他后来收藏的20多辆自行车。
1950年，天津自行车厂研制出新中国第一款国产自行车。当时工人们心里憋着一口气，四亿人口的大国，不能连辆像样的自行车都造不出来吧。
flei1ppw3el.jpg
第一批十辆试制车下生产线，为测试新车好不好骑，工人们负重200斤骑着车从天津往返塘沽。没想到新车又轻又快，蹬起来俩轮子像翅膀在飞，于是他们给新车起名叫“飞鸽”。
gvosl5z53jf.jpg
人们骑着飞鸽自行车 图源月下泛史
北方有飞鸽，南方则是凤凰和永久的主场。
当时上海结婚彩礼讲究三转一响，其中一转就是凤凰牌自行车。新娘子要坐在后座上，再带块手表风风光光嫁过去。
xcvf0ec4nq4.jpg
八十年代时兴的嫁妆三转一响 图源家电生活网
初代自行车车轮直径是28英寸，有高高的横梁，所以叫它“二八大杠”。
1957年，永久公司研发出第一辆26英寸自行车，车身小巧还没了横梁，姑娘们穿裙子也能骑车了，很多女性开始学自行车。
ubjpgddalqy.jpg
不过在当时想买自行车不容易。光有钱不行，还得有票，竞争程度不亚于如今的北京机动车摇号。自行车属实太金贵，买完得抓紧去派出所备案，万一丢了好找回来。
321yqe4hlhj.jpg
1975年的自行车票 图源盂县老乡俱乐部
王连增老人是位票证收藏爱好者，除了常见的粮票布票，还有稀罕的自行车票、缝纫机票，加起来有两万张。
老人1954年参加工作，到1965年工作了11年才分到一张自行车票，攒了小半年工资终于买上自行车，这辆车他骑了20多年。
自行车之于国人，曾经也是谋生手段。一辆自行车，见证一代人的奋斗史。
90年代东北下岗潮，有些工人改行蹬倒骑驴拉活。正常三轮车人在前厢在后，改装后的倒骑驴厢在前人在后。
sotxcmdb3vk.jpg
范伟在《耳朵大有福》里蹬倒骑驴拉人
wdc2ztwjffj.jpg
范伟在《马大帅》里蹬倒骑驴送煤气罐
不止能拉货、载人、搬东西，还能摆摊卖烤鸡架和小吃。在那个年代的东北，一辆倒骑驴养活一家子人。甭管多苦多难，蹬上自行车日子就得朝前看。
白衣飘飘的年代，大家都有太多与自行车相关的美好回忆。
2019年庆祝新中国成立70周年大会上，出现一支自行车方阵，屏幕前好多八零九零后脚跟一疼，无数回忆被唤醒。
后来自行车越做越轻便，成为学生上学必备的交通工具。
放学路上，男孩子弓着腰站起来疯狂加速，肥大的校服被风灌满后背鼓起大包，这里面装着的大概就是少年气吧。同学间还会炫耀：“我的死飞比你的山地更酷。”
kpizsf20sip.jpg
图源《北京爱情故事》
随着时代发展，大家对速度的要求越来越高，单车变摩托，出行开汽车。
但自行车学会了就忘不了，骑自行车的感觉爱上了就放不下。
03
新中国成立时，自行车年产量不到两万辆，截止到2020年，中国生产了7527.5万辆，其中6029.7万辆出口到世界各地，全世界70%的自行车都产自中国。
疫情期间，欧洲的ian villa从电商平台下单了一辆中国自行车，不到10天就拿到了货。
lklzsbghjlc.jpg
图源：央视新闻
收到自行车他很惊喜，产品质量好物流配送快，他感慨说这不是运气，是事在人为。
意大利买家对中国自行车的评价 图源观察者网
没错，远在亚欧大陆另一端的义乌商贸城，商家为让世界人民尽快骑上自行车，忙得不可开交。
傅强老板手机里的信息像狂风暴雨一样袭来，订单一条接一条。自行车厂里500多个工人加班加点，开足三条生产线组装出口用自行车。
工人在安徽某自行车生产线上作业 图源新华社
从浙江义乌到西班牙马德里，60多个中外司机合力连接起13052公里的距离。
路途虽遥远，但没有中国自行车到达不了的地方。
自行车是代步工具，也不止是代步工具。60年代它是美好生活的象征，80年代它是青春的符号，现在它以中国制造的身份在海外翻红，伸手能赚到外汇，反手能交到朋友。
在我们吱扭扭的自行车年代，提案中国恢复联合国合法席位的23个国家中，有11个来自非洲。
如今咱们高铁总里程世界第一，中国速度令世人惊叹。一带一路这条致富高速路上，咱也没忘了带上非洲兄弟。帮兄弟们骑上自行车，追汽车赶火车。
从小家，到大家，非洲朋友的致富路上，从来少不了中国自行车。
事实上，非洲大地上的中国元素远不止自行车，20年间里，中国在非洲建设超过13000公里公路铁路，距离相当于从漠河到三亚跑3趟不止。
非洲自行车是中国造的，自行车跑的路也是中国建的。
刚果（布）老百姓体验援非公路 图源东方网
风雨同舟，守望相助。相信不远的将来，非洲朋友们也要自行车换成大摩托了吧。 |
|
注册会员