逃课、打架、混社会，他们仍然说他是“好孩子”

zhaos

他们可能逃课或是停学，鸿鹄之志地闲逛，吸烟饮酒，泡网吧，无证驾驶摩托车，过早产生性行动，聚众斗殴，出手不知轻重，或许马马虎虎就挫伤了他人或是本人，十分容易便触犯了法律。他们中的大少数人，最初从新走入社会，开始过正常的日子，但并非一切人都有这样的好运。
下列这个故事对于一个北京海淀的孩子，他如何渡过了一个风险的青春期，已经两次被抓，后果却彻底不同。他第一次进看守所，堕入惶恐和茫然，幸好一群社工帮忙了他。到了第二次，他开始自责和内疚，感觉本人感情遭到了挫伤。从那天开始，所有都不同了。
撰文丨刘雀编纂丨金赫出品丨腾讯旧事谷雨任务室
风险青春期
我不知道各位对“坏孩子”的印象是甚么。或许是文身小混混蹲在KTV门口相互递烟，或者是在深夜骑摩托制作乐音、飞奔而过。我对“坏孩子”的印象来自任务头几年的阅历。那时，我常写摇滚乐、说唱、涂鸦、滑板，总之就是被评估为“解救”了一大批荷尔蒙无处释放的叛逆青少年的亚文明。
一个父亲是酒鬼，母亲会用擀面杖揍他的说唱歌手告知我，小时分，学校左近的青少年帮派拉他入伙，上街切钱时杵在大孩子边上充排场。那时他们身上常揣一柄管刀，细长管子，拔开是磨利的尖刀。他在高二那年被学校劝退，还好那时，他曾经爱上了音乐。
一个17岁滑手告知我，他有三个兄妹，父母是环卫工人。上小学时，他被欺侮怕了，因而也开始打人，越打越狂。外校的先生来堵校门，他和敌人们相互发动静，次日纷纭去五金店买瓜果刀，装在包里去学校，到了中午通通被没收。他还记得敌人爸爸来学校领人，冲进班里一拳就把小孩打倒在地，从三楼打到一楼。
我遇到这些年老人，天然是由于他们最初都走上了亮堂的路途，在某个畛域有所成就。但这样的故事听多了，就会察觉到那些少年叙事里隐含的严酷和危机。某种水平上，我已经的许多采访对象，都是那种凌乱、风险的青春期的幸存者。那位年老滑手已经对我说：“要不是接触了滑板，我确定废掉了。”起初我想，那些“废掉”的孩子呢？
他们可能逃课或是停学，鸿鹄之志地闲逛，吸烟饮酒，泡网吧，无证驾驶摩托车，过早产生性行动，聚众斗殴，出手不知轻重，或许马马虎虎就挫伤了他人或是本人，十分容易便触犯了法律。他们怎么办呢？
在北京，有一家名叫超出青少年社工事务所的机构，专门同守法犯法或有重大不良行动的“坏孩子”打交道。去年10月底，通过社工的引见，我意识了李兵。他在17岁那年由于偷盗罪被捕，因为未满十八岁，检察院对他做出了附前提不起诉的抉择。在加入帮教流动，渡过了半年调查期后，他在邻近成年时再次不测犯法，获刑2年。当初他20岁了，刚刚出狱五个月。

超出青少年社工事务所专门为徒步流动设计的马甲，反面是小孩们用颜料印上的手印超出青少年社工事务所
那是一个中午，咱们在海淀区一家拉面馆店门外的人行道下等待李兵，他在正店里干活。隔着不洁净的玻璃窗，我看到他麻利的身影，为主人递菜单，又从后厨端菜，举措很大，也很利索。李兵是北京人，他体魄壮实，平头，粗眉毛，小眼睛，穿戴店里一致的蓝色卫衣和最普通的黑色静止裤，一双蓝色静止鞋曾经旧得发灰了。
过了午餐点，食客稀落上去，李兵从店里蹿出来，跳上台阶，像个大马猴似地耀武扬威，沿着路缘石大步跑到咱们跟前。而后他往路边一蹲，撸起袖子，两条胳膊架在膝盖上，显露手腕上醒目的烟疤和一只粉色发圈。所以咱们的沟-通是从烟疤开始的。
社工指出，烟疤和发圈确定和感情无关。他就成心摆出浑不在乎的神气，同时有些欠好意思地笑了：“哎，你又懂了，你又懂了！”

视觉中国
很难正儿八经地跟李兵谈事件。他老是嬉皮笑脸地打岔，或者在说到真正庄重的话题时，恍如想了许多，却组织不出言语来表白，因而就不谈话。在首次见面之后的半个月里，我隔三差五去店里找他。有时分他三两步跳出来，在店门口跟我聊上一支烟的工夫。店里人少时，他跨坐在长条凳上，跟前放一大盆羊肉块，歪着头，不紧不慢地穿串，脸上的心情像是下一秒就要睡着了。见我进来，他一激灵醒过去，满脸自得地笑：“嘿！我就猜你明天要来！”
而后他跟我讲过来瞎胡闹的日子。他说第一次打架打到进病院，“一边缝针还一边笑呢”。还有跟敌人比饮酒，赌输了，大雪天在酒吧门口脱光上衣跑。有一回他去找敌人，由于吃了过量泡椒凤爪，路上忽然腹部剧痛。那天，他走了好长的路，沿途寻觅公厕。起初，他在地铁站的残障公厕里，跪在马桶边吐完，低头说的第一句话就是：“咱一会儿上哪儿玩？”
“我之前就想玩，是一秒钟都不想在家呆着，”他用一种缅怀的语气说，“哎呀，之前真是太嘚儿了。”
李兵2001年生，妈妈在他很小的时分逝世，他和爸爸、奶奶一同糊口。在学校，李兵不受教师喜爱，他一生事，教师就叫家长，教师训他爸，他爸回家揍他。他的成就很差，一上课就不成按捺地睡过来，因此没有考上高中。那也没甚么，他们年级少说也有三分之一的人考不上普高，他就和其余人同样，进入一所职业高中就读，学的专业是食物品质与平安。
课堂上，教师点名让他背化学元素周期表，他说，那是甚么？
2018年夏天的一个夜晚，李兵和敌人在街上晃悠，走到一块人迹希少的角落，一辆摩托车停在那里。两个男孩凑过来看，那是一辆旧摩托，车座椅盖都不知跑哪儿去了，车头和车灯上落着很厚的灰。敌人说，怎么着，推走吧。李兵感觉不太好，有些犹疑。敌人又说，这破车，确定没人要了。李兵想，行吧，你想推走，那我帮你。他对摩托有一定钻研，因而由他打着了火。过了几天，他据说同伴被警察带走。他惧怕了，跑到姑姑家避风头，不久也被抓获归案。
他第一次进看守所，堕入惶恐和茫然，不知道本人将要面对甚么。
“混圈”
大约一周后，李兵被带到一间缺乏十平方米的审判室，刘羽在那里等着他。她首先做了自我引见，本人是超出青少年社工事务所的社工，受公安拜托来发展社会考察——但，不是来帮公安套你话的，而是来提供办事的，帮忙你更好地渡过案件的全部流程。
她用安静的语气进一步解释，将来一段时间，咱们还要持续放弃分割的，你有甚么需要，有甚么想跟我分享，但不想让家里人或其余人知道，均可以告知我，咱们之间的说话是相对于窃密的。

刘羽与孩子说话超出青少年社工事务所
李兵并无特别了解，但刘羽是他被捕以来，见到的第一个谈话温和的人。被约束在胸前有格挡的铁椅子里，李兵呈现出一种茫然、被驯服的形态。
提起案子，他显得懊丧又冤屈。他知道偷摩托车不合错误，可是，“那辆车一看就没人要了啊？”
刘羽对这类幸运的态度再相熟不外。她在看守所见到的孩子往往如斯。他们有打架的，有打架时站脚助威的，有跟女敌人产生瓜葛后才知道人家未满14岁的，还有弄走他人摩托车，玩了一会儿又给扔路边的。他们对法律很看轻，好像那只是个隐约的概念，永久不会落到本人头上。
李兵向刘羽提起一个敌人的名字，“以前也进来了”。
“我意识。”刘羽说。
他随即又提起第二个、第三个名字，没想到刘羽全都意识。他其实不知道，超出对海淀地域的不良少年圈子早无关注。他们就是那些吸烟饮酒、打架切钱、混圈的“坏孩子”——绝大少数来自职业技校、工读学校，或是早早停学，而后一个接一个地由于偷盗、成心挫伤、挑衅滋事、聚众斗殴等罪名，成为司法社工的办事对象。一来二去的几句沟-通上去，刘羽很快确认，李兵也是个“混圈”的孩子——他好像谁都意识。
或许是身陷囹圉的无助，让他一定水平上将首次见面的刘羽当成为了救命稻草。聊着聊着，刘羽觉得他逐步有些敞开了。他说起了很早病逝的妈妈。“我还挺想我妈妈的”，他说，有点不测地哭了出来。
恍如一道结实的维护机制偶尔显露漏洞后迅速关闭，尔后，刘羽再也没有听他被动提起过这个话题。偶然在聊地利提到，他会说，这么多年都是跟我爸过的，对我妈没甚么印象了。
在李兵取保候审后，刘羽上门做了一次家访。他的家在一个建于上世纪八十年代末的老小区里，不大的两居室。老房子看起来从未创新过，墙面曾经变为了老旧的黑黄色，地板乃至没有铺砖，是原始的石灰地。李兵爸爸请她进房间坐，桌面上散落着塑料袋、空瓶子和烟头。刘羽留意到那张钢管床，床上的凉席缝隙都曾经发黑。
爸爸曾经54岁了，举手投足显露出一股糙而闲散的气质，一句话能带好几个脏字，但大体而言是个客气、讲情理的男人。他年老时做过些生意，不外当初，曾经靠低保过活了得多年。李兵每天去里头混，他好像不甚在乎，偶然吼一吼，往往只要三句交待：“别纹身，别吸毒，别生事儿。”他一个劲护着儿子，就好像形成这一结果都是由于交友失慎。
通过了看守所的两次访谈和一次家访，刘羽对李兵的生长阅历、家庭状况和社会交往状况有了一定掌握，她向办案单位提交了一份社会考察讲演。
因为李兵未满十八岁，且所犯法行较轻，基于少年司法案件中维护未成年人的准则，检察院对他做出了附前提不起诉的抉择。
不外，检察官提出了两项前提：首先是加入任务。学校在李兵失事后开革了他，那末他总不克不及在家闲着吃低保，应该学会白手起家。此外，他要按期加入青少年社工事务所的帮教流动。只有执行商定，稳稳铛铛地度过半年调查期，他就可以获取不起诉的时机，顺利结案。
李兵因此被支配进了帮教小组，开始按期去超出的观护基地加入流动。那是一个很有些隐蔽的场合，藏在海淀区姑苏桥地铁站左近的一家快捷酒店深处。社工领他上楼，沿一条摆列着房间门的走廊走究竟，推开门，是一间通通明亮的大办公室。

超出青少年社工事务所观护基地刘雀
照片墙居中地位的黄毛男孩是海淀的一个“老大”。照片上，这位“大哥”穿戴短袖T恤，显露两条细长的花臂。他有一张青涩的脸孔，有点忸怩地笑着。在这里，能够看到，大哥也是小孩，当小组做游戏的时分，他跟其余小孩一同，玩得高快乐兴。
或许小孩们在小组外会有些大哥小弟之类的阶层，但在小组里，社工颇有一套方法。他们利用小组规定，标准小孩之间不太对等的瓜葛。规定并不是由社工制订，而是在小组组建之初，由一切孩子独特探讨出来的。例如，不克不及打人，不克不及说脏话一一列在纸上，探讨确认后，大家都要签上本人的名字。违反规定的人要承受俯卧撑、波比跳、站趾压板一类的惩罚。

墙上的小组契约超出青少年社工事务所
能管他人老是让人兴奋。当一个孩子在发言时习气性地顺出一句“哇X”，两个字刚脱口，四周就众口一词地响起一片：“骂人了！”连阿谁将膀子挂在椅背上，一直维持半瘫姿态的孩子，都会同病相怜地一把直起身子。
小组专门为李兵制订了一条特别的规定，叫“咱们都同样”。在别的孩子都平静坐好了，就他还收不住疯劲，或者别的孩子都在参预探讨，就他耍赖推脱时，大家就会拿出“咱们都同样”治他。
他是整组最皮的孩子，最喜爱做的事是动不动招呼大家“抽根烟去”，他热中于给社工们起外号，管于晓涵叫“老于”。
有一回，他和另外一位违反规定的组员张齐一同承受站趾压板的惩罚。两集体不知打甚么赌，“咚”地一下就都跪板上了。围观的组员问，疼不疼？他说，不疼，来试试啊！起初，一切组员一个个全跪了下来，开始较劲，没有一集体肯先站起来，乃至连吸烟都是双手撑地，一点一点挪到后门的。局面十分荒唐。
但于晓涵逐步发现，李兵每每违反规定，得多时分是成心的，他好像就违心摆出死皮赖脸的模样，让人说他几句。她明确那其实就是求关注，他需求在流动中获取一些正向的疏导。

于晓涵超出青少年社工事务所
城市历奇是他们的一项传统流动，让孩子们到城市里探究，每次都会设计一些公益性质的比赛和应战。他们走三环，给沿路有需求的人发矿泉水。小孩和社工一大帮人，浩浩荡荡上了街。走得累了，李兵就扯着嗓子喊麦，看到远方有送水指标，他又忽然跑起来，跟人竞赛着抢送水。
步行完结，大家分享过程当中印象粗浅的事，李兵就不务正业地说：“那谁，下次能不克不及别老跟我抢送水了？”
于晓涵问：“你跑着去送给甚么人啊？”
他说：“环卫工人。”
再问，“为何给环卫工人？”他答不下去了。
于晓涵就持续疏导：“是否你感觉他们这个行业对比累？”
他说：“嗯。”
“挺敏锐，”于晓涵特意夸了他一句，“能察觉到其余人的辛勤，不错啊李兵。”他就笑，有一点局促，好像不知道该做出甚么反映。他过来没有承受过表彰。

小组徒步时沿路摆小黄车超出青少年社工事务所
调查期进入中前期，李兵的形态显著愈来愈好了。小组流动从不销假，连生发病烧都没出缺席，总跟打了鸡血似的。他乃至经常延迟到场，跟这个社工聊两句，跟阿谁社工逗逗乐，也会在小组流动完结后多留一会儿，帮助拾掇办公室。有一天，他戴着一块卡西欧手表来加入流动，亮出手腕摆阔，“看我这块表，用工资买的”。
六个月后，李兵顺利结案，他立刻不下班了，但仍然每周来加入流动。起初，社工都不让他来了。他们的斟酌是，观护基地毕竟是特殊环境，对他来讲太温馨了，这不是真正的社会。于晓涵激励他，去找个不乱的任务吧，总不克不及拿加入流动当主业呀？
“行啊，”他说，“我劳动一段时间，而后找一特好的任务，没事儿呢，还能来找你们玩儿，多好！”
被挫伤的那部份
在于晓涵的印象里，李兵独一一次正派起来，是在小组流动的摹拟法庭上。那是在海淀法院少年法庭，居中地位是一张圆弧形长桌。穿上法袍和检察官制服的孩子各自由高背椅上落座，李兵的角色是原告家长，他坐在了右边辩护人的旁边。孩子们的心情紧张又严肃，庄严的氛围笼罩了法庭。
轮到李兵发言时，他站起来念写在稿纸上的文字。于晓涵告知他，你就想如果是你，你爸会对你说甚么。他费了好大劲才说了这段话：“你在那边好好地听管束的话，你出来之后我也不会不论你。你要是想上学，我就给你找个学上，你要是想任务也行，我们就找个任务，好好地下班。当前千万不要再做这些事了。”他的声响有点发抖。
审讯席正对面的地位是原告席，处在圆弧长桌后一切人眼帘注视的交点。调配角色时，没有一个小孩违心表演坐在这里的人。
起初，李兵告知我：“我都没想到阿谁位子最初能是我坐的，这辈子都没想到。”
2019年蒲月，分开观护基地不外几个月，行将年满18周岁的李兵再次被捕。因为对他和于晓涵的许诺，我抉择不写出李兵第二次犯的事。他彻底承受了裁决和法律惩罚。但在这件事里，不同的是：他的情感触到了挫伤，提起来会苦楚地捂上脸。
刘羽听到这个动静的第一反映是惊讶，随后忍不住朝气，“你曾经这么致力地糊口了，就这么一下子，先前一切致力付之东流。“更糟的是，不成能有第二次附前提不起诉的时机了，这次，他一定会被判刑。
刘羽和于晓涵去看守所见他，问他案子的状况，后来语气有点严峻，但很快硬化了。她们看到李兵始终低着头，高涨到了极点，是一种垮了的形态。他一再说，我知道我完了。
第二次去看守所时，社工们尽力劝解，只是几年时间，咱们都等着你，你要安心，在外面好好表示，为本人争夺。可他只是不停地叹息，好像一点都调动不起来了。起初他说，我不想聊了。他提出要上厕所，提前完结了说话。
再次见到李兵就是在法庭上了。他全程低着头，在爸爸谈话的时分哭了起来。社工宣读社会考察讲演时，他抬开端，向刘羽和于晓涵看了两眼。正在发言的于晓涵也忍不住流泪了。看到从新埋下头的李兵和他疲乏的父亲，她的心里有得多难以消化的情绪。想起李兵在小组和大家互动的情形，她还不克不及承受这个孩子从分外昂扬的形态，一下子跌落到眼前这副失望的样子。
“李兵是这么多孩子里咱们挺疼爱的一个”，于晓涵向我解释，“他没有妈妈，爸爸岁数比他大不少，小时分在学校也会被欺侮，他又需求敌人，而后他就选择了阿谁群体。其实，这个圈子里好多小孩不是客观要守法犯法的。他们寻求的可能就是有人跟我一同玩，快乐、自在、自由自在。”

于晓涵掌管“法治导航员”效果展现会超出青少年社工事务所
但震动社工们的不仅是他的阅历，她持续说。一问其余孩子就会发现，李兵在圈里混的地位其实不高。他不聪明，没有一些孩子表露出的对比世故的社会气，也不是那种特斗胆，真能下狠手的孩子。他仅仅是混的时间长，的确意识了得多人。跟他一同玩的，往往是比他岁数小或看下来对比弱的孩子。假如小孩有事找他，无论是出于八卦，仍是为了显示他对这个圈子的理解，都会在两头帮助沟通。他对比会照顾人，关于违心随着他玩的孩子来讲，他的角色与其说是“大哥”，更像一个大哥哥。
我试图了解李兵为何会走到这条路上。有几回，李兵只是回答：“之前浑，终日没闲事儿。”但更多的，就说不出了。
从刘羽做家访的反馈来看，李兵也不是那种特别逆反的孩子。小时分他爸会入手打他，骂得也凶。小孩老是有怨气和冤屈的，可他历来不会顶嘴爸爸。第一次失事之后，他爸要求他晚上十点前必需回家，他真的致力做到。
在李兵入狱后，有一段时间，于晓涵堕入了蹩脚的情绪，她很难承受这个后果，继而是自责，是否以前的沟通中，没有特意强调他起初所犯的那条法律？或者，假如再频繁一点分割他，是否他就不会失事了？
社工的苦恼
2021年10月，我在观护基地见到了超出事务所的副主任李涵。她三十出头，头发很短，有一种看不出春秋的中性气质。在沟-通中，她历来不必罪状来形容那些守法犯法的“坏孩子”，她只是说“咱们的孩子”。
在一场地下演讲中，李涵从另外一个角度来描述这些孩子：“他们可能就是学校教师说‘谁也别理睬他’的阿谁孩子，可能就是家长由于繁忙而看不到的阿谁孩子。”她说，社会任务中的生态零碎实践以为，人是零碎中的人，这些守法犯法的未成年人也是同样的。

李涵超出青少年社工事务所
“会泛起在咱们背后的孩子，一定是家庭或者学校泛起了严重问题。”在李涵的任务教训里，泛起过不爱孩子的家长，一接起社工电话就说：“这孩子我管不了了，让国度管吧。”也遇到过不知道怎么爱孩子的家长，一个因情绪无奈自控对他人形成轻伤害的男孩，一直记得妈妈在他厌弃饭菜时重重地摔门而去。乃至有更极真个案例，一个男孩孤身一人从乡村老家流浪到了北京，没有吃的活不上来，便被收买进火车站的偷盗团伙，社工想尽方法，找不到他的任何一个亲人敌人。
从20十二年成立至今，超出做了4000多个个案，90%的孩子都回到了正常的糊口轨道，顺利回归社会。“咱们的效果显示，对守法未成年人的跟进帮教是可以特别有针对性地预防他们再守法再犯法的措施。”她说，办事过的小孩里，每一年都有上大学的，也有结婚生孩子的，有当兵的，有开图文打印店的，有在自家饭馆帮助的，还有考了证开吊车的。
我问，有无感到对比受挫的案例呢？
“有，”李涵说，就好比阿谁李兵，她用很当真的语气说，这小孩真挺好的。李涵说，李兵再次进去，给大家带来的触动，“不仅是受挫，是对比肉痛，感觉很惋惜”。
李涵彻底了解年老社工遭受的挫折感。事实上，每一个个社工都会阅历不同水平的耗竭和心思危机，社工生长的进程也是很苦楚的。
她描述社工，是用本人做工具的一种任务。在中国，司法社工还是个相对于小众的职业群体，支出低，任务强度却十分大。超出的十几位一线社工，每人一年接40个案子是正常的。但机构成立近十年来，到职的人数却很少。得多状况下，嚷嚷着不干了的社工会由于放不下正在办事的孩子，被手头的案子拴住，一个案子还没做完，下一个又来了，又有了新的挂念。
这也是一个十分新兴的畛域，李涵是探路者之一。她是首都师范大学2006级社会学与社会任务专业先生。社工专业强调实务，她大一实习去的是未管所，大二则是工读学校。到了大三，导师席小华与海淀区检察院开始协作，尝试将社会任务与少年检察进行结合，李涵也参预了理论。
从阅历来看，她成为一位青少年司法社工是顺理成章的事件。但她说：“我以为我尚无方法解答，我为何走上这条路。”
困惑要从少年时期说起。李涵上中学时，也不是一个规范意义上的好先生。她的好敌人都不学习，要末念职高，要末停学，都是遛街打架的人。小时分她感觉本人聪明，不学都能会。考上大学那会儿她多自信啊，胆子也大，像未管所这么离奇的实习时机，天然是第一个就报名去了。比及真的接触高墙电网里的少年犯，她想，这不跟咱们街上大人同样吗？那种震动难以描述。在工读学校，她看到那些孩子明明和本人同样，可他们身上就贴上了“坏孩子”的标签。
为何我上大学了，他没上？她会想这个问题。
“固然了，当初我能够去解答这个问题。”李涵说，由于我的家庭给我的踊跃要素能撑住危险要素，而他们的踊跃要素少，当危险要素多的时分，撑不住了，全部抗逆力瓦解，进入了一个失调的形态。
李涵说，处置未成年人犯法首要的不仅是孩子客观的部份，还有社会反对问题，要明确他生长过程当中缺失了甚么，由于孩子们仍是要回归社会的。“而社工的任务，就是发展社会考察和帮教，为每一个个孩子找到问题，而后进行专业的回应。
回顾本人的任务历程，她从后来的兴致意想到了责任，接着，责任愈来愈繁重，最初再回归到本人。当初，任务了十一年，看了特别多的生命故事之后，李涵感觉本人看分明了，“我其实只是做了社会芸芸众生中的十分藐小的一点任务。咱们能为他人做的，可能就是托一下、拉一下的举措，不太能做更多了。”
但这不是一个消极的论断，“咱们的任务实际上是埋种子。何时、能不克不及生根发芽，咱们是能干为力的。没准就是最危机的时分，也没准是顺利的时分。”

全体社工合影超出青少年社工事务所
孩子们的世界
我去拉面店找李兵的时分，每次都会遇到张齐，就是阿谁李兵在小组里交上的死党。张齐是个小个头男孩，戴眼镜，满脸青春痘，看起来像个宅男——他说，在李兵第二次失事后，他的确在家宅了很长期，沉浸起动漫。
张齐和李兵同岁，连三年前犯的案也和李兵相似：和一帮“不学好”的敌人在街上推走了一辆摩托，他是从犯之一。取保后，班主任喊他爸签了一份入学请求，而后双方面跟学校说他不想读了。“从教师的设法来讲，确定是能少个累坠就少个累坠。”
我问张齐，小组这么多小孩，为何你俩瓜葛这么好呢？他说，多是由于他们家里情况差未几。李兵是他爹一集体拉扯大的，他则跟姥姥一块儿住。他们都没有妈妈。
我让张齐领我去他们常玩之处转转。那天下昼走在路上，他向我引见，咱们返回的购物核心是玩之处，饮酒之处原先在五棵松，当初曾经转战到工体了。“我个别不去工体那块，由于我爹和我后妈住三里屯，怕撞着他。”
除了每月给糊口费，他爸平时不论他，他也防止和他爸分割。“他甚么事儿都能呛你，咱们就是这类瓜葛。”他进展了得有一分钟，抉择向我解释，“那时分我爸找小三，把我后妈领家里去，被我妈看见了，就跟我爸急。我妈正怀着孕呢，还有心脏病，生的时分在病院难产，就过世了。”
他埋着头边走边说：“像咱们这样的，不太爱提家里的事儿，就感觉可丢人可丢人了。”
阿谁购物核心是两千年终建成的。这是一个周日，商场内很热烈。过来，他们这群孩子一放学没事干，坐个公交车就往这儿来，约在一层的麦当劳碰头。
他领我从商场大楼正面的一处入口进入，来到一个没有人的电梯间，下到负一层，而后纯熟地拉开一扇平安门，进了一个仅在门口悬着昏黄吊灯的楼梯通道。楼道里乌漆麻黑，一个监控都没有，简直没人来，连楼外入口处监视扫码的保安也是疫情后才有的。这是过来圈里的孩子们“解决事儿”的固定地点，“咱们个别来了就跟台阶上一坐，吸烟，等人”。点开手机照明，能够看到烟雾洋溢在楼道里，挥散不开。对立通常只要两个后果，打一顿，或把事件聊开。

暗淡的楼梯通道刘雀
张齐说，他已经在这里看到用过的避孕套和卫生纸。
商场六层天台是一片宽广的空中广场，地上铺黑白的塑胶，安插着花坛和长凳。夕阳铺洒下柔和的光，无情侣在漫步，几个穿旱冰鞋的儿童在广场地方溜来溜去，抱着衣服的家长在一旁等待。之前，李兵特别喜爱下去玩，也不干甚么，就是和敌人或者女敌人闹着玩，跑来跑去，上蹿下跳。广场最外围是一圈步行道，用防护板圈起来。过来，其中一块板上开了个洞，李兵老是钻出去，在毫无防护的水泥楼顶上闹腾。
天色渐渐暗上去，步行道上的一段镂空拱廊亮起了蓝色的灯。张齐说，李兵出来后，只来过一次。那天，他就站在这里，以拱廊荧蓝色的矩形光芒为配景，背过身拍了张照，像是一个留念。

商场六层的天台刘雀
2021年十一月的一个夜晚，遇上难得的半天假，李兵喊上我和敌人们到他家楼下烧烤。除了张齐和李兵留着厚刘海的女敌人，还有在学校总被派遣跑腿、回家又被父亲骂没长进的技校生，以及离家出奔的初三女孩，还有一头爆炸状黄毛、时辰和女敌人粘在一同的15岁男孩。
为了回避保安的摈除，烧烤炉架到了小区里人迹罕至、连路灯都照不到的角落，女敌人用手机强劲的光为李兵照明。滚烫的肉和冰凉的啤酒一同下肚，小孩们就吵吵闹闹，一个个嚷嚷起来：甚么“三年后当大老板，给兄弟们一人开一万”，甚么“八年后结婚假如不是这姑娘我就跳河”……都是很老练的大话。
大家都笑得井井有条时，李兵忽然扭过头，有点深沉地对我说：“其实我心里仍是个大人。”五分钟后他和敌人们追赶起来，捞地上的落叶相互泼洒。
比及大家都打起了酒嗝，黄毛男孩大声说起他一拳把一个“17岁的”牙打掉的事。
“打架你就是傻。”李兵不看他，分心地翻着肉串。
“可是他打我！”黄毛男孩扯着变声期粗哑的嗓子喊起来，“我得用双倍的力气打回去！”
这时候李兵忽然站了起来，变得庄重，简直是有些愤恨了。
“我告知你，我没有义务管你，我当你是兄弟我才劝你。你看到我老头牙了吗？我进去的时分满嘴都是牙，当初就剩四颗了，头发也掉没了。老头独一一次跟我视频会面，告知我我奶逝世了，就是我生日头一天，走的那天还始终看我照片。你能想象我那时分的感触吗？你想过你家里人吗？”
而后他坐回来，持续当真烤串，忽然向我说起两年前的事件。那时分在看守所，他一点也不想见刘羽和于晓涵。他知道她们对他的期待，他感觉真实没脸。后来，预估的刑期是5年。庭审之后，他延续失眠，等候“那把刀子落上去”。有一天监室进来一个女的，向他宣告：2年。他认为本人听错了，几秒后反映过去，冲动得用手掌拍墙。
在监狱，他成心不和其余人谈话，让本人处在孤傲的处境里，而且十分执拗地天天只吃一顿饭，做俯卧撑，以致于出狱时整整瘦了20斤。到当初他也没想明确，那时为何熬煎本人。
他还记得出狱那天，回家见到他爸，父子俩相互看着，半天说不出话。最初他爸说，“儿子你吃啥？”
出狱第十天，他就出门下班了，乃至被动跟店长磋商，一个月只休两个半天的假。他天天的任务时间是中午十一点到晚上十一点，就这么始终干到当初。但他曾经抉择，在过年前辞掉任务，由于拉面馆春节也不放假。
他说：“我就是想，一定得跟我爸在家过个年。”
文中李兵和张齐为化名。头图来源于超出青少年社工事务所。
参考材料：《李涵：他们可能就是学校里教师说“谁也别理睬他”的阿谁孩子 | 一席》
出品人｜杨瑞春编纂总监｜唐槭责编｜金赫经营｜刘希晰张梦迪
版权声明：腾讯旧事出品内容，未经受权，不得复制和转载，不然将查究法律责任。

华人澳洲中文论坛

热图推荐

逃课、打架、混社会，他们仍然说他是“好孩子”

发表回复

zhaos
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

逃课、打架、混社会，他们仍然说他是“好孩子”

发表回复

zhaos 关注TA

图文推荐

zhaos
关注TA