这个蠢才，命欠好

anrry

杨德昌，曾经分开人世15年了。
人们难忘他。
提起这个蠢才导演的名字，人们仍然感觉他不成代替，“杨德昌”这三个字，是怯懦纯净的生命拿起长镜头，成为古代社会的手术刀，以穷凶极恶的名义。
作为台湾新电影静止的首领人物，杨德昌的终身，只拍了7部电影，却被大家记到了当初。
这个狂躁缄默的男人，曾说：“想理解我，就去看我的电影。”
1991年的电影《牯岭街少年杀人事情》，至今还是经典，三11年前的陈旧胶卷，残缺地保留了张震的少年时代，清癯冷峻的脸，乌黑的皮肤。
张震没有健忘杨德昌。
那是15岁的张震，这么多年过来了，他一直记得杨德昌对本人说的那句话：
“一集体一定要知道本人要的是甚么，一集体假如不知道本人要的是甚么，就代表有一点风险了。”
惶然拔刀的少年，在50年代的台北，于暗中中单独狂欢。
在牯岭街暗淡的街道，小四手中阿谁手电筒，所收回的光洁，在一片暗中中照亮了张震的前路，也照亮了杨德昌的电影世界。
公众试图从他的电影与活着的人的回想里，走近杨德昌。

杨德昌电影的气质，或许源于本人童年时代的阅历，从小到大，他就是个不肯被规训的人。
生于四十年代末的杨德昌，是从动荡时期走出来的人，他出世于上海，一岁多时，跟随父母迁居台湾，在台北生长。
台北，关于杨德昌一家是异乡。

这类异村夫的流浪感，存在于几代人的身上，落身不管何处都是羁旅，终身流浪都不曾有家。
好在杨德昌，是侥幸的。
他生长于一个中产家庭，父母都在银行任务，是第一代的中产阶层，支出不乱。
杨德昌的父亲喜爱看电影，也爱画画与音乐，他在很小的时分就开始耳闻目睹，作为空闲时的消遣。
在这样牵肠挂肚的家庭环境中长大，天然养成为了他自在且自我的集体天性。
少年时代的杨德昌，无比叛逆，老是想各种方法不去上学，他对小孩儿所说的所有都深表疑心，人在很小的时分，就对事物有一种感知，只是那时的他还说不分明是甚么。
听着教师讲的小道理，他外表一副抗拒样子，心里却想：“胡扯。”

在他起初的电影中，大家总能看见有个小男孩与杨德昌小时分很像，三言两语地讲着他童年时代的各种压制时辰。
最能吸引杨德昌的是日本漫画与欧美摇滚乐，每周都更新，总能给少年带来惊喜，这些在他眼里才是更可托的货色。

“时至今日，我仍感侥幸能糊口在阿谁年月。”
1974年，27岁的杨德昌拿到了佛罗里达大学的电子工程硕士学位，父母开心不已，他却不认为然，回身就去南加州大学攻读电影课程。
其实不顺遂，杨德昌感觉在这里学不到创作，只要漫无际际的教条主义，他读了很短的时间就入学了。

父母坚定支持儿子搞电影，在他们眼里，这是吊儿郎当，且很难高人一等。
杨德昌不做理会，三十岁生日那天，他猛然发现本人老了，再不拍电影就晚了。
“我必需在我垂垂老矣以前，做些我酷爱的事件。”
1981年，回到台湾的杨德昌遭到张艾嘉的约请，拍摄了剧情电视剧《11个女人》，从此开始了他的导演生涯。
在杨德昌看来，能看得清社会的人愈来愈少了，只要多数人有胆识，但他们也愈来愈少了，所以他只能埋头做本人的事件。

张艾嘉与杨德昌

1983年，30岁的张艾嘉成为新艺城电影分公司的总监，身为文艺女青年的她，鼎力主意文艺片的拍摄制造，其中就有杨德昌的作品。
那年，36岁的杨德昌执导了本人的首部电影《海滩的一天》。
在张艾嘉的帮忙下，杨德昌拿到了电影投资，她还拉上丽人胡因梦独特出演。

1983年电影《海滩的一天》
林佳莉（张艾嘉饰）与谭蔚青（胡因梦饰）剧照
这关于野心十足的杨德昌来讲，还不敷，他非要找来杜可风拍摄，谁知两人同事了一周后，在片场吵翻了天。
杨德昌让杜可风马上走人，最初电影拍完了，剪辑后将近3个小时，超过了影院所能接受的片长，制片人劝他再剪短一些。
杨德昌说：“少一秒都不行，上不上随你。”
终究，《海滩的一天》胜利上映，反响极好。
胡因梦在其中饰演钢琴家谭蔚青，一袭黑色连衣裙，挽起长发，眼神深邃忧郁，这样不吃烟火食的角色，非她莫属。
当年她入学，分开台湾辅仁大学时，大家感慨：
“从此辅仁大学没有了春季，由于胡因梦把春季带走了。”
谭蔚青简直是胡因梦本性出演，大学结业后就出国研读艺术，弹钢琴，不停获奖。

1983年电影《海滩的一天》
谭蔚青（胡因梦饰）片断
她始终是林佳莉艳羡的女孩，能够做主本人的人生，张艾嘉将佳莉这个角色的精力裂变，诠释得酣畅淋漓，这是一个女孩成为女人的故事，是对于女性生长的图景。
佳莉在电影中说：
“咱们读过那末多的书，小时分，一关一关的考试，为何没有人教过咱们怎样去面对这么首要的难关？不论是小说、仍是电影，老是两集体结婚当前都是美满大终局，大终局当前呢？”
追问中带着些许失落。

林佳莉（张艾嘉饰）剧照
电影中，儿时的佳莉陪父亲听古典音乐，这个场景是杨德昌的童年再现。
回顾杨德昌这部处女作中的女性，在上世纪80年代，无疑是拥有先锋意义的，她们再也不是男权社会下的附庸。
自小灵巧的林佳莉终究违抗父权，寻求自在的恋情；谭蔚青到国外研读钢琴，成为出名的钢琴家。

1983年电影《海滩的一天》
胡因梦与张艾嘉剧照
她们的集体阅历，也是过后台湾社会的变迁。
主演胡因梦说：
“十五年的从影历程我拍了近四十部使人啼笑皆非的影片，以我四岁就开始看西片所造就出来的鉴赏角度，这些影片中只要《海滩的一天》可谓佳作。”

1983年电影《海滩的一天》剧照

杨德昌的电影处女作，无疑是胜利的，豆瓣影评中有人这样写道：
“大二时分百老汇有杨德昌电影展，我没有爱护保重，等我失去的时分，我才追悔莫及，人人间最苦楚的事莫过于此。”
这部电影拍完后，杨德昌与张艾嘉的瓜葛一度暗昧，也让身为总监的张艾嘉遭人谈论，没多久，她就辞掉了这个职位。
起初，张艾嘉回应本人与杨德昌只是任务火伴与普通敌人：“咱们彼此观赏，不外的确有过开展的时机，但我及时踩了刹车。”

张艾嘉与杨德昌
与张艾嘉传过绯闻的佳人，不在多数，杨德昌只是其中一名。
1977年，罗大佑与张艾嘉因电影《闪亮的日子》结识，很快便相爱了。
张艾嘉感觉他是一个有禀赋的音乐人，身上还带着几丝愤青的气质，她对有才气的男人总会刮目相看。
罗大佑为她写歌，把写了整整五年的《童年》送给了张艾嘉，同时以制造人的身份，亲手为她打造了音乐专辑《童年》。
制造这张唱片时，两人正在热恋中，罗大佑还为你张艾嘉写了《小妹》，自此“小妹”这个称说伴有着张艾嘉在文艺圈行走。
罗大佑刚考取了医师执照，在台北一家病院做实习医生，彼时的张艾嘉已经是已经圈内出名演员，不外煊赫的家庭配景与名望，并无带给张艾嘉足够的爱与平安感。
赤贫如洗的罗大佑，在张艾嘉背后，“我爱你”三个字，显得薄弱有力。
起初的故事不得而知，两集体终究各奔货色，张艾嘉说：“恋情历来不是罗大佑的整个。”

张艾嘉与罗大佑
与罗大佑说了再见后，张艾嘉意识了李宗盛。
她是佳人心中的缪斯。
1985年，李宗盛进入滚石唱片之后，制造的第一张唱片即是张艾嘉的《忙与盲》。
从这张唱片开始，“最懂女人心”成了他共同的标签。
那年，李宗盛27岁，张艾嘉32岁。

张艾嘉与李宗盛
两人频繁的交往，还在电影《最想念的时节》中，饰演一对情侣，很快传出绯闻，在《爱的代价》面世后，李宗盛与张艾嘉的绯闻更是甚嚣尘上，大家想弄清原委。
多年后，在李宗盛的集体演唱会上，张艾嘉问出了阿谁藏在心中很久的问题：“你究竟有无爱过我？”

张艾嘉与李宗盛
过后台下坐着小李的两位前妻朱卫茵和林忆莲，李宗盛镇静地边笑边挠头，没有讲话，唱起了《爱的代价》作为回答。
张艾嘉没有诘问。
两人的瓜葛始终错综复杂，起初张艾嘉回应媒体：“对于咱们的事，他们通通都猜错。”
张艾嘉历来没有刻意躲避这些往事，这些故事也只要她自己才最通晓。
与几位佳人相爱分离后，张艾嘉总结出一则教训：“佳人，你只观赏他的才气就行-了。”
张艾嘉是清醒的，微微地饶过了杨德昌。
起初，爱上杨德昌无奈自拔的蔡琴就没这么侥幸了。

两人的相识，由于侯孝贤，他出资给杨德昌拍摄电影《两小无猜》，并在其中出演男配角，还约请蔡琴演女配角。
从这部电影开始，台北就成为杨德昌电影配景中的首要底色，那不是他的家乡，却是他从小生长之处。
电影拍完后，蔡琴爱上了才气横溢的杨德昌。

他比任何人看下来都更像一个导演，高而瘦，颇为高耸，老是穿戴一件长款风衣，戴着棒球帽和阿玛尼的眼镜，缄默诱人。
不比杨德昌的中产家庭，蔡琴自小不足亲情的和煦，渴想被爱。
面对大本人10岁的杨德昌，蔡琴感觉本人找到了依托，她迫切地想要和他组建一个家庭，对方却迟疑徘徊。
不想再等上来的蔡琴，在答录机里，让杨德昌给本人一个明白的回覆，要末结婚，要末不要再往来。

蔡琴与杨德昌
很快，答录机上显示有了留言，蔡琴立刻整张脸变得煞白，像是要昏倒，她对陪在一旁的好友说：“我不敢听，他一定是来回绝我的。”
她开始在房间里走来走去，身上穿的那件蓝色小礼服，像是一团挪动的淡水，过了一会儿，蔡琴鼓足整个勇气，听了那条留言。
杨德昌缄默了一分多钟，之后是漫长的叹气声，最初他只说了句：“你叫我怎么说呢？”
这是杨德昌的一切回答。

蔡琴无奈抑制住本人的心，也没有听出这个男人面前的冷酷与无所谓，她跑到了杨德昌的家。
黑夜里，杨德昌出来开门，面对眼前这个深爱本人的女孩，他将穿戴蓝色礼服的蔡琴揽在怀里，打开了他家的红漆铁门。
终于在1985年，两人在赖声川导演的家中，办了简略的婚礼。
那年，杨德昌38岁，蔡琴28岁。

蔡琴与杨德昌
婚后，杨德昌却对蔡琴提出“无性婚姻”的要求。
“咱们应该放弃柏拉图式的交流，不该该让这份感情渗入任何杂质，不克不及遭到任何的亵渎和约束，由于咱们的事业都有待开展，要独特把这副精神放到任务下来。”
蔡琴无前提地容许了，她倾尽本人的一切反对丈夫的事业，不外日子越久，她越意想到在这段瓜葛中，本人彻底得不到关照。

再刚强的人，也有需求被关照的时分，她不外是一个女人。
在外，她是歌后蔡琴，回到家她是全职保母，帮丈夫谈电影名目，客串其电影角色，关照他的糊口起居，没有任何牢骚，失去本人。
在杨德昌没有电影拍的日子里，是蔡琴负担起了两人的糊口开消。
丈夫杨德昌老是对蔡琴说：“你辛勤了”，却从未说过“我爱你”。

蔡琴与杨德昌
直到那次变节的到来。
1995年，杨德昌意识了小本人18岁的钢琴家彭铠立，他向蔡琴提出离婚。
杨德昌关于本人长达十年的婚姻做出断论：
“10年感情，一片空白。”
蔡琴感到心碎，十分冤屈，她表现本人不是一片空白，有整个的付出。
这段荒谬的婚姻，让蔡琴一度以为本人是个失败的人，起初，她从乳腺癌中新生，笃定地宣告本人不会再嫁人了，终生嫁给舞台。
其真实与杨德昌结婚前，蔡琴就有所察觉，她曾说：“侯孝贤比杨德昌和顺，杨德昌虽然粗疏，可是很冷，像他的电影——冷致。”
一语中的。
这个男人将那冷致带到了本人与蔡琴的婚姻中，给了她一场空欢乐，由于不爱，便漠但是果断。
这世界，能够不用永久。

蔡琴泪崩

女人一直不是杨德昌生命中最首要的篇章，1991年，电影《牯岭街少年杀人事情》。
杨德昌拍摄这部电影时，不会想到，这会成为本人人生最首要的作品，以致于之后提到他的名字，首先想到的就是它。
杨德昌与《牯岭街少年杀人事情》骨肉相连，不成联系。

杨德昌在片场，执导杨静怡与张震演戏
他写了一个少年对世界的破灭，电影改编自20世纪60年代台湾青少年实在杀人事情，空气是灰色的，人想要亡命，时期寸步不让，终究两全其美。
一个体系的崩坏，与一集体心田世界的覆灭，有着类似的门路。

1991年电影《牯岭街少年杀人事情》
小明（杨静怡）与小四（张震饰）剧照
15岁的张震出演了配角小四，张国柱是台湾老牌演员，也是张震的父亲，在《牯岭街少年杀人事情》中，饰演小四的父亲。
正如影片中开始写的那样，“民国三十八年的台湾，数百万的中国人跟着国民政府迁居台湾，这些少年，在这类不安的氛围里，往往以组织帮派，来壮大本人幼小单薄的生存意志。”

1991年电影《牯岭街少年杀人事情》
小明（杨静怡）剧照
长达237分钟的电影，是须要的漫长。
童年影响着杨德昌，这部电影中重复泛起了少量摇滚元素，那是他少年时代深信不疑的文明。

1991年电影《牯岭街少年杀人事情》剧照
杨德昌脾气十分差，对电影各种扮演要求颇高，包罗声响，有次张震配音屡次仍是演欠好，杨德昌暴怒，一把揪起少年的衣服，要拉他去室外单挑。
制片人见状，立马拦截：“神经病啊，他只是个十几岁的孩子，你跟他单挑啥呢？”
张震很怕杨德昌，也始终把他当成本人的标杆，敬慕钦佩。

杨德昌与张震
电影中，15岁的张震有着一双缄默的眼睛，稚气未脱的年岁，他对演戏并无概念。
直到开头那场戏，在牯岭街，小四惶然地将刀捅向小明时，他的青春在那一刻戛但是止。
女孩倒在血泊中，张震蹲上身哭了很久，他处于彻底忘我的形态，因太过沉迷其中而分不清是真是假，那一刻，张震就是小四。
那种感触让他深受打动，同样成为张震之后会去演戏的缘故，而饰演小明的杨静怡，至今只演了《牯岭街少年杀人事情》这一部电影。

由左到右：杨静怡、杨德昌、张震
长达4小时的青春挽歌，最初以一把刀子作为完结。
杨德昌，胜利了。
《牯岭街少年杀人事情》拿下十几项重量级电影大奖，年仅15岁的张震提名最好男配角，与他一同提名的有父亲张国柱，还有张国荣。
这部电影成为杨德昌的勋章，成为一代人的精力墓碑。

有网友这样写道：“人过中年之后再看这部电影，仍然伤心得不行。”
影中人张震，一样伤心。
拍完戏后的张震，再难抽离出小四这个角色，本来爱笑的少年变得沉郁，不爱讲话，其父亲张国柱喜洋洋地找到杨德昌：“都怪你，你把我儿子的愁容带走了。”
得多年当前，张震回想那实际上是不盲目的，本人小时分并非这样的共性。

15岁的张震

杨德昌接上去的几部电影《麻将》《独立时期》等，并未惹起过量关注，在直白的言语环境下，他的电影消沉艰涩，那种锐利与冷峻给观众以间隔。
直到千禧年，杨德昌有部酝酿了15年的作品，就要降生。
电影《一一》，失落中含有和煦，批评中带有悲悯。

2000年电影《一一》剧照
这部电影成为杨德昌最经典的作品，其中囊括了童年、青年、中年、老年的台北家庭故事，他从傍观者成了亲历者。
《一一》在一场婚礼中开始，于一场葬礼中完结。青春的美妙与热闹，成年后的矛盾与无法，老年的看淡与抗拒。
影片开头，在外婆的葬礼上，洋洋有一段写给外婆的独白，最初他这样念着：
“婆婆，我好想你，尤为是我看到阿谁尚无名字的小表弟，就会想起，你常跟我说，你老了。我很想跟他说，我也感觉，我老了。”

2000年电影《一一》洋洋剧照
手拿镜头的杨德昌，就是镜头里的洋洋。
人到中年，杨德昌变得温和起来，他平实地写出了生之压力，乃至让人觉得到了有意义的糊口与疲乏的喘息。
那是永久不会过期的人情冷暖，是人的滋味。
侯孝贤始终不敢看这部电影，他说：“这件事件让我觉得，一个时期好像过来了。”
这部电影看完，恍如曾经活完了一辈子。
《一一》得奖后，杨德昌被确诊为结肠癌，他说：“电影能够延伸咱们三倍的人生。”
可是生命由不得你，2007年6月29日，60岁的杨德昌逝世，墓碑上没有任何头衔，只写了一句话：
爱与但愿之梦不死。

杨德昌猝然离世，得知动静后的蔡琴，说：“早知道他生命这么长久，我违心早点跟他离婚，放他好好享用他的生命。”
已经爱得不克不及自拔的人，死了，蔡琴的哪首歌是在辞别搞，哪首歌是在为本人作永恒的筹备。
哪怕在那漫长的婚姻里，从未失掉过关照，蔡琴仍是放弃着最初的面子：
“作为已经的伴侣，咱们一同年老过、斗争过；作为一个女人，他给我的孤单多过甘美；作为一个观众，咱们痛失了一个锐利的记载者。”
难以启齿道再见，就让所有走远，这不是件容易的事，让他淡淡地来，让他好好地去。

杨德昌与蔡琴
杨德昌死后，申明日积月累，拥趸有数。
台湾影评家焦雄屏说：
“他的离去是对华语电影的极大的损失，我以为华语电影界再没有第二个像他这么有知性的导演，再没有第二个拥有这样的美学叙事和对社会进行敏锐视察的导演。”
从《海滩的一天》到《一一》，他电影中的角色恍如就在咱们身旁，那些苦楚、软弱的时辰，是每个普通人都会阅历的。
杨德昌可贵的生命教训，在迟缓而苦楚的剥落中，裸显露五十岁的真情。

贾樟柯曾评估过杨德昌、王家卫、以及李安三位导演，说他们代表了三种创作标的目的：杨德昌描画生命教训，王家卫制作时尚盛行，李安出产公众消费。
无庸置疑的是，他给杨德昌的评估是最高的。
杨德昌是个极有才气的导演，不外关于大少数人来讲，提起杨德昌，人们想到的往往先是他与蔡琴的十年无性婚姻。
他关于蔡琴的变节，关于婚姻的不忠厚。

不外在1985年阿谁深夜，在杨德昌将穿戴浅蓝色裙子的蔡琴揽进怀里时，在蔡琴被驯服似的与他隐没在红漆铁门时，两集体都不是为了让那十年婚姻成为一片空白的。
但，仍旧成为空白。
人生就是一个不停失去的进程。
杨德昌大半生的时间，都在用缄默与镜头言语，抵挡某种狂寒带来的激动与挫伤，那是对童年过往的追怀。
杨德昌逝世后，贾樟柯时常悔恨，本人那天为何没有被动走下来，与他讲几句话。
那是1998年，在釜山电影节。
杨德昌带着他的电影方案书《一一》加入了电影节，谁知这部电影会成为他的遗作。
贾樟柯明晰地记得分开釜山的阿谁清晨。
他看见杨德昌拖着行李一集体站在大堂门外，孤伶伶的，无人陪同，贾樟柯站在不远处望着他，直到他上了一辆汽车走远。

这是贾樟柯第一次见到他，也是最初一次。
往后，贾樟柯很后悔，当年没有在釜山跟他打招呼，没有亲口告知杨德昌本人很喜爱他的电影，他只能用文字感念：
“中国有一句话是‘天妒英才’，也许就是由于《一一》说分明了咱们糊口里的所有，他为咱们揭开了糊口的答案，实现了它的使命，所以也就分开了咱们。”
如今的贾樟柯，时常坐在汾阳县城的家中，一集体单独看DVD ，每当他重温电影《一一》的时分，就会想起阿谁清晨，想起杨德昌高瘦的样子与他的孤傲。
还有那永久都不会隐没的遗憾。

华人澳洲中文论坛

热图推荐

这个蠢才，命欠好

发表回复

anrry
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

这个蠢才，命欠好

发表回复

anrry 关注TA

图文推荐

anrry
关注TA