拿奖拿得手软的她，戳中了谁

ivylinda

原标题：拿奖拿得手软的她，戳中了谁
拿奖拿得手软的她，戳中了谁

作家萨莉·鲁尼。/豆瓣
爱尔兰作家萨莉·鲁尼被媒体称为“千禧一代第一名伟大的作家”，在她的作品里，咱们能够看到当代年老人对密切瓜葛的思索，也能够看到对于各种社会议题的探讨。
在她的旧书《标致的世界，你在哪里》中，她判若两人地书写了千禧一代的糊口，除此之外，她还略带“毒舌”地在旧书中借人物之口回应了外界对她写作的批判。
萨莉·鲁尼的盛行小说到底能否成为经典作品？她又是不是配得上如斯盛名？明天的硬核读书会，带你走近这位年老的爱尔兰作家和她笔下的千禧一代。
没有比萨莉·鲁尼更红的爱尔兰年老作家了。
去年9月，旧书《标致的世界，你在哪里》英文版出售前，欧美读者就曾经等不迭了。读者们在网上发了疯同样地拍卖媒体样书，竞标价超过了200美元，是原价的10倍不止。媒体也不甘后进，《纽约时报》《华盛顿邮报》等都在这本书发行前登载了专访和书评。
这场旧书的盛况，可谓一场21世纪事前张扬的“造神”行为。

《标致的世界，你在哪里》
[爱尔兰]萨利·鲁尼著，钟娜译
群岛图书 | 上海译文出版社，2022-6
萨莉·鲁尼有底气。自2017年出版处女作《聊天记载》开始，她和她的小说就成了寰球读者，尤为是年老人的议论对象。隔年出版的《正一般人》，借着2020年的同名改编电视剧的热度再次收割一拨读者，寰球销量破300万册。
就连殿堂级的文学杂志《巴黎评论》都抛来了橄榄枝，把当年“年度最好小说”的桂冠颁给了《聊天记载》。
关于一名老成持重的文学新人，这样的成就曾经超出了盛行的范畴，彻底称得上是景象级。
萨莉·鲁尼的懊恼，也许能够用一句盛行腔调侃：太红了。
01
“千禧一代第一名伟大的小说家”
萨莉·鲁尼不喜爱“千禧一代”这个标签，但她老是开脱不了这四个字。
出世于1991年的萨莉·鲁尼，从小在爱尔兰西部的梅奥郡小镇卡斯尔巴长大。萨莉·鲁尼的父母常常和她议论社会主义，得益于父母的教育，鲁尼很早就有了“阶级”的概念。
这让她变得有些“反骨”，从小就不肯遵从权威，以为本人跟他们同样对等。长大当前，鲁尼进入爱尔兰最高学府都柏林圣三一大学的英文系就读。学校里不乏穷人与“掌握国度命根子的权贵”，这让她看到了一个“新世界”：“一方面，我感到诧异，但另外一方面，我又想向他们证实我和这些人同样优秀。”

都柏林圣三一大学。/wiki
萨莉·鲁尼做到了。在圣三一大学就读期间，她凭借优异的成就拿到了奖学金攻读硕士，更在欧洲大先生答辩赛排行榜上夺患了第一。 思辩成为了鲁尼糊口的一部份，先生时期，她总在思考环保、阶级、性别等社会议题，绝不避忌地探讨它们。
“人们应该要老实高空对这些难以探讨的事件，哪怕它会给你带来非议。”犹如一切喜爱在网上探讨时势的千禧一代那样，在社交网络、邮件里，萨莉·鲁尼与敌人、生疏人谈天说地。这成为了她衔接理想世界的一部份。
与历史上许多幼时就开始写作的作家相反，萨莉·鲁尼在15岁时就实现了本人人生的第一部小说。谈到这部未出版的作品时，她绝不留情地评估它“彻底是渣滓”。
在她看来，本人分心写作始于2014年。第二年，鲁尼以本人在大学期间做辩手的阅历为原型，实现了短篇小说《即便你将我打败》，颁发不久后就惹起了文学经纪人特雷西·博汉的留意，而且对方还向她索要其余作品。
鲁尼把本人花了3个月时间写成的《聊天记载》发了过来。这时候，她还在圣三一大学攻读美国文学硕士。一个月后，博汉发来意想不到的动静：有7家出版社抢着想要出版这部小说。

《聊天记载》
[爱尔兰]萨利·鲁尼著，钟娜译
群岛图书 | 上海译文出版社，2019-7
终究，《聊天记载》的版权花落英国“费伯与费伯”出版社。2017年，小说问世，播种有数读者与奖项，全世界都看见了这位夺目的爱尔兰文学新人作家。
《纽约时报》更是间接评估鲁尼是“千禧一代第一名伟大的小说家”。这不只对于她自己的90后身份，更是从《聊天记载》的题材、内容登程而作出的评估。小说讲述了爱尔兰女大先生弗朗西斯与女友博比结识了女作家梅丽克和她的丈夫尼克，四人开展出了两段纠葛的婚外恋。
在与女友博比、恋人尼克的相处中，弗朗西斯与他们一边议论各种社会议题，一边在密切瓜葛中探究恋情、婚姻与家庭确当代意义。

《聊天记载》剧照。
“我偏向于写出跟我同样敏感而有洞察力的角色，表白她们的设法、感触。”2018年，承受《卫报》采访时，鲁尼谈到，困于经济下沉、糊口意义破碎的年代里，迷茫的“弗朗西斯”们不该该被见怪。
“得多时分，她们本人也无奈解释糊口中究竟产生了甚么。”虽然鲁尼回绝“千禧一代”的标签，但毫无疑难，不想任务，看不到将来的弗朗西斯就是迷茫的千禧一代的写照。
02
“漂泊女孩”活在当代糊口
“世上的一切人都在受苦。”借着弗朗西斯之口，萨莉·鲁尼似乎说出了本人的心声。
从处女作《聊天记载》到新作《标致的世界，你在哪里》，鲁尼始终在书写千禧一代年老人的故事。《聊天记载》里，弗朗西斯是酷爱写诗的女大先生；《正一般人》里，鲁尼间接把故事配景放在本人曾就读的圣三一大学，让笔下的玛丽安与两小无猜康奈尔谈恋爱；到了《标致的世界，你在哪里》，客人公们走出了象牙塔，初涉社会不久，他们宛如面对一个破碎的万花筒。

《正一般人》
[爱尔兰]萨利·鲁尼著，钟娜译
群岛图书 | 上海译文出版社，2020-7
恋情是解读萨莉·鲁尼写作的一个症结词。“恋爱瓜葛是我作品的次要推进力。”在与英国书评人亚历克丝·克拉克的对话中，鲁尼坦言，她始终对历史和文明如何塑造人们的密切瓜葛感兴致，而本人也始终在试图从恋爱角度，而非婚姻、家庭的层面去书写、讨论当代人的密切瓜葛的变动。
这一做法，既因循了前人作家，尤为是以恋爱为写作主题的简·奥斯汀、艾米莉·勃朗特等人的文学传统，又呈现了当代性。其中，《聊天记载》最为先锋，故事在展现多元角色的同时，又用凋谢式瓜葛的理论质问了传统的婚姻、家庭模式。
《标致的世界，你在哪里》中，艾爱丽丝在遇到费利克斯后，更是把两人的瓜葛作为不定性的试验。“我想它不会有任何外形，而是到处流淌……咱们的瓜葛不受任何界限或风俗的制约。”
虽然始终在书写古代人的密切瓜葛，但萨莉·鲁尼的野心其实不知足于此 。借着对密切瓜葛的讨论，鲁尼在这些恋情故事里探讨了当代抢手的社会议题：阶级、性别、宗教、原生家庭等。

《正一般人》中，生长环境悬殊的康奈尔与玛丽安相互治愈。
以阶级为例，鲁尼在这3本小说里都不谋而合地设置了不同阶级的对比对于。《聊天记载》里，弗朗西斯出世于普通工人家庭，而尼克与梅丽克是有钱有闲的文明中产；《正一般人》里，家境普通的康奈尔与“大小姐”玛丽安其实不门当户对；《标致的世界，你在哪里》里，一边是支出不菲的小说家艾丽丝与政客西蒙，另外一边是支出微薄的小镇工人费利克斯与杂志编纂艾琳。
不同阶级的人们选择了不同的糊口路途，在语言中碰撞出对各本身份的思考与觉悟。
这让萨莉·鲁尼的小说拥有强烈确当代特质。英国《独立报》更是间接称说她笔下的女性角色为“漂泊女孩”：她们有着普通的人生轨迹，不断地思考社会、人生的细节，却在精力上感到家破人亡，没有归宿。
这踩中了千禧一代的痛点。即使鲁尼回绝被标签化，在《卫报》的采访中说“从未感觉本人的写作可以代表一代人的设法”，但年老人总能在她的小说中读到本人。
他们在“漂泊女孩”的形象与故事中找到了强烈的共识。至于小说中配角们对社会议题的探讨和在密切瓜葛中的理论，则彻底是千禧一代糊口理想的写照。
03
盛行仍是经典，这是个问题
“他们在文学节上随处可见，喝着红酒，聊着纽约的哪家出版社在出谁的书。埋怨一些世界上最无聊的事——鼓吹不敷多，有负面评论，谁挣的钱更多......事实是他们对真正的糊口无所不知。”
《标致的世界，你在哪里》中，小说家艾丽丝在写给敌人艾琳的邮件里，狠狠地吐槽了当代文坛。这个角色有着与萨莉·鲁尼类似的阅历：靠着两部作品求名求利，具有一帮拥簇者，出入于各种文明流动场合。
借着艾丽丝之口，鲁尼持续开炮。她抛出了一个传统的文学识题：人们是不是该当将写作者自己与小说人物离开？
“出名作家和出名作品之间究竟有甚么瓜葛？假如我举止粗卤......这和我的小说有甚么瓜葛吗？”鲁尼说出了一大段自白似的话语。她以为，大众将二者搞混的做法，使得文学话语彻底环抱“作者”这一权威角色展开，而这无疑是对她的创作的扼杀。

“自我”是萨莉·鲁尼小说的中心。/豆瓣
回应了这个传统问题的萨莉·鲁尼，却有意连续爱尔兰的文学传统书写。她不喜爱叶芝，也有意像19、20世纪的爱尔兰作家们那样讨论家庭与集体糊口的拉锯。先辈科尔姆·托宾切中时弊地指出，包罗萨莉·鲁尼在内的一批爱尔兰年老小说家，早已将“自我”而非“家庭”或“社会”置于小说的中心。对此，托宾脍炙人口：“这多是一件使人兴奋的事件。”
事实上，自走红后，争议在萨莉·鲁尼身上始终如影随形。
“政治大多流于姿势。”书评人玛德琳·史华慈在《纽约书评》上婉言鲁尼的写作投契取巧，批评性不强，她笔下的人物就像乖先生同样，知足于空言无补式的政治参预。《观念》杂志上的贝尔·罗斯菲尔德更是间接指摘，“弗朗西斯”们只是把右派身份当做一种时尚，表演右派让她们获取一种品德知足感，而作者自身并未对此进行讥刺或揭穿。
这些批判与质问，都指向了同一个标的目的，即萨莉·鲁尼笔下人物的反动性不强，没有行为，仅靠语言就想看清、改动世界的做法不免落于浮泛疲惫。
萨莉·鲁尼间接在旧书中“回应”了这些争议。在与友人艾琳的邮件里，爱丽丝稍带自嘲象征地说道：“当周遭大少数人类正在面临不停加剧、愈加残暴的抽剥时，谁还在意小说客人公身上产生了甚么……我本人的作品就是祸首罪魁。”
也许，萨莉·鲁尼在写作时本就不打算给出如何改动世界的谜底。她只是在描画现状，正如她在《纽约客》中说的那样： “我尝试描画拥有普世意义的社会情况。经过浏览，我但愿读者能打破他们对社会的刻板印象。”
至于许多人争执的，她的盛行小说能否成为经典，只能交给时间验证。

华人澳洲中文论坛

热图推荐

拿奖拿得手软的她，戳中了谁

发表回复

ivylinda
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

拿奖拿得手软的她，戳中了谁

发表回复

ivylinda 关注TA

图文推荐

ivylinda
关注TA