无996无内卷，没有老板的乐视是互联网桃花源吗？

飞921

“乐视还活着呢？”
比来这几年，每当乐视泛起在大众视野，得多人就很诧异，在他们的印象里，乐视早已跟着贾跃亭出国和公司退市而消逝。但事实上，乐视不只活着，还活成为了打工人心中的“仙人公司”——没有加班内卷和996，没有拖欠过留上去的员工工资，也没停过社保，还因此上了热搜。
在经济上行、互联网公司常态化裁员确当下，活上去而且活得还行的乐视成为了一个新的精力图腾，一个用来调侃和讥刺当下的意味。但真正的情景并无想象中那末美妙。在那些留在乐视的人的糊口里，有稀缺的不乱，也有掉入时间黑洞后的恐怖，有满足常乐的幸福感，也有如何维持现状的焦虑。不外，在被一个浪头拍上沙滩之后，他们逐步安静。鹄立岸边，潮水有它的标的目的，但他们可以承受，这些都再也不跟本人无关。
文 | 徐晴
编纂 | 赵磊
经营 | 月弥
你怎么还在？看到有人在乐视大厦门口拉起横幅讨债的时分，甄乐心想，日子真的纷歧样了。那是2017年上半年，乐视“暴雷”的风闻曾经清静了一段时间。员工能走的都走了，上万人只剩下几千，办公室一下子就空了。震荡过于激烈，连亲戚都看到了旧事，问他，你们公司怎么了？
面对这个问题，甄乐未然疲乏。就像门口拉横幅的人，他们并非乐视的债户，而是被债户雇佣的专业讨债人，他们自带了一个垫子，拉一会儿横幅就座上去歇一会儿，歇够了再站起来任务，疲乏中有沉着战争静。
甄乐扭头跟共事说，“假如今天你来下班，发现乐视大楼没了，变为了一个陨石坑，你也不要太镇静”。对他来讲，阿谁陨石坑早已存在，区分只是物理意义上的仍是心思意义上的。他极为迅速地承受了理想，乃至变得更乐观了，由于，“还有甚么可失去的呢？”
此时，间隔阿谁瞬间曾经过来五年，当年留下的几千人变为了大约200人，加之之后陆续招聘进来的新血液，目前的乐视共有404位员工。
严格来讲，明天的乐视跟过来的乐视曾经没有太大的瓜葛，这里的人员构成乃至不太像一个互联网公司：员工的均匀春秋在32岁摆布，春秋最大的一名往年53岁，是乐视电视的硬件工程师。女性员工占比40%，不奼女性在乐视任务时生了二胎。这里没有996，采取早9晚6、一周5天任务制，不倡导加班，已经有人在公司群里投诉“加班内卷”。五年以上的老员工占比45%，均匀司龄4.3年，工龄最长的是一名叫柳心然的员工，她在2009年入职，工号73，是乐视视频的经营总监。最新入职的则是一名00后，往年刚本科结业，向学校报告请示待业状况时，统计数据的教师没忍住，问她，乐视还活着呢？
这是一个每个乐视员工都曾被问到的问题，只是问的形式不太同样。好比甄乐的亲戚起初就会曲折着问，你还在乐视吗？每一个次甄乐给出的谜底都是“还在”。甄乐也不知道为何本人还在，事实上，在这五年中，有最少三次他下定信心想要到职。
第一次是2016年的国庆假期，他出国玩了一趟，回来没多久，就收到了贾跃亭发的那封地下信，《乐视的淡水与火焰:是被巨浪淹没仍是把陆地煮沸》，信里表白了一个意思，乐视系火烧连营，大难临头。

▲贾跃亭。图 / 视觉中国
在乐视，甄乐担任股权鼓励相干任务。2016年本就是压力微小的一年，此前贾跃亭做出了一个全员持股方案，说要拿出50%的股权送给办理层和全体员工，甄乐和多个共事组成为了一个小组，一集体接着一集体签合同，做了一年，最初把一切的合同签好，锁进了一个大柜子里。任务真实太累人了，甄乐跟本人说，不行，谁也别劝我，我要走。但过了两周，愿望逐步虚弱。过后的领导给他打气，你担任的任务十分首要，要不先过了这几个月再走？甄乐被压服了。
第二次想走是2017年，雷曾经落下，余震不知道会继续多久。身旁的共事越走越少，甄乐一个月能吃十顿搭伙饭，连以前劝他别走的领导也走了。甄乐不知道本人该做些甚么，能做甚么。就在这个时分，新领导把被裁和到职人员留下的任务划给了他，糊口里忽然有了些陈腐货色。他刺激本人，先留上去，学习一下新业务。
一学又是两年。2019年，乐视迎来了比例最大的一次裁员，一次性裁掉50%。领导在会议上说，想走的共事快举手，我们看下一步怎么支配。四周的共事飞快举手，占满了裁员名额，甄乐由于举手比他人晚了一点，又留了上去。如今，他只能试图用命运来解释本人为何还没走这件事——“可能我名字里也带了一个‘乐’吧。”
留在乐视的这五年，他像其余共事同样，过上了一种不乱的糊口。上午10点前到公司，处置一下手头任务，中午在公司左近漫步、冥想，黄昏7点上班回家，跟爱人和孩子聊聊天，睡觉。“乐视”和“贾跃亭”都成为了往事，“敌人聊天聊不上来的时分怎么办呢？那就聊聊乐视吧，聊聊老贾，这就有话题了”。
只是甄乐也没有想到，乐视会成为一个更大的焦点。这个月中，“乐视没有996和内卷”冲上热搜，斩获1.2亿浏览量，人们热切地转发微博，奔波相告，“乐视员工过着仙人个别的日子”。在经济上行、互联网公司常态化裁员确当下，活上去而且活得还行的乐视成为了一个新的精力图腾，一个用来调侃和讥刺当下的意味。
但真正的情景并无想象中那末美妙。在那些留在乐视的人的糊口里，有稀缺的不乱，也有掉入时间黑洞后的恐怖，有满足常乐的幸福感，也有如何维持现状的焦虑。

▲ 空荡的乐视会议室。图 / 徐晴摄
恒星变为彗星砸落乐视曾是许多人生命中的恒星。
柳心然2009年参加乐视，最后的办公地点是国贸SK大厦，之后搬到了大望路的西方梅地亚。站在北京最低档的写字楼里，四周的共事要末是从过后最佳的互联网公司跳槽过去，好比新浪、搜狐，要末是从三星、LG等出名外企被挖过去。柳心然大专结业，从小中央来，初到北京，乐视让她看到了一个本人未曾想象过的将来。
许多人都曾梦想，靠着搭上乐视这艘巨轮，能完成人生的跃迁。甄乐是在乐视网上市之后才参加的，面试那天，HR在一个乱糟糟的会议室里跟他谈薪，旁边摆着乐视电视的样品。HR说，乐视不仅是一个视频网站，仍是一个更大的生态，这番形容让甄乐心潮磅礴。
在贾跃亭为乐视布局的市值超过万亿的企业开展蓝图里，员工们将同享乐视的开展红利。2015年，乐视控股团体副总裁张志伟在乐视LePar超级合伙人峰会上，宣称乐视控股预计在2022年完成IPO，公司会拿出5%的股分，作为对乐视合伙人的鼓励，价值850亿。
渴想时机的人飞快涌进来。2014年甄乐入职时，工号3000多位，到2015年，新入职的员工8000打头，2016年排到了20000，职级体系迭代了三个大版本。简直每一个天，HR都在面试，但中央其实不够用。甄乐曾看到一场楼道里的面试，候选人的简历被放在乐视电视的包装箱上，HR指着箱子和面试者沟-通。
正式员工的工位分外紧张，行政一度把会议室改为了暂时办公室，让员工们在食堂散会和会客。2016年买下当初的乐视大厦之后，乐视专门设置了一个楼层当做员工办事核心，像银行柜台同样给员工管理入职、到职。
以乐视大厦为核心，方圆五千米内分布着乐视的办公区。上班时间，左近的地铁站里都是戴着乐视工牌的人，乐视班车把人们送往亦庄、通州、回龙观。乐视也开始在寰球规模内招聘，有段时间，甄乐和共事一同研究美国的休息法，钻研怎么给美国员工上社保。公司团建都是去国外，日本、韩国、埃及，假期关上敌人圈，全世界都是乐视人。

▲ 从乐视17层向外看。图 / 徐晴摄
贾跃亭的乐视生态也在那几年里逐步铺开，每次高层散会都是大阵仗。乐视网、乐视电视、乐视影业、乐视体育……几十个业务高层齐聚一堂。一名前乐视VP说，“连我这个级别的都要坐到第三排”。担任人挨个下来发言，会议能从上午9点开到早晨。
在996成为互联网行业的常态以前，乐视人很早就过上了那样的糊口——加班到晚上10点、十一点，办公室里永久亮着灯，中心名目成员周末来公司散会。人们忙繁忙碌，走路带风，事件永久做不完，公司的业务一天比一天壮大。甄乐设计过广告销售的事迹考查计划，每隔一年就翻一倍。前一年5个亿，往年10个亿，再过一年变为20个亿。他一度感觉太保守了，问领导，这个能实现吗？领导说，不妨事。
甄乐说：“有一种觉得，你在一个飞速开展的公司，跟它一同蒙眼疾走。”惊喜，惊吓，不成思议，这是乐视带给他们的觉得。不论是对乐视仍是乐视员工来讲，在2016年底以前，那颗恒星极致绚烂光明，直到它不知道何时变为了一颗彗星，猛然砸中这一群甜梦中的人。
2016年，《太子妃升职记》的忠实粉丝小文从西南的一个小城来乐视实习。投简历以前，她犹疑又紧张，简历投出去三个月才收到回复。单独来北京实习，她慎重地征求了家人的赞成，实习的第一天就遇上了乐视准备414盛典。她被支配去给参预盛典的明星和演职人员布局住宿和用车。那几天，她只睡三个小时。盛典举行那天，五棵松运动场里灯火透明，音乐响起来，灯光闪动，场馆里燃起烟火，刘涛、李小璐等等明星一一出场，那成为了她记忆里最高光的时辰。很快，实习完结，她回了西南，彗星撞上了乐视。
宋雪入职负责电视销售的市场秩序经理的时分，变动曾经产生。公司忽然没了打印纸，平时打印得本人带纸。厕所里的卷纸也没有人来管，一个楼层就一卷，用完了就没有了，引来不少人投诉。身旁的新共事还没意识就到职，贾老板也还没见过一次，就传出他曾经出国的动静。宋雪问HR怎么回事？HR刺激她，出问题的是手机，我们TV没有问题的。但很快旧事又说，危机正在传导到全部乐视生态。
融创带着百亿资金入场，也没能救活乐视。融创离场后，甄乐把那些股权鼓励的合同锁进了行政租上去的一个仓库里，做好了它们变为一堆废纸的心思筹备。

▲ 乐融大厦（原乐视大厦）。图 / 视觉中国
“小而美”，也有隐忧至多的时分，乐视生态下贾跃亭管制的公司超过60家。钱烧完了，乐视生态土崩瓦解，那些烧钱的名目跟员工都没了，终究只剩下了乐视网和乐融致新这两家公司和404位员工，靠销售电视等硬件以及乐视TV、乐视视频的会员、广告等赚钱。乐融致新CE0是张巍，也恰是他想到了“欠十二2亿”的策动，传达给了品牌团队。
假如抛开超过100亿的巨额债权不算，当初的乐视能够说是一家“小而美”的公司。
在乐视，由于不需求加班，年老员工大多住在公司左近，不会耽心周末被领导从家里喊出来；周报至多写到200字，次要目的是高效沟通；简短的PPT和开不完的会都没有了，人再也不是拧紧的螺丝钉，有员工由于没人关照孩子，还会把孩子带到公司来。没了那末多内卷和扯皮，公司也多了一点点翻新的空间，年老的技术总监王志强说，“假如你要干一个事件，公司有资源，大家感觉OK，就能去干”。
人际瓜葛也变得简略纯正了一些。天天黄昏6点，王志强和共事一同去左近的旭日公园跑步，周末一同去跑全马，或者去京郊钓鱼。共事们都是三四十岁，带着老婆孩子一同出来，26岁的王志强夹在两头，并无感觉不合错误劲。大家会相互帮助，一个共事出差，王志强去他家里帮他喂猫。小文也在敌人圈帮共事寻租，“全组的人发起周边一切气力，帮他尽快找到房子”。
但在乐视任务也其实不像传得那末轻松，当年裁员留下的活儿都由留下的人接手了，宋雪刚入职时是“市场秩序经理”，当初是“供需瓜葛经理”，同时还专任着一些财务的任务，上班之后也得看手机，回停工作群动静，假如事件紧迫，偶然也要加一加班。只是比拟裁员内卷的互联网公司，员工能够更幸福一点。
但留在乐视的人也很恐怖，很大水平上，当初的乐视仍是在吃过来的家底，一部《甄嬛传》养不了几百号员工，《甄嬛传》带给乐视网的会员支出在整个营收中占比不超过5%；而在硬件方面，乐视当初最拿的出手的仍是之前的超级电视。

▲ 杭州，乐视专卖店。图 / 视觉中国
生存和翻新，好像自然不成兼得。除了电视，乐视也开始卖智能门锁、牙刷、耳机、充电宝乃至油烟机，但想和市场上的产品竞争其实不容易；视频方面，由于推销估算无限，乐视只能用已有的影视资源置换一些老剧、戏剧，在爱优腾的夹缝中拓展一些老年受众。
为了生存，乐视也得“降本增效”。2021年，各个部门想了不少方法，用至少的估算完成最大的价值。担任视频经营的柳心然，会亲密关注其余平台的热播节目、剧集，比来《浪姐》火爆，一名女艺人翻红，她整顿出了女艺人出演过的影视作品，做了个专题，放在乐视视频的首页，成果还不错。
当下的乐视，固然但愿大众知道本人还活着，话题营销引来的关注，能够变为一些尝试的根底，好比直播带货。但同时，乐视也怕债户们发现本人还活着，乃至活得不错而找上门来。
乐视的高层可能也没搞明确，乐视系一共欠了多少钱。债户有大有小，最小的债户，多是一名2017年在乐视体育实习过的女孩。她说，至今乐视还欠了她十二00块钱的实习工资没有给。一名前北京联通员工表现，在2017年，乐视系欠了联通大约400万的带宽费用。听到这个数字时，甄乐其实不不测，“这真不算多”——乐视系最大的几个债户是公司或机构，债权累计超过了100亿。甄乐感觉，最现实的状况是，债户违心给乐视一些时间，等赚了钱再缓缓还债。
假如不尽快走一条新路出来，再过几年，乐视恐怕也不克不及持续过这样的“仙人日子”了。而另外一种迷茫是，大家不知道本人在为谁打工，贾跃亭虽然是乐视网第一大股东，但他“流落”在外，不参预公司的经营和决策，一心扑在造车上，微信签名都是“FF，fight to the first”，对乐视的员工来讲，日子恍如就这样一每天地过，能过到几时算几时。

▲ 贾跃亭的敌人圈都是造车相干内容。图 / 手机截图
就像一架飞机忽然坠落，坠落到离地100米的时分，忽然开始滑行，没人知道它还能滑多远，所有悬而未决。比来两年，甄乐爱上了爬山，在他眼里，人生跟爬山有些类似，刚爬到山顶，就看见后面还有个坡在等着本人。
留上去的普通人那些留在乐视的老员工有一些类似的特质，好比念旧、信命、出身微贱，由于乐视有了留在北京的时机。
甄乐刚入职的时分已经跟共事说，本人可能用不了两年就到职了，共事劝他再看看。谁知道他成为了那一批人里待的时间最长的。每一个次他想走，又有点舍不得，否则为何就本人举手举慢了呢？
他从过往里寻觅脉络，想起本人小时分是个胆怯又敏感的男孩，体育极差。长大之后，他渴想一种安宁、平稳的糊口，厌恶别离与辞别搞。爱人跟他同样，是会虚浮过日子的那种人，在念旧这件事上更夸大——她在搜狐任务了整整14年。
夫妻俩有时分会一同看星座运势。有一次，他看到运势里说爱人的阿谁星座，“ta可能会永久埋怨ta的任务，然而ta永久不做出改动”，常乐大喊爱人的名字，“这就是你！”过了几秒钟，他在心里悄悄地说，“这也是我”。
柳心然也是个念旧的人。刚到北京的时分，她住过好几个中央，每次搬迁都要伤感几天。2009年到乐视任务后，她在国贸左近租房子，房主说，这栋楼可能会拆迁，之后可能会通知你搬迁。柳心然说好，而后就住到了当初。房子没拆，她也没搬走。“你会感觉那种中央就是很相熟。好比说哪一个冷巷子是甚么样的，从哪一个路走出去能到哪儿，我都很分明。”
得多货色她也舍不得扔。最夸大的一次，她翻出了跟爱人谈恋爱时分看电影的票根，关上一看，字都磨没了，就剩一张脏兮兮的纸。
至今，柳心然还留着好多跟乐视无关的货色：早些年跟乐视无关的旧事被她裁剪上去贴到簿本里，每次换新工牌，旧的保留好。还有得多公司流动发的小奖牌、记念品。爱人问她，这个货色没用了，怎么还留着？她也说不下去为何，“有时分翻到了，看到就挺快乐的”。
留在乐视，也多是由于心存空想。柳心然依然坚决地置信，乐视会好起来的，就像从前同样。每半年，柳心然的部门开一次打气会，领导告知大家最新的业务停顿。“我会感触到公司在致力，领导在致力，我也在致力。”宋雪期待着贾跃亭回国，“他是乐视的首领人物”。小文在实习完结、乐视解体后又回来任务，她想，会不会有一天，贾老板带着他造的车回国，赚好多钱，把乐视欠的钱还清？
甄乐还算感性，他感觉，除非忽然有一天大家清扫卫生，找出一个贾跃亭留下的U盘，外面有一万个比特币，不然乐视再没可能回到从前。但他也乐于给共事们一些刺激。乐视有1月1日发全员邮件的传统，危机之后，邮件间断。比来两年，这封邮件恢复了，HR团队写道：公司虽然范围对比小，然而在运营上，有一些恶化，能尽可能做到盈亏均衡。曾经变为人力资源总监的甄乐但愿让仅存的404位员工知道，本人的任务还有价值。
固然，还有一种更理想的考量，分开乐视的话，他们还能去哪儿？
风口轮换，潮退潮落，乐视人不理解元宇宙，不关注“蔚小理”，提起互联网公司，下认识讲的是“BAT”而不是“TMD”，以为最有前景的大厂是网易。一名员工说，爱优腾目前还是乐视的竞品。另外一位员工乐观地问：乐视当初算互联网公司第二梯队吗？他们像留在桃花源的人，不知有汉，无论魏晋。
宋雪的一名共事进入了教培行业，又阅历了一次站上潮头、跌落云端。还有许多乐视人去了爱优腾，这几家大厂这两年里接踵裁员。
2019年，宋雪的第二个孩子出世。往年，她迈过了35岁门坎。她想，本人不成能进大厂了。柳心然曾经过了40岁，乐视刚失事的时分，还有猎头偶然给她打电话，起初再也没有接到过。
在念旧、空想、恐怖的面前，有一些事件暗暗产生了改动，对于自我，对于人生，对于一集体如安在时期中自处。
柳心然说，已经的本人好像站在一个时期的核心，乐视曾是一个明星公司，是第一个上市的视频网站，在大巷上随意薅一集体都知道乐视。本人的亲戚，乃至本人家都买过乐视电视，她能够很快乐地说，我是这个公司里的人，我是见证过大时期的人。
但这些年，财产、社会位置、向上跃迁的渴想，都在某种水平上增添。她当初更在乎爱人，孩子，周末的家庭流动。印象里最高兴的一件事，是在海边捉螃蟹。“哎呀你不知道，阿谁螃蟹太大了，并且只要我知道那里有大螃蟹，他人都不知道，当初还想去捉。”
在一个黄昏回家的路上，宋雪跟爱人聊天。说话有些繁重，中心的问题是，要不要把当初通州的房子卖了，加杠杆，换一个海淀的学区房？那是夏天，天亮得晚，太阳西沉，余辉从城市的缝隙里穿过，照在两集体身上。宋雪说，咱们都是从乡村出来的，能留在北京，走出来这么远，曾经很不易，应该满足。他们终究达成统一，不鸡娃，不要学区房。在那之后，两集体的焦虑隐没了。
宋雪感觉，有些人跟本人纷歧样，时期给他的时机他全都捉住了，“我不是被动去抓的人，能不克不及抓到，看命运的支配”。
可以蒙眼疾走，推翻世界的老是多数人，更多人会在漫长的时间里验证并接收本人是一个普通人的事实。甄乐说，“每个小孩都会认为本人是世界的核心，这是人生上去的本能，然而长大到一定水平才知道，我也不是特殊资料做的”。
在乐视的这些年里，他播种了一件最首要的货色——安静。潮水有它的标的目的，每一个天有新的潮起潮落，他彻底能够承受，这些都再也不跟本人无关。聚光灯能够永久照在不属于本人的舞台。
此时此刻，他承受本人作为普通人的终身。

▲ 图 / 视觉中国
（感激《最话》作者高欢欢对本文的帮忙）
文章为逐日人物原创，侵权必究。

华人澳洲中文论坛

热图推荐

无996无内卷，没有老板的乐视是互联网桃花源吗？

发表回复

浏览过的版块

飞921
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

无996无内卷，没有老板的乐视是互联网桃花源吗？

发表回复

浏览过的版块

飞921 关注TA

图文推荐

飞921
关注TA