华人澳洲中文论坛

热图推荐

    易烊千玺“上岸”面前:保持叛逆的一代人

    [复制链接]

    2022-7-30 15:01:43 20 0



    出品 | 虎嗅青年文明组
    作者 | 黄瓜汽水
    编纂 | 渣渣郡
    题图 | 《少年的你》
    本文首发于虎嗅年老内容大众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,咱们呈现当下年老人的容貌、故事和态度。
    易烊千玺与小镇做题家的这场和平,以易烊千玺保持体例为终局。
    尘埃落定之后,好像甚么都没有产生。在微博里搜寻这四个字,粉丝们仍旧刷新着他的照片,流水线上昼夜兼程出产着反对偶像的文字。
    但易烊千玺恐怕无奈全身而退。
    22岁这年,成为00后百亿演员的他,恐怕没有预感到,由于分歧规的“上岸”和“萝卜坑”事情,他干犯了全体正在社会中挣扎沉浮的青年。
    一切眼睛都盯着这个充溢争议的年老人。他的奥秘父亲、中考疑云、任务室登记时间,全都摊在了公众背后。
    抛开曾经盖棺定论的议题,这件事仍旧有值得回味之处——
    在易烊千玺选择体例又保持体例的面前,或许是全部社会时期气质的悄然改动。


    易烊千玺为何要考编?
    这似乎是普通人进入这场事情后,感触到的第一波冲击。
    一个身上挂满了一线品牌代言的吸金偶像,一个独一达到百亿票房确当红炸子鸡,赚到的钱足以躺平养老,为何却要和千千万万普通人一同抢一个不乱饭碗?抢就而已,还要插队抢,抢到之后还吧唧嘴。
    我在B站看到一句颇有意思的评估,大致能形容出易烊千玺事情中被扑灭的平庸人之怒:我在路上捡瓶子,你开豪车过去和我抢瓶子,还放狗咬我,还要我夸你瓶子捡得好。
    一个全中国最不需求体例的年老人,为何要和普通人争取生存空间?一个“国”字头的单位,对他来讲是稳住将来仕途的避风港;但关于普通人来讲,是不能不为了生存而爬上的岸。
    还有人体察到了一种幽微的不适感:印象中的阿谁易烊千玺,怎么看,都不比是一个热中体例和上岸的00后。
    就像班里最初一排的叛逆男孩,上课只知道睡觉看漫画,没想到居然会去竞选团支书,最初还走后门真的选上了。


    公众对他的叛逆印象,是在近几年逐步被塑造而成的。
    易烊千玺的出身带着“流量原罪”。三个童星,在不具备成熟业务才能的根底上,被一把推动文娱工业,而且迅速开展成“帝国级”流量偶像,收割了近乎宗教崇拜式的粉丝。
    2014到2016年,是TFBOYS最火的时代,也是遭受网暴最重大的时代。假如你还记得他们现在的绰号的话,就可以回忆起来过后“人人喊打”的三个男孩。成名曲《青春修炼手册》的观感,并无比当初的抖音神曲的口碑好到哪去。
    而易烊千玺比拟于此外两位队友,残局就没有博得路人缘。最晚参加的他,是空降的,又不爱谈话,长相也不敷俊俏,存在感最低。假如不走专业演员这条路,很难想象他该如何把流量偶像的路走出花来。


    普通观众对易烊千玺的第一次“另眼相看”,是他的第一部电影《少年的你》。
    2017年,导演曾国祥先肯定了奼女陈念的表演者周冬雨,但却没定上去男配角。如今娱乐界还有哪一个出名年老演员,能上演来十几岁街头混混的容貌?
    第一次和易烊千玺见面时,导演并无定上去他,由于看下来年岁过小了。又过了半年,导演再次看到他的照片,发现他居然长开了,“那觉得,就好像曾经过了两三年”,曾国祥想起来,本人也是在一个夏天蹿了十公分,一瞬间长大了。
    或许这就是易烊千玺的第一个机遇。制片人许月珍很喜爱易烊千玺身上青少年过渡期的质感:“再换一个大一点的演员,可能就没有了”。
    起初的故事咱们都知道了。小北这个角色播种了十一个电影奖项提名,固然,更首要的是公众言论风向暗暗变了——在不关怀饭圈的普通观众眼里,易烊千玺勇于出演一个与刻板印象彻底不同的角色,而且仍是一个社会争议话题中的底层角色,乃至诠释得其实不差,还算有点本领。
    《少年的你》之后,就连在社交平台上从不追星的人,也勇于表白对易烊千玺转型后的观赏。无论如何,喜爱一个业务过关的青年演员,总比喜爱一个两手空空的流量偶像,来得更面子一些。


    此时的易烊千玺,的确曾经洗白了一部份“流量原罪”了。
    接上去,他的格调——或是从另外一种角度说——他的团队塑造的人设,也走得愈来愈明晰:一个具有初级脸的、道貌岸然的、脱离了低级审美趣味的“叛逆顶流”。
    这套计划显著见效了,并且至关胜利。


    假如说《少年的你》收割了电影观众的根本盘,那2021年他在微博上公布的一则彩色vlog,则让更多人将眼光投向这位年老人。
    在手持DV的镜头里,易烊千玺坐在公交车上,戴着一副泳镜吃雪糕,画面外的配音是《顽主》的台词——
    “我要打人。我真tm想打人。”
    “要不这样,我们出去找个甚么茬,让人家惹着我们,我们揍他一顿。”
    偷拍门口保安、偷拍公共厕所还被环卫工人误认为是下级反省、偷拍街头的脚气王广告、偷拍长椅上睡午觉的男人、偷拍吹葫芦丝的老头。最初,他顺道去小吃店买了一块炸糕,也终于找到了他想揍的人:公交车广告上的雷佳音。




    这段逛大巷的影象,配乐刚好选的是90年代金曲《玩的就是心跳》,和这场反水出逃构成一组风趣的互文。
    很难想象这是一个流量明星会有的视角,手持DV的眩晕感,乃至有点像《有话好好说》里对准北京胡同的桀骜不驯的长镜头。


    在更早的一篇手持DV作品里,易烊千玺开着夜视模式,坐在北京公交“345快”的后座,一路从德胜门西坐到昌平东关。据他口述,这是小时分母亲带他上补习班的固定路线:在北新桥左近上兴致班,八九点下课后,坐公交车回家。
    他自说自话道,积水潭地铁站反面,有两家卖麻辣烫的地摊儿,还有一家卖盐酥鸡的小门面。他乃至还顺带还评估了公交车上一名路人盘的核桃“品相个别”。这些普通人能说出的话,近十年来,很难从一个工业人造偶像的嘴里听到。


    有一点反骨,未几,刚恰好,这曾经是千人一面的明星机器里,为数未几的活人。而这类行动自身就能被了解为一种“身为偶像的叛逆”。
    在易烊千玺的IG里,还能打捞更多他作为普通人的瞬间。
    保举班宇的《冬泳》、看了电影《钢的琴》、去一家任务室捏泥塑、在片场端个塑料盆去泡脚、坐在车里偷拍北京路边遇到的人。
    相映成趣的是,简直每一个则内容的评论区都充斥着粉丝流水线出产的应援案牍,这些人或许其实不关怀、也看不懂偶像到底要表白的是甚么。
    横亘在偶像和粉丝之间的割裂,也算是一种怪异的古代景观。


    这些照片更接近Z世代社交网络盛行的“0.5 selfie”格调,
    是一种反潮流与反审美的新常态拍照形式,这都是题外话了。
    其中有一张来自2018年的照片,他配了一个问句:假如忽然给你一个逃走的时机,你怎么做?
    其实这个问题他本人也回答过。
    已经在一次采访中,他被问到“假如不做艺人会做甚么职业”,他的回答是“当一位出租车司机”,由于“司机能够天天碰到许多不同的人,这样就能用另外一个视角去视察大家”。


    图源:易烊千玺IG
    作为易烊千玺这一出《楚门的世界》的傍观者,观众总能模模糊糊从他身上嗅出一丝来自楚门的沉睡。
    好比用一首《四字歌》讥刺消解本人:
    准时下课 付费上钟 指令动听 脑子空空 摆好姿势 名利梦中 艳皮加身 人心浮动 吹牛客套 规范愁容凡此种种,让公众猜测他大致是个叛逆的年老人:一个困在框架内的、反主流的、却又谨慎翼翼不敢太出格的00后。
    很惋惜,这类印象最终是一场标致的误会。


    易烊千玺的叛逆实际上是一切人的错觉。
    几个理解易烊千玺的女性敌人告知我:易烊千玺毫不会是一个叛逆的人。偏偏相同,他的每一个步选择都是主流安妥的。
    当一切大道动静都指向了“易烊千玺是一个资本溺爱、配景奥秘的太子爷”时,我开始猎奇这位所谓的太子爷在成为太子爷以前的故事。
    黑色风趣的是,他的童年阅历里,居然也有和泛博做题家暗合的故事线。
    易烊千玺不止一次说过,母亲要他“成为一个不同凡响的人”。易的母亲在承受《人物》采访时,非常直白地透露过这类执念。她高中停学,奼女时期就南下深圳打工,非常艳羡班上的娱乐委员,这些人老是多才多艺,能在世人背后闪光。所以,在她还没生下这个男孩时,就信心翻破字典,也要起一个不同凡响的名字。
    母亲的执念,让易烊千玺的童年异样奔忙。
    中国舞、民族舞、古代舞、拉丁舞、街舞、魔术、葫芦丝、手风琴、声乐、架子鼓、书法、变脸。正常的、离谱的,你能想到的少儿培训班,母亲都送他去学过。
    乃至在拉丁舞培训班,母亲也报了名全程旁听,学会一切举措,晚上再回家辅导儿子。乏味的是,我妈已经也做过相似的事,她会坐在小学奥数班的最初一排,把教师的解题进程抄上去回家辅导我。这类类似的对比对于,让我对面目隐约的易姓母子俩又有了新的体感。
    在这些故事的细节里,你能拼凑出一切90后与00后自愿成为人上人的进程。只不外他学的是舞蹈,更多人学的是数学、英语或别的文明课。母亲把梦想转嫁给孩子的面前,是使人窒息的甘甜冀望,以及奉献整个人生的决绝。
    易烊千玺在采访中回想,他儿时在卧室里摆放了许多本人折的纸人,让纸人之间对打,每次母亲进入卧室后都会把纸人扔掉,这会让他有点不舒服。假如你也有类似的阅历,你会对这类感触很敏感,“不舒服”曾经是一个抗拒型小孩能表白的最大限制的不适。
    母亲告知记者,易烊千玺的童年常常会有一些赏罚式练习,好比誊抄硬笔书法,写得好了,一张就合格;写得欠好,就始终写到合格为止。后半句没说的话,我大略能替这位母亲猜到:这是学习态度的问题。


    图源:易烊千玺IG
    他成名前的“鸡娃”阅历,听说是十分共同的,由于在明星里太少见了。
    “每周二、三、四中午放学后,母亲会帮他请好下昼的假,他坐十几分钟的公交车回家换衣服,而后与母亲坐919路进城到德胜门,再换地铁或44路公交车去北新桥上课,全部进程耗时约2小时。周六日的早上,他要6点起床,先在昌平少年宫上课到十一点,下了课坐三轮车到车站左近,母亲拉着他,飞速打包一碗沙县的干拌粉,拼命跑向919公交站。他们通常坐在最初一排,由于食品的滋味太大,吃完饭,母亲会拿一件大衣挡住,让他换上跳舞服。下课时间一般为夜里10点、十一点,他们坐地铁前往德胜门,再坐345路回到昌平东关,倒13路回到家。最初一班公交上,他们是常客,母亲会拿出一块菜板,那是儿子在公交上写功课的课桌。”(《人物》)在这些采访里,易烊千玺亲口说的话其实不多,但偶然几句就可以感触到,这是一个被支配和布局往前推着走的人。“14年、15年那两年甚么都不知道,就是懵的。没有对抗。也没有对谁倾吐。也没想那末多,就是(被)支配,而后去做,(被)支配,去做,就这样。”
    他身上的听从性,从青少年时代始终延长到成年之后。
    他和团队的选片目光十分审慎不乱,每一个部作品都评分不低,也恰是由于这类难得的不乱,才得以让他无机会靠业务才能收割路人缘(即使体例事情让他的路人缘如今损失惨痛)。
    从《长安12时刻》的李泌,到《少年的你》的问题少年小北,到《送你一朵小红花》的抗癌患者卓一航,再到《奇观·笨小孩》里靠着修手机在深圳自食其力的底层青年景浩,最初是《长津湖》里站在吴京旁边的弟弟。
    明眼人都能看出来,他在一步步向主流话语挨近,是一个十分晓得向上争夺的人。
    他并不是是看下来很酷的叛逆后座男生,反而是真正会竞选团支书的阿谁。固然,他自己是不是有过思考和徘徊,咱们就不得而知了。
    这类徘徊体当初作品里。得多网友发现,他的待播作品简直是割裂的。有娄烨的文艺片《三个字》,也有张艺谋的大制造《满江红》;有和影帝王景春搭戏的《白鹤亮翅》 ,也有和影帝廖凡搭戏的《江河日上》。是资本为他拉来的资源也好,是导演找上门来的共赢协作也好,都正面证实了他的商业价值曾经被市场认可了。


    在这个时期,叛逆逐步沦为一种议价才能。
    咱们已经认为GAI是叛逆的,毕竟他敢喊几句“老子是社会上的”,起初发现,放一首红歌他也能够唱得嘹亮;咱们已经认为老舅是叛逆的,他把西南那群被国度遗忘的人唱进歌里,起初发现,老舅上春晚了,台词也乖乖改了。
    叛逆是一门生意,有人靠这幅脸孔敲开了受众的心门,一身逆鳞反骨,知足了公众的“反水空想”。
    比及真正走进主流视野后,就会踏上漫长的归顺之路。
    在电影《北京乐与路》里,耿乐表演的摇滚歌手去唱片公司面试,被老板狠狠教育了一番:
    “能红起来的乐队,都是内在反水、外在听话的。”




    太阳底下没有陈腐事。
    无论是明星考编,仍是特权阶级暗度陈仓,这些“惯例操作”都不会再让我感到不测。反而是“公众对易烊千玺考编感到不测”更让我不测。
    假如大家都不在意体例,恐怕也不在意一个明星会不会考编,就像现在不在意刘昊然进入体制内同样。
    而当初大众如斯愤恨,一是不通明带来的不偏心。假如易烊千玺能和普通人坐在同一个考场,那大家想必心悦诚服。很惋惜他没有。
    第二个缘故,是愈来愈逼仄的阶级回升通道。
    人们终于发现,有人变节了群众,正在插队抢面包。
    国度统计局最新数据显示,2022年4月,16-24岁青年的失业率达18.2%,创2020年3月以来新高。2022年国考,方案招录3.十二万人,经过资历审查的有2十二.3万人,招录比为68:1。最抢手的岗位招录比为2.08万:1。抛开易烊千玺来看,是整整一代人在日复一日的捶打之下,逐步丢失了叛逆的气质。全体选择挤上和煦的岸,没人想再留在寒冷的淡水里。
    但别忘了,已经的年老人,是渴想跳入海里的。反水是特按时代、特定环境下、特定人群中才会迸发的一座罕见金矿。
    80年代,人们崇拜的是诗人和摇滚乐。
    那时的舞台,只留给朗诵诗歌的人,唱歌都显得过于轻佻。
    由于诗就是顶级反水的文字。
    90年代,人们再也不读诗,转瞬看到了香港的四大天王和电影明星。
    皮衣和摩托车,飞机头和发蜡,刘德华在《天若无情》里流着血飙车,周润发叼着牙签说“香港的夜色这么美”。
    咱们儿时看到的这些江湖和英雄,还保存着最初的叛逆叙事。


    电影《天若无情》
    千禧年之后,叛逆再也不是群体寻求的审美,变为了个体身上的标签符号,用来吸引处在一样迷茫阶段中的不同的人群。
    它可能以盛行文明的形式呈现出来。
    就像周杰伦在《忍者》里哼唱的,是一切小孩儿都不睬解的结巴罗唆。
    也可能带着宏大的自毁性。
    就像《昨天》里的贾宏声抱着回音壁大喊着“坚持住”,但最初仍是没能坚持住,在迷茫中走向覆灭与死亡。


    电影《昨天》
    接上去的时间,叛逆逐步在主流视野中藏匿。
    年老人愈来愈不喜爱坏男孩,也愈来愈不喜爱被当做坏男孩。一切已经以叛逆形象示人的人、事、物都偃旗息鼓了。
    不再会有《顽主》和《本命年》这样的电影,由于这些客人公们都是被主流轻视的闲人。咱们都变为了喜爱指导江山的赵尧舜传授。


    电影《顽主》
    因而咱们目击了叛逆的灭亡史。
    当更年老的观众再也无奈领会《顽主》的谐趣,纷纭把倾慕的眼神投向厅局风男朋友时,咱们能够肯定,旧的审美趣味和对抗精力完全死亡了,新的价值导向正在慢慢浇筑成型。
    70、80、90后——每一个代都曾被媒体痛陈为垮掉的一代。而00后以及之后更年老的人们,将是独一不会垮掉的一代。
    师范大学的分数线愈来愈高,公务员的阳关道愈来愈拥堵,留给年老人的叛逆时间线被紧缩得愈来愈短,直至坍缩隐没。
    没有人再对现实主义死磕,独一的主义只剩下生存。
    起初咱们终于发现,这片土地上再也没有叛逆的孩子。

    发表回复

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    返回列表 本版积分规则

    :
    注册会员
    :
    论坛短信
    :
    未填写
    :
    未填写
    :
    未填写

    主题28

    帖子30

    积分142

    图文推荐