华人澳洲中文论坛

热图推荐

    西二旗草莓一哥,互联网大厂最不乱的编外员工

    [复制链接]

    2022-8-6 15:21:53 28 0



    小贾哥在西二旗进进出出,卖了几千车的草莓,也结识了上千名大厂员工——他们都在小贾哥的草莓群里。恰是这些草莓群,帮着小贾哥在北京安了家、买了车、立了业,他比得多大厂人更相熟这座城市,更理解西二旗这片土地的变迁。
    文 | 蒋瑞华
    编纂 | 金匝
    经营 | 栗子
    终于来了
    小贾哥,34岁,在西二旗卖草莓,微信头像也是一颗草莓。
    每周一到周五,中午十二点,这颗草莓头像会准时泛起在十几个微信群里,群里挤满了网易、新浪、百度的大厂员工,小贾哥呼喊着草莓和其余瓜果到达西二旗的精确时间,接着就登程了。
    但比来,小贾哥曾经一周没送草莓到西二旗了。群里的人都在问:“小贾哥怎么了?何时来?”——在西二旗,简直找不到第二个活动摊贩,能具有如斯高的人气,被如斯多的大厂员工记住名字。
    小贾哥也焦急,由于疫情,他被隔离了一周,少卖了几千盒瓜果。解封前一天,他从黄昏就开始就等,始终比及早晨,收到解封通知才放下心来,觉也没怎么睡,和家里亲戚一同,花了半宿摘好一车瓜果,装满面包车的后备箱,次日直奔西二旗。
    到达网易对面的泊车场后——这块旷地是小贾哥发售瓜果的固定场合——他的神气显著变得雀跃起来:“他们估量都等着我了。”他把车子靠着泊车场的围栏停下时,围栏外边果然有曾经有四五十个大厂员工,戴着色彩各异的工牌,很有秩序地排成为了一队。
    这片旷地,是网易员工和小贾哥一同选出的绝佳地位,过条马路就是网易东门,百度园区在旁边,腾讯和新浪的员工溜达来也不远。最首要的是,围栏上正好有个缺口,小贾哥从缺口处把瓜果递出来,大厂人就不必多绕上几百米了。
    任务日的中午,全部西二旗排百米长队之处大略只要两处,一处是大厂的食堂,还有一处就是小贾哥这里。途经的人整整绕一圈,直到看到堆满瓜果的面包车才豁然开朗:“嗨,我还认为是排队做核酸的呢。”


    ▲ 一名大厂员工拍下排队的视频,发给了小贾哥。
    草莓快过季了,小贾哥明天只带了四十多盒,刚来几分钟就卖光了。一个穿POLO衫的人不肯意排队等,风风火火地从泊车场侧门进来,如入无人之境,从小贾哥的后备箱里拿起几盒荔枝、番茄,又到地上的瓜果筐里拿了蓝莓、油桃,自由地穿越,满满铛铛装了两大袋子、十来盒瓜果,冲着正在繁忙的小贾哥扔下一句,“群里转你钱啊”,回身就分开了。“这都是平时没时间买瓜果,囤好货周末带回家的。”小贾哥解释。
    不到半个小时的功夫,四五百盒瓜果被“涤荡”一空。一个礼拜没来西二旗的小贾哥,成为了大厂人最期待的主人。但这些等待的人里,少有人知道小贾哥的阅历,他是大厂人最相熟的生疏人。
    十几岁时,小贾哥分开故乡河南,随着亲戚去沿海打工,在面包厂、服装厂干过,十一年前到了北京,开过滴滴、摆过地摊,乃至收过褴褛。早早领略糊口的艰苦,他没想过前路,也不知道会走向何方,只感觉钱永久不敷花。那时的他没想到,十一年后,他居然在北京扎下了根,还成为了西二旗的“草莓一哥”,连他还没上学的小儿子也会叫出他的名号,“网易东门小贾哥”。


    ▲ 有人来晚了,小贾哥展现着仅剩的几盒瓜果。图 / 蒋瑞华摄
    西二旗不克不及没有小贾哥
    小贾哥在西二旗进进出出,卖了几千车的草莓,也结识了上千名大厂员工——他们都在小贾哥的草莓群里。恰是这些草莓群,帮着小贾哥在北京安了家、买了车、立了业,他比得多大厂人更相熟这座城市,更理解西二旗这片土地的变迁。
    事实上,最开始来北京卖瓜果时,小贾哥没有选择西二旗作为“据点”。
    “那时分腾讯还在清华科技园,网易在五道口那边也有办公楼。我还能去清华食堂吃饭,管得不严,能够办饭卡。”过后他摆摊之处,就是这些大厂员工的必经之路。卖得久了,小贾哥头也不抬,一听声响,立马能知道哪一个老主顾来了。也恰是这些老主顾口口相传,给小贾哥的草莓带去口碑,将他一路从五道口推到了西二旗。
    2014年,百度科技园落地中关村软件园二期,“那时分网易大楼还没建好,院子里甚么都没有,窗户、门都还没装完,就是刚刚打好地基的觉得”。随后,新浪、腾讯等也前后落座。当初,站在软件园南街和软件园西三路的十字路口,百度科技园、新浪大厦、网易大厦和腾讯大楼四足鼎峙,北边是联想总部,穿过软件园西路,是成片的高科技企业和科研核心。
    小贾哥的瓜果生意,和在这里“落户”的大厂们一起拔地而起。互联网公司从五道口搬家到西二旗,员工也随着一道迁移,小贾哥给西二旗送草莓的频率愈来愈高,起初,他索性本人也搬到了西二旗。
    到2018年,小贾哥造成了不乱的线路:天天十二点20分摆布到博彦科技,十二点40分摆布到网易,下昼到学清苑、怡美家园等小区左近。假如瓜果不敷卖,半途就再回去装一次,繁忙的间隙,偶然关上微信群,动静永久都是99+。
    随时随地能买到陈腐瓜果,对西二旗的大厂员工来讲,不是一件容易的事儿。
    这里汇聚了中国最顶尖的公司,但并无慷慨地提供丰硕的糊口前提。中午十二点摆布,简直一切的外卖员都会汇聚到间隔西二旗地铁站400米的光辉国内商城——这是西二旗的外卖据点,再将取到的食品送到半径5千米之内的各大公司。送外卖的路上,你能见到大楼、行道树和灌木,但很难看到一家小小的瓜果摊。
    很长一段时间里,西二旗的大厂人被贴上“高支出、低消费”的标签——由于根本无处消费。在西二旗某科研所读博的龙彦就感觉,要在这里找一个消费之处,比来的去处是上地华联,或者唐家岭的商场——它乃至不克不及被称作是商场,觉得更像集市。“这里啥也没有,只要人,一到周末,连人影都看不见了,大家都去回龙观了,那里住了得多互联网员工,消费也更多、更丰硕。”所以,简直是每隔几天,龙彦和同门师弟都会来小贾哥这里一次,买上十几盒瓜果带回试验室。


    ▲ 后厂村路沿线,简直找不到甚么商店。图 / 蒋瑞华摄
    中午十二点到14点,西二旗最热烈确当口,也是小贾哥做生意的黄金时间。每到这时候,大厂人人山人海地走出来,绕着林荫道蹓弯儿、聊天。结伴找小贾哥买瓜果,是时间损耗的一种,也是大厂社交的一环。
    王果在百度任务了两年,她被共事拉进了小贾哥的“草莓5群”。过来的两年,她眼看着小贾哥的草莓群一路开展到“9群”,这还没算上她不知道的群,好比“北京大学草莓团”“草莓草莓”“山水草莓团购群”等。
    在任务日,王果和大部份大厂员工同样,都是在工位上敲打键盘,或在会议室进行脑子风暴。到了饭点,瓜葛要好的共事们结伴去食堂,但排队拿餐时能聊的话题,有得多得点到即止,长长的队伍里,极可能“隔队有耳”。但去小贾哥那里排队买瓜果,熟人就少了许多,这是她和共事为数未几的、能够彻底放松聊天的时间。
    用最简略的形式,做最繁杂的生意
    小贾哥是西二旗当之有愧的“明星”。娱乐界明星到新浪扫楼拍照,往往只要新浪员工开心,但西二旗来了小贾哥,无论哪一个大厂的员工都会很开心。哪怕是在裁员浪潮一波接一波的时分,小贾哥的生意仍然稳如泰山。他是个拘束、不长于表白的人,但做起生意来,又有一些独到的法门。
    草莓好吃,固然是第一名的。小贾哥甚么也不必多说,草莓就是他的咭片。一开始,他是到种草莓的人地里去收,到了这两年,依托在西二旗卖瓜果的支出,小贾哥曾经建起两个草莓基地。“为何要本人种,仍是为了包管质量。”卖草莓的筹备任务要从夜里十二点开始,他和家人哈腰在大棚里谨慎地摘一整夜,能力包管次日卖的草莓是最陈腐、品相最残缺的。
    别之处卖瓜果按斤,到小贾哥这里,论份,一份多少钱,是最直观的,价钱高些也不要紧,西二旗的年老人喜爱这类形式,“由于他们对多少斤不太有概念”。坏了、不满意,还能随时换。有一次,王果在小贾哥那里买了一个椰子,拿回去之后才发现怎么也打不开,小贾哥二话不说,次日立马给她换了一个新的。
    最首要的是,小贾哥的瓜果摊,是找不到付款码的。他从不在现场收钱,大厂人从他这儿拎走草莓,自会在群里给他钱。天天完结后,他再关上手机里的草莓群,一长串红包,挨个儿点过来。
    这是小贾哥的一大特色,也正合大厂人的胃口——时间至上,就像一名百度员工说的那样:取出手机,挤在一同扫码,太过费事。
    即便有时没收到转账,小贾哥也不会再去找顾客把钱要回来,他给予了西二旗百分之百的信赖。“说不定人家忘了转呢,也不是成心的,就算了呗,大厂员工的素质仍是很高的。再一个,要是人拿回去瓜果有坏的,(钱)也就不必转过去了。”这也许从一个正面解释了,为何别的瓜果摊都卖不外小贾哥。至多的时分,小贾哥一天能卖1000多盒瓜果,他“用最简略的形式,做着最繁杂的生意”。


    ▲ 网易东门泊车场的栏杆处,大厂员工在拿小贾哥从里边递出来的瓜果。图 / 蒋瑞华摄
    泡沫散了,草莓还得吃
    身在西二旗,小贾哥对“到职”这个词异样相熟。他的敌人圈加了几百号大厂员工,这些人不惜于在敌人圈分享讯息。
    前几年,到职象征着被动分开、薪资翻倍,从网易到百度,再从百度到头条,这是许多大厂人的门路,也有完全分开,投身金融圈的,晒在敌人圈,就是一种社交货泉。
    前几年,一个分开西二旗的女孩,起初还分割太小贾哥好几回,问他能不克不及到国贸送一下草莓。从北五环到东三环,简直横跨了半个北京城,小贾哥专程开车把她订的草莓送了过来。和当年将生意从五道口做到西二旗同样,草莓又跟随分开西二旗的人,一路到了望京、国贸,乃至通州。
    但到了当初,裁员潮余震影响确当下,小贾哥感触到的到职信息,多少有些香甜的象征。
    偶然有员工,会在买瓜果的时分随口说一句,当前可能不来了,再埋怨公司一两句,小贾哥只是默默聆听,偶然刺激,前段时间,他乃至还亲眼目击一个男孩去公司楼下维权。
    但所有端详、猎奇,都到此为止,小贾哥与大厂员工放弃着奥妙的间隔。“我只知道好多人走了,不必问去了哪儿,一看敌人圈就知道了,或者我随着去送点瓜果,或者有的就没分割了。”他最关怀的,是摘最甜的草莓,找最靠谱的瓜果基地协作,再日复一日地给西二旗送来最陈腐的果盒。


    ▲ 小贾哥在拾掇瓜果筐。图 / 蒋瑞华摄
    小贾哥回想着本人天天摘果、包装、送货的流程,摇了点头,“咱们再辛勤,也没有他们辛勤的”。但他认同一个朴素的情理:不管干哪一行,都得打磨出本人的竞争力。
    当初来看,他的竞争力还在,西二旗“草莓一哥”的头衔,小贾哥稳稳地撑着。不管事态如何变动,行业如何震荡,买草莓的人换了一批又一批,但总出借有人来。
    西二旗的午后看起来所有如常。下昼2点,人群散去,林荫道上恢复了沉寂。小贾哥站在空荡荡的瓜果筐旁,目送大家又从新回到那些巨兽个别的大厦里。提着瓜果的大厂人,应该曾经回到了凉气短缺的工位,按亮显示屏,开始下昼的任务,而小贾哥也合上后备箱,筹备分开西二旗。
    没有人目送他分开,而他也其实不在乎。
    (除小贾哥外,文中波及人物为化名;实习生王心鸣对本文亦有奉献)
    文章为逐日人物原创,侵权必究。

    发表回复

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    返回列表 本版积分规则

    :
    注册会员
    :
    论坛短信
    :
    未填写
    :
    未填写
    :
    未填写

    主题30

    帖子40

    积分184

    图文推荐