我在山村拍遗照：为2000个白叟送去“死亡尊严”

kfc100

出品 | 虎嗅青年文明组
作者 | 黄瓜汽水
题图、编纂 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年老内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年老人的容貌、故事和态度。
从西安的西北标的目的驱车140千米，就可以来到秦岭腹地的地级市商洛。
战国时代，卫鞅率秦军收复了河西之地，秦孝公赐赉卫鞅商於十五邑，号为“商君”。商洛曾是商鞅的封地。
几千年前的策略要塞，如今经济其实不兴旺。一到暴雨季节，常常会遭受旱灾。
直到一名85后女孩泛起在民间媒体报导上，这座城市再次泛起在公众背后。
几个月前，#男子收费帮2000位山区白叟拍遗照#上了微博热搜，人们发现了一名守在山区的记载者。

这位拍遗照的年老人叫杨鑫，抖音号@高妹爱摄影，是商洛市彩虹公益核心的担任人。

在一部短短4分钟的鼓吹片里，杨鑫和意愿者带着白叟们坐在一块红布前，给他们梳好头发，整顿好衣服。
镜头面前，杨鑫举着相机说：笑甜甜。每一个位白叟都留下了特别开怀的愁容，眼睛眯成一道月芽。他们笑得开心，是由于终于具有了一张完善的遗照。

杨鑫成立商洛彩虹公益核心曾经4年了。2017年底，给白叟们拍遗照的动机，在她心里冒出个尖芽。
杨鑫的本职任务是《商洛日报》的记者，做公益是她的副业。因为常常跑基层，在山区里走动，杨鑫见遍了不拘一格的白叟。
村里的留守白叟太多了，他们带着一样留守的孙辈，一老一小，就这么搀扶着糊口。
“商洛是一个休息力输入型城市，经济相对于后进，年老人到里面打工，挣的钱能多一些。从山里去乡镇、去市里、去省会城市、也有劳务中介组织带着年老人去外省打工”，杨鑫向我引见，村里如今曾经剩不下几个年老人，为了生计，一切人都选择走出大山。
但更让我不测的是，老年人依然是山村最次要的休息力。“60多岁的白叟，在村里都属于对比沉重的休息力，孩子们在课余时间也会帮忙白叟做一些力不从心的农活，挖洋芋、掰玉米、收麦子”。在农田里，乃至能看到80岁的白叟在耕作，举措曾经很迟缓了。

来到本地白叟家里，除了手工制造的木柜子、旧家具和土炕以外，很少能看到照片。就算有那末几张，也多半是孙辈的百天照和周岁留念。白叟们会把孙辈的照片十分稀罕地放在镜框里夹着，不舍得挂起来。
但他们本人，历来没有拍过一张正式的照片。
杨鑫有一次看到，一户人家的柜子上只摆一个赤裸裸的牌位。就连那块牌位，也只是在硬纸板上贴了张白纸，用毛笔写有名字。杨鑫问旁边的白叟，还记得牌位上的人长甚么样吗？白叟回答，十多年过来了，早就不记患了，也没有照片。
因而杨鑫当场给白叟拍了张照片，白叟快乐坏了，说这张照片要“等老了（逝世了）当前”用。

还有一次，杨鑫去村里采访，村民随口给她讲了一件事，她到当初还忘不掉。
一个茕居白叟过世了，始终无人发现。比及大家发现的时分，白叟曾经走了好几天了。家里的孩子匆匆忙忙赶回村里，为白叟办了一个简略的葬礼。
村民在一旁感叹：“人一辈子就这样过来了，连一张照片都没留下。”
起初，她又去了得多白叟家里，发现他们都只要一个简略的牌位，没有遗照。“我是学摄影专业的，是否该用我的技巧给白叟做点事件？”
刚开始的时分，杨鑫心里也很矛盾。毕竟是给白叟拍遗照，假如白叟们禁忌该怎么办？
第一场流动，杨鑫和三家公益机构同时去了一座乡镇。在农村秧歌、农村义诊、平安常识防备讲座这些流动的旁边，只要杨鑫的团队是拍遗照的，显得有些水乳交融。流动前一天晚上，杨鑫和意愿者们愁得头疼，生怕会冷场。但一旁的村干部们统一很反对，据说有收费拍遗照的流动，二话不说就挨家挨户鼓吹。
白叟们一开始还有些吃惊：照像收费、洗照片收费、装裱收费、洗的照片居然仍是大尺寸的——怎么还会有这样的坏事？
意愿者们在一旁解释：这是你们到时分用的“白叟像”。在本地方言里，人死了会委宛地说“老了”，白叟们一听就明确了，立刻开始排队。
如今再提起拍照现场的炽热，杨鑫的语气中依然充溢成绩感。
“照了十几个白叟当前，才发现咱们的注销桌开始拥堵了，白叟们全都来排队了。最初，其余三家组织的意愿者也来帮咱们维持秩序，惧怕白叟们挤得摔交。咱们告知白叟：明天来的，都能给你拍。过后那条长队，始终从注销桌排到了村委会门口，排了两列，足足有二三十米那末长。”

乏味的是，拍完照片的白叟们其实不会在现场停留过久，而是回身回家呼朋引伴，叫街坊们也来拍。
从早上9点，始终拍到下昼14点。村里的白叟们听到动静，陆陆续续从田间地头和工地上赶来。有扔下锄头跑来的、有骑着三轮车载着三四集体的、有骑摩托车来的、有拿平板车推来的，还有人讯问能不克不及上门拍，由于家里白叟年岁太大了，曾经不便利出门了。
“我印象中有一个白叟。他匆匆忙忙赶来，鞋下面粘的都是水泥，很显著在工地干活，脸上还溅了水泥的灰点，他急匆匆地讯问能不克不及插个队，由于他还要赶回去干活。”
还有的白叟膝盖上全是泥土，杨鑫猜测白叟年岁大了，只能跪着在田里劳作。

照片洗出来之后，村庄里铺开了一个壮观的影展，配角就是村民们。
四根铁丝，拉出了20米长、30米宽的照片墙，红蓝色相间的照片挨次排开，每一个张笑脸都很甜。
但其中也有遗憾。
白叟们来寻觅本人的照片时，指着其中一张照片说：“这不是那谁吗，他都不在了，头几天刚办的白事。”
那时是冬季，得多白叟撑不外去冬季的考验，他们没拿到本人的那张遗照就匆忙地走了。

杨鑫一开始为白叟们筹备了两种色彩的配景布，一块红布、一块蓝布。
但起初她发现，大部份白叟都会选择红布。由于红白喜事，怎么说都是“喜事”，白色配景看着就喜庆。
白叟们并无杨鑫顾忌的那末逃避议论死亡，他们勇于直视死亡自身。
拍摄过程当中，为了让白叟笑出来，杨鑫会在镜头前面逗白叟笑。白叟的同伴们也会参加进来，一同逗笑阿谁被拍的人。
“你个老怂，还不赶快笑，等照片照好了，当前给你娃摆到柜上”，一句玩笑话，把庄重的白叟扑哧一下逗笑了，白叟回怼一句：“你娃还不照样给你搁到柜上！”
你搁柜上，我搁柜上，终究尘归尘、土归土，大家都变为一张照片搁在柜子上——这是乡村白叟的朴素死亡哲学。
“从白叟脸上的心情你能看出来，他们不禁忌这个事件。他们乃至会相互对比，谁拍得更好，笑得更丑陋，每个白叟拿到照片都快乐得很，谁都不会想‘这可是我死了当前要用的照片’。”

城里打工的儿女或许不知道，硬颈的乡村白叟，会筹备好本人的所有后事。
家里人会提前为白叟们豫备好寿衣，然而遗照这样的大事，老是被许多人健忘了。“假如没有遗照，会感觉很遗憾；假如有遗照，他们就感觉这终身都很美满，留下了一个特别好的形象。”
这张首要的照片，当前会留给儿女孙辈。白叟们更在意的，是本人以一个怎么样的容貌，留在昆裔的家里，陪伴他们。
中国白叟的终身，其实都在为了儿女而活。反而是本人的生死，早就看开了。
白叟们拿到遗照后会互相开玩笑：“你看你拍很多好，娃当前把你供在家里”，“谁知道人家会不会供，说不定就扔了，要不就塞到哪一个缝缝里去了”。
另外一个白叟就会立刻用玩笑话劝对方：“你管他扔了仍是塞在缝缝外面，反正你有照片就行了”——我把照片留给你们了，至于你们记不记得我，那是你们的事件。
杨鑫向我形容这个画面时，也十分感叹。将来如何，白叟们看不到，他们活着的时分能看到的才是最首要的。“我必需得有一张我本人感觉最面子的照片”，年老人恐怕无奈想象，白叟们的心愿如斯纯正。

白叟的心理咱们并无细想过，但杨鑫看很多了。她很分明。
“他们阅历了许多场葬礼，看过了不同的终局。迎接死亡那天，走在最后面的会是他们的孙辈，那张慎重的照片，会让孙辈抱在胸前，前面才是棺木。假如没有这张照片，是会被村里人笑话的。乡村办白事，白叟们会相互对比，谁家的葬礼上没弄这个、没弄阿谁，这体现的是儿孙孝不孝敬的问题。白叟们看到有些同龄人没有一张遗照就走了，他们心里会默默地想：我到时分一定得有，我本人把货色都筹备好，这样就不会被人笑话了。”
乡村里的白叟，一辈子都活得很硬气，不肯在生命的最初一个典礼上被人谈论，留下了一张最满意的照片，关于他们来讲，就是办妥人生中最初一件小事。

他们或许听不懂甚么叫做死亡尊严，但他们是我见过的，最晓得死亡尊严的人。
生老病死，就像流水般天然，他们选择安然走去。
就像他们挂在嘴边的那句“谁还不死了，最初都是搁在柜子上”。

当“老有所忆”的遗照流动刷屏后，许多年老人涌向了杨鑫的抖音评论区。
有网友发现，本人的爷爷逝世后，用的就是杨鑫团队拍摄的遗照。爷爷逝世得很忽然，但那张遗照是他这辈子拍得最佳的一张照片，也是独一一张面子的单人像。
相似的留言有得多。好比有人也想回家给本人的爷爷奶奶、姥姥姥爷拍一张丑陋的遗照。杨鑫告知我，这就是公益最大的意义：个体的气力过小，疏导大家独特做这件事，受害的是全国千千万万个白叟。

打交道久了，杨鑫也逐步变为了最理解老年人的年老人。在她的抖音里，能看到许多她坐在白叟家门口和他们聊天的片断。
山村留守白叟维持着极为简略的糊口。一日两餐，除了在地里干活，就是在门口拉家常，或是互相串门。年老人不在，白叟们彼此关照。假如看到谁明天没出门，就会特意去家里瞧一眼，耽心出了甚么不测或是生病了。拍好的遗照来不迭取，也都是你帮我捎、我帮你带。
杨鑫和意愿者们只有去了，白叟们就会把他们当做稀客看待，拉着他们进屋吃饭。本人平时只吃一些洋芋糊汤，但生疏的年老人来了，就一定要给他们下一碗面条吃，临走还要给你带上一大兜子核桃——家里的好货色，巴不得全都塞给你，和自家的爷爷奶奶没甚么不同。
每一个次去山里做流动，白叟们都会拉着杨鑫念道：“世道咋这么好，娃们还来给咱们照像。咱们这些人老了，都没用了，啥都没有给娃们做，咋样能力回报娃们啊。”

听杨鑫讲述这些白叟的故事，更能领会到为何大家常说“人越老就越像小孩”。和电影《老态龙钟》的设定同样，人类变老的进程，也是变回小孩的进程。
前阵子有一个视频很火，或许你也刷到过。一名村里的白叟，经过装置在家门口的摄像头，给小孙子分享本人糊口中的所有：
母鸡下的蛋、摘上去的豆角、一锅刚煎好的豆腐、一只蜻蜓、一把野花。

图源：微博
杨鑫告知我，这样的可视摄像头在如今的乡村很广泛。
有一次，她和团队去给白叟拍照，白叟的孩子在摄像头里看到了，立刻打电话回家，讯问家里怎么来了这么多人。杨鑫慌忙给对方解释了一番，对刚才安心。在内务工的年老人，都会吩咐留守白叟“不要随意和生疏人打交道”。
乡村白叟们这些年见过了各式各样的骗子，也阅历过太多骗局，他们也有防范心。
所以，杨鑫和团队就要更亲和，能力取得白叟们的彻底信赖。其实，白叟都是很胆小的“孩子”。
“白叟不敢去病院、不敢出门办业务，是惧怕本人不懂，惧怕本人给他人添费事，让他人不耐心。所以咱们在现场拍照的时分，从注销名字的那一刻开始，就要消除老年人的顾忌，让他们在一个欢喜的气氛里实现这件事”。在杨鑫的抖音视频里，她哄白叟的时分确实就像哄孩子，时时时会握住他们的手。

即使如斯粗疏，她仍是会检查本人做得欠好之处。
有一次，一名白叟来村口领照片，对着本人的遗照一脸苦笑，特别苦。
杨鑫看见了，上前刺激白叟：“喜爱了就拿回家给孩子看，娃们确定也喜爱”。白叟听到后，一下就哭了出来。杨鑫看到白叟的眼泪，当场就傻了，“过后我还挺为难的，不知道哪里出了问题。村干部在旁边跟我讲，这位白叟是五保户，我立马就明确了。”
五保户，指无儿无女的茕居白叟。“他感觉本人孤伶伶一集体，想留个影，证实他来过这个世界。真的，他就是这么简略一个设法。”
遗照是留给先人的，但这位白叟没有先人。没有先人，就象征着本人丢失了和世界最初的衔接。
米兰·昆德拉说，死亡最可怕之处不在于让你失去将来，而在于让你没有了过来。实际上，遗忘是死亡的一种方式，贯通于全部人生。

和杨鑫聊天的过程当中，她重复说着本人脚下的土地。
自从秦岭环境维护之后，植被恢复了，植物也得多。开车从山路上走，会忽然发现路边有一群野鸡从车上飞过。杨鑫在一次送照片的路上，还看到了国道边上，有一只野鸡领着四五个小鸡。这样的变动让她很诧异。
“尤为在脱贫攻坚之后，能够用翻天地覆描述，真的。”十年前的土路泥房子，当初都铺好了水泥路，村里的房子也都翻修了，乃至还带着小院和花园，门口还有小河。
可她心里仍是好受。“白墙灰顶的房子，还有平坦的路面，我就忍不住想，等白叟们都逝世了，孩子们也出去上学打工了，那这些丑陋的房子留给谁住呢？”
杨鑫的顾忌不止是这些。
村级小学合并之后，新建了许多校园，每座教学楼都是簇新的水泥楼房，操场上也铺了塑胶跑道，还有人工草坪球场。学校建得丑陋，但生源流失也特别重大。
没有孩子上不起学，但没有孩子违心在山里的学校上学。有才能的年老人，都带着孩子进城了。一个很丑陋的校园外面，可能只要20-30个孩子，至多的学校能有100多个孩子。
留守儿童也始终是杨鑫和团队帮扶的对象。他们做过的名目有得多：“留守清洁包”、“袜子去哪了”、“彩虹小课堂”、“彩虹电影院”以及每一年都有的“六一心愿单”。

一个留守女孩抱着她收到的小熊
留守清洁包名目，是杨鑫印象最深的。
留守白叟带孙辈，只讲求“吃饱穿暖”四个字，历来没无为孩子们造就过集体卫生习气。
六年级的孩子，乃至连一支牙刷都没有，小学女孩的头发里还能捉住虱子。杨鑫特别诧异，本人是个85后，都没有见过虱子。

她冲到村里的小卖部，买下了仅有的两瓶洗发水，当场给孩子们洗了头。回家之后，她抉择启动“清洁包”方案——洗发水、沐浴液、香皂、洗衣粉、指甲剪、搓澡巾、毛巾、牙刷、牙杯，乃至是香皂盒都斟酌到了。
原本打算把这些清洁用品放在包里，后果杨鑫一查，发现一个包的价钱就要20-30元。她是一个十分务虚的人，果决把包换成为了口径30厘米的塑料脸盆，五彩缤纷的在操场上摆开，壮观又丑陋。

杨鑫不肯让孩子们感觉，本人是一个承受恩赐的不幸人。所以每一个个帮扶名目，她和团队都会设计竞赛和问答环节。“不克不及让孩子心里感觉本人是穷困户，低人一等，所以咱们始终以嘉奖的方式发放物质，让孩子参预其中。孩子们把本人赢来的奖品拿回家当前，确定会当真用；白叟们也会感觉，不必就挥霍了，恰好也合乎他们勤俭的心思。”
她把一切细节都斟酌到了。为了让同窗之间相互监视，临走前她会“骗”一下孩子们：谁要是没有定时洗头洗脸，谁是小脏蛋，那当前咱们可要把货色发出去。
她重复给这群留守儿童们强调，你们这么小的年岁就关照爷爷奶奶，长大当前还要关照爸爸妈妈——你们就是世界上最棒的人。

选择和白叟儿童一同留在乡村的，恰是杨鑫这样的年老人。
她从小在商洛的村里长大。结业之后，先去了西安的媒体任务，起初又阅历了守业失败，兜兜转转回到了这片养大她之处，像缘分约好了似的。
选择做农村公益之后，她也阅历了各种挫折。这是一件注定不被大少数人了解的事业。
人们老是猎奇，做公益的钱从哪来？实际上，都是“全国网友一分一块捐起来的”，基金会也会提供反对，但无济于事，筹款的事始终让杨鑫头疼：“说白了，咱们就是筹多少钱，办多少事，不成能让意愿者们自掏腰包、不吃不喝来做公益，那就不正常了。”
去和本地小型企业筹款也不怎么顺利。往往前脚把名目书送去，后脚就杳无音信了。
“为了线下筹款，咱们过后还摆过地摊。只有他人捐款，咱们就送一个小绿植。意愿者们不断跟市民宣讲咱们要做甚么公益，惧怕市民感觉咱们是疏导大家扫二维码的骗子。咱们一边在后面讲，城管一边在前面赶，你能想象那种场景吗？特别狼狈。”
这还不算最重大的。
在一次送遗照的路上，杨鑫的车和一辆水泥罐车相撞，水泥罐车把她的车头推出去10米，简直要把她的车门碾碎了。当她从副驾驶爬出来时，久久没缓过神，也不敢让同行的成员告知后面那辆车上的父亲。起初，她看到一个油罐车侧翻压扁小轿车的视频，才意想到本人和死神的间隔有多近。
忙起来顾不上吃饭、被城管驱赶、在山里出车祸——都不是让她最冤屈的事。
作为一家公益核心的担任人，她说的至多的一句话是：“是我的才能不敷，拍的白叟太少了，少得很。”
其余中央的人分割她拍遗照，她委宛回绝了。名目资金无限，她顾及不来那末宏大的数量。对方理所固然地指摘她：有啥不克不及来的，不都是收费的吗？
而那些指摘她的人，可能连一次名目筹款都没有参预过。

明天的她仍然在为筹款忧愁着。
不论承受多少媒体采访，乃至泛起在2022年的作文素材里，关于基层公益自身，并无太大本质性的帮忙。在拉不来筹款的深夜，她只能单独默默接受焦虑。

当她发现本人的鼓吹片，被放在了抖音流动页面的第一名时，她有点欠好意思：“咱们是抖音糊口者大会最为难的一个获奖作者”。
我有些诧异，问她为何。她回答：“由于咱们是这外面粉丝至少的一个”。毕竟在流动页上，刘耕宏和张同窗都排在杨鑫前面，而这些人的出名度，远比这个只要3万粉丝的女孩高很多。
敌人打趣她“成为了网红”，她都笑着回答：啥网红啊，我可不是。
她的确不是网红。
在抖音和快手的乡村世界，仁慈并无流量劣势。杨鑫所做的所有致力，或许远没有一个喊麦的好奇主播高。熟知她的人，只限于那几座窄窄的山村里。
她拍过山、拍过水、拍过在这片山水下被遗忘的白叟们。她知道一代代年老人终将走出大山，去县城、省城、一线城市，终究洗掉无关乡村的所有痕迹。
而她选择回到山里，回到乡村中去。

华人澳洲中文论坛

热图推荐

我在山村拍遗照：为2000个白叟送去“死亡尊严”

发表回复

浏览过的版块

kfc100
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

我在山村拍遗照：为2000个白叟送去“死亡尊严”

发表回复

浏览过的版块

kfc100 关注TA

图文推荐

kfc100
关注TA