“鬼眼跑街”叶健强：一个老广横跨50年的街头摄影

liaoliao

叶健强在他高速路桥下的博物馆图/北方人物周刊记者大食
“艺术仍是要有根，根就是真正的货色。”广州就是摄影师叶健强的根。

本文首发于北方人物周刊
文 / 北方人物周刊实习记者倪瑜遥
北方人物周刊记者欧阳诗蕾
编纂 / 周建平 [email protected]
镜头里记下一座城市在半个世纪中的变迁，“鬼眼”者，眼光敏锐，于街市捕获别人未见之瞬间；“跑街”，则开摩托、背相机穿越于广州的大巷冷巷，拍下此间的人生百态。
一张照片在报纸上登出，公交车上就有女仔讲：“叶健强今日的照片好自得哟！”（粤语“自得”是“乏味”、“可恶”的意思）同为获取中国摄影金像奖的摄影师，比起捕捉大时期巨流的其余获奖者，叶健强的镜头里尽是街市大人物，将“揾食”（餬口）的辛勤和为难草草包裹进戏谑里。又有老广的糊口智慧，享用“本领无限”，安居广州一隅，“青藏高原美观，戈壁大漠美观，但这些关我咩（甚么）事呢？”
他埋身于广州的大巷冷巷，小市民的滑稽冲淡了繁重的历史感。摄影评论集《惊鸿照影》称他营建的是“市民快餐”，本真、散乱、随便，乃至不乏粗鄙，如他近日摄影展之名，“真广州，真好嘢！”

一瞬半世纪
叶健强眉眼浓郁，两道浓眉架起一双细眼的眉骨，这双眼总隐于相机取景器后。半个世纪里，这双眼随他经暴晒、遇台风，随他走西关、访小北，又至十三行、粤海关，看那广州塔“小蛮腰”，眼一眯，“咔嚓”，相机凝住城市一瞬。
2022年是叶健强“跑街”的第50个年头，明年他将迈入70岁。半个世纪里，叶健强在广州跑街摄影，用镜头记载下城市剧变。变革凋谢，高楼立起，城市地标从十三行到粤海关、北方大厦，再到当初的“小蛮腰”，他从“叶仔”变为“叶sir”和“叶教师”，手中的装备也从海鸥双镜头胶片机变为配着不同镜头的数码单反，当初有时还用上无人机。

1993年，广州下九路，妇幼商店里，太太去逛街，丈夫当“奶爸” 图/叶健强
对这座城市有读报习气的人们来讲，他为人熟知的身份是《羊城晚报》的初级摄影记者，其专栏“叶健强跑街”常供市内邻居在茶余饭后倾偈（聊天）谈笑：商场里蠢笨、专一地给婴儿喂奶的“奶爸”，买完菜聚在花花绿绿的电子屏下炒股的“师奶”……市民们从照片中窥得各自糊口，又被摄影师的滑稽一瞬感动。
雕塑家潘鹤称叶为“鬼眼跑街”。“鬼眼”者，眼光敏锐，于街市中捕获他人看不到的瞬间；“跑街”，则是背着相机穿越于广州的大巷冷巷，拍下此间的人生百态。“跑”，不强调速度。相同，他慢慢行、缓缓看，可为一个“巧了”的镜头号几个钟头，乃至一两个月。他去海珠区后乐街拍民居的天窗，在屋外屡次徘徊。邻居见他探头探脑，好似小偷，互相提示锁紧木门。他心有冤屈，又持续等，求助熟悉的街道领导，才失掉那一张阳光从屋顶漏下的照片。
2013年，摄影记者叶健强从《羊城晚报》退休。如古人人可凭一部手机扫街拍照，再覆一层亮丽或怀旧的滤镜，公布到社交平台，照片下窜出一串点赞小红心，这也是人们捕获的糊口一瞬。而叶健强的摄影中难以被不停更新提高的技术交换的，正是时间。
1981年，广州沙面，白鹅潭畔，在修建工地的起重机下，人们推着自行车挤上码头。两年后，中国第一家中外协作的五星级宾馆白昼鹅宾馆在此建成，渔船仍然密密匝匝地泊在对岸。白鹅潭上，曾有芳村水上塘鱼零售市场，番禺、顺德等水乡的渔船满载鱼获、香蕉，沿着珠江水道会集于此。篷子船一只挨一只，泊在码头边，塘鱼、蔬果摆在船头，供人挑拣。如今渔船和鱼市早已隐没，只留下整洁的珠江水面。叶健强用镜头拍下了这些在城市变迁中隐没的、历史大叙事以外的街市糊口。

1984年，芳村水上鱼市图/叶健强
退休九年，跑街者叶健强仍旧繁忙。在广州，他活泼于各类文明场合，在集体大众号上连续本人的报纸专栏，2010年在广州海珠区小洲村动工作室，2019年又将任务室改为公家博物馆，自称“真系过瘾”。2022年7月下旬，他在广州藏书楼举行了名为《真广州，真好嘢》的摄影展，展览期间都驻扎在现场。我见到他的那天早上，他正在投上天为观众讲授本人的作品，从几天前的台风，到上世纪80年代在海珠广场拍拖的情侣，人潮也随他腾跃的步调而摆动。他1米7不到的个子，精神旺盛。
又至下昼，《凤凰卫视》的节目制造团队来访，他已将彩色格子衬衫换成亮丽的橙色，戴着黑色皮礼帽，衣衿别上话筒，在摄像机背后满面愁容，又将广州“古仔”（故事）讲一遍，热心不减一分。
到晚上，他向微信敌人们再次分享摄影展的报导链接及他集体大众号小文。他的大众号头像是他在雨中跑街的照片，摄于1993年。那时他40岁，立在马路两头，衣服湿透，积水漫过大腿，正前方是一辆39路公交车。相机举过胸前，左手握住镜头，右手停留在快门上，浓眉，神气庄重。30年后，叶健强的眉眼仍然浓郁。

高楼矮街，平行广州
珠江水穿过广州城。在上世纪70年代，江上红星轮的马达轰鸣，波动而吵闹。假如想让旅途舒服些，可去坐花尾渡，也就是“拍拖船”。电动划子拖住前面的驳船，火轮在后面响，客舱里涓滴不觉。

1978年，广州滨江西路，珠江上已经的“花尾渡”，已于上世纪80年代隐没图/叶健强
在这座北方老城，水运一度是交通首选，人们从东山湖左近的大沙头码头上船，往西可去肇庆，最远行16个钟头到梧州，往东去东莞，南下则到新会和台山。叶健强小时分若想到珠江里游水，不只要躲父母，还要提防左近巡逻的水警。
连接荔湾区与海珠区的人民桥在1967年通车，站在桥上可看见路边的木棉花，热闹地红成一片。岸上一排欧式修建，粤海关大楼被人称作大钟楼。上世纪80年代之前，每到整点，粤海关钟声都会响起。在得多人的记忆里，在冬季时，寒风能将大楼响声送到江对岸的海珠。
北方大厦在1954年的国庆整修一新，成为新潮的百货核心。搭电梯上顶楼，可看尽羊城。往西是曾为租界的沙面，方方正正一片洋楼，绿树装点此间；东边近处是新华酒店、新亚酒店，远处的爱群大厦犹如泊在江边的巨轮——这幢大厦是市内最先一批奢华酒店之一，在1937至1967年是“广州第一高楼”。
这些已被城市翻篇的场景，起初都保存在了叶健强的镜头里。他的摄影生涯始于1972年。那年他18岁，刚到广州旧事图片社任务。先辈邀他一起出街拍照，因而他背上单位里用旧的海鸥相机，戴上“记者”鱼尾签，在海珠桥上拍下珠江上巨幅的首领画像，以及其后的万人游泳方阵。
从1970年代至今，他记载下城市愈来愈派头的骨骼：江流宽阔，高楼成长。1976年，环市路上的白云宾馆拔地而起，接着是花园酒店、广东国内大厦。广州迅猛地成长，马路愈来愈宽，楼房把旷地填得满满铛铛，始终蔓延到远处的白云山。
人人爱高楼，高楼落成是要登报纸的小事，高楼停业时慕名而来的市民们总会拥挤住入口。不外，一度给人离奇与但愿的高楼与叶健强并没有更深的分割。像大少数当地市民，去酒店吃中餐、饮早茶是难得的阔气而十分态。小时分，叶健强全家偶然去一次爱群大厦的旋转餐厅，“食牛扒、饮咖啡系（是）好豪侈嘅嘢（的事）。”白云宾馆在1983年以前都不允许普通市民进入，“到依家（当初）去饮茶都（仍然）好英气。”
叶健强感觉本人属于高楼遮盖下的横街斜巷。生于珠江边上的北京南路，他自小行市井、叹早茶、看粤剧。儿时住西关民居，落雨天水浸麻石街，天晴时阳光洒在满洲窗的黑白玻璃上，孩子踩着趟栊爬上爬下。家里孩子多，七口人住在十平米的公屋里。上搭阁楼，下铺地铺。糊口不算富有，在屈就和一丝不苟中寻些平稳。几户人家共用厨房和冲凉房，“邻居熟口熟面，邻里之间心知肚明。”他糊口讲究实用、热情而直率。

1984年，广州西华路，“容记”小食店是广州第一批个体户，以物美价廉的“先生餐”闻名图/叶健强
镜头里可能是他相熟的场景，家里没有自来水，小孩把钛煲当盆，在公共水龙头下冲凉。1980年代街边出了第一批个体户，“容记”小食店里坐满刚放学的小先生，洋装从香港传进来。穿工装戴袖套的顾客走进西关的服装店，老板娘为她量身定制。老板守业失败，在自家门口卖葱揾食，一蚊（元）一份，邻居都来光顾他。半天上去手里攒了厚厚一沓一元钱，镜头里留下老板带着皱纹的愁容。
“哪里是在拍他人，清楚是在拍本人。”叶健强看似总在镜头外，实则始终在本人的镜头里。

西关跑出周星驰
叶健强跑街，最常骑的是摩托，幸福250或者五羊本田牌。他挎着相机、戴着头盔游走街头，一面骑车，一面观望着搜索有料的画面。遇窄巷，他则泊车走进去细看。1995年，他在海珠桥见到一名骑自行车的女士，将长发辫塞进裤兜。他冒着被当做“麻甩佬”（喜爱撩拨、调戏女生的男人）的危险一路追到江南京大学道西，在女士前方拍下那张他起初津津乐道的《长辫入袋》。

1995年，广州江南西路，女士在骑车时将长辫子塞进裤兜里，平安又共同图/叶健强
次日，照片见报，长辫客人公打复电话。他认为干犯了对方，不想女士笑称本人成为了名人，找他多要几份报纸留作记念。叶健强起初与长辫女士成为了好友，每次展览都请曾经剪短发的她带上将近两米的发辫到现场展现。有读者在大众号里留言说叶健强前后跑坏了七辆摩托车。他说不止，两三年坏一辆，详细换了多少曾经记不清。
走街串巷多年，叶健强心里有一幅跑街地图。人民路直通南北，中山路衔接货色，都折射出城市的不同切面。人民南路已经叫太平南，临近的十三行在一百多年里是独一的互市口岸。商业气氛沿路漫开，饮食、医药、服装、玩具……纷繁的批发业在四周街道生根发芽。1987年，中国第一条高架桥在此建成，庆贺仪式上人头攒动，挤满人字形的天桥。尔后高架桥上汽车疏通无阻，高架桥下的人民南路却变得暗淡逼仄，加之起初电商冲击，人气难在。如今再来这里，晚上七八点钟的光景，一排排服装档都变了仓库，早早关门。路边堆着网购的包裹，货车一拉，发往全国各地。
人民路的北端直抵广州火车站。1980年代有鄙谚：“货色南北中，发财到广东。” 人们脱离了土地的约束，扛着轻巧的行囊从全国各地踏上火车，在波动中到达北方的热土。相继摩肩的情景通常在每一年春运达到巅峰。1991年春节刚过，广州火车站广场的女厕被挤到“爆棚”，狭隘的过道里人头攒动。只要多数侥幸儿能挤上楼梯，忙不及地跑向厕所的入口。
从东山口到西门口，中山路连着东山和西关。中山一路、二路边是红砖洋房，清水墙、柚木窗，廊柱撑起高挑的门廊，榕树的根狠扎进墙内，树冠探出庭院，在平静的街道上投下阴凉。走中山五路、六路行到人民公园，邻居下棋打牌，鏖战一下昼。再往西走到西门口，从中山七路开始就是西关。西关者，地图上划出龙津路、人民路、荔枝湾，但实际上代表了更普遍的广州平民糊口形式。叶健强的大众号里，中山路的跑街照片是少有的“10万+”。
“人仍是爱看和本人相干的货色。即便你不住中山路，你的叔叔婶婶、表哥表姐总有一个在。”他咧嘴笑。
广州报酬甚么喜爱叶健强的照片呢？我问同为老广的摄影师大食。“就是好玩咯。”一张照片在报纸上登出，公交车上就有女仔讲：“叶健强今日的照片好自得哟！”与他在《羊城晚报》同事二十多年的颜长江曾回想，叶健强跑街回来，疾速地冲胶卷，“底片可能还没定透就湿淋淋地搁在缩小机上。而后一张粗拙的照片送到编纂手中。”他翻寻黎民的糊口，将揾食的辛勤和为难草草包裹进戏谑里，博读者一笑。

有广州邻居来参观叶健强博物馆图/北方人物周刊记者大食
退休以前，叶健强的舞台是报纸的版面一角，当初则是摄影展和本人的博物馆。他将照片缩小，慎重地裱进相框里，配上一两句逼真解说，迎接新老读者。2022年7月的展览刚完结，我来到他位于小洲的公家博物馆。博物馆在高架桥底下，200平米的板房被安插成西关大屋的样子。满满铛铛的照片两头夹着他搜集来的满洲窗、趟栊门，以及各种旧家具：收音机、自行车和脚踏风琴……屋里没有空调，天花板的吊扇、石板茶桌旁的两台风扇转得飞快。
访谈间断了屡次，他忙于整顿刚从展览上搬回的照片，忙于和来帮助的敌人扳话，指挥他们把照片挂到特定的地位。接电话、倒茶、拿出一把花生，光脚搭在茶桌前的凳子上。他没戴帽子，稠密的头发耷拉在头顶上，红色polo衫领子软塌塌。此时的叶健强与他镜头里的人物没甚么分别：挑着蚊帐去珠江捞鱼的市民，输牌输到心痛的“黑仔”（晦气人），拄杖买靓花的阿伯。

2007年，珠江水强行治净化见功效，珠江又有鱼了，用蚊帐改个鱼网，捞鱼去！图/叶健强
在广东摄影界，常有人将叶健强与安哥并列。两人都将镜头对准变革凋谢后的官方糊口。安哥比叶健弱小六岁，在北京“侨委大院”（北新桥王小孩儿胡同1号院旧称）里渡过童年，父亲彭光涵加入了1949年的首届政协会议，奉命找制旗社缝制了第一面国旗。安哥21岁起到西双版纳农场插队七年，变革凋谢后成为中新社广东分社的摄影记者，展转于香港和广州。安哥的作品构图粗劣，行走的规模也更开阔——他拍过穿西式礼服走过广州冷巷的新人、贵州赤水河上的纤夫、大兴安岭的林场女工。安哥曾说：“历史给咱们这一代摄影记者的使命是，把世事告知街市小民，不要再让不谙世事的人们受欺凌和捉弄。”
叶健强不去做升华。他的人生更平顺：高中结业后就进了广州旧事图片社，1980年调入刚停刊的《羊城晚报》，受过后的副总编纂微音赏识，一路做到摄影部主任。他“埋身”于广州的大巷冷巷，小市民的滑稽冲淡了繁重的历史感。在摄影评论集《惊鸿照影》中，颜长江说他营建的是“市民快餐”，本真、散乱、随便，乃至不乏粗鄙，说他就像从西关跑出的周星驰。
“周星驰仅仅是无厘头吗？不是，众人笑他太疯颠，其中他还有粗浅，还有密意。他将照片在晚餐先后交还万家灯火之中，大家看着，一块自嘲。”

1988年，广州海珠广场，打输扑克就“夹耳仔”，阿叔牌臭，屡败屡战图/叶健强

跑街，真系好于瘾
2018年，叶健强获取第12届中国摄影金像奖。
同获此奖的纪实摄影师还有《火车上的中国人》的作者王福春、《新京报》首席记者陈杰等。与叶健强同届的获奖者大多视野庞大。他们关注高铁、军事演习和灾害现场，事迹资料里展现着装帧粗劣的摄影集，以及国际外大奖项的证书和奖牌——中国旧事奖、新华社优秀旧事作品、美国摄影学会（PSA）国内摄影展……
比拟之下，在叶健强的资料中，泛黄的、贴得歪倾斜斜的剪报占了很大部份，报导大多出自他供职的《羊城晚报》：2010年，叶健强跑街作品在挪威驻广州总领事官邸展出；20十二年，读者来信说在他的照片里认出了本人逝世已久的外公，同在这年，19年前所摄照片《奶爸》中的客人公与叶Sir再相逢。
事实上，叶健强在上世纪80年代就走出过国门。1988年，美国阿普兰自行车遨游公司的老板罗伯特组织30位广东青年骑自行车横跨美国，全程近5000千米。35岁的叶健强参预其中，在小组五集体里最为肥大。那一场自行车探险，他们从洛杉矶的海边登程，穿过加州沙漠和中部荒野，进入华盛顿特区，终究到达特拉华州海岸，天天骑十二0千米以上，“无得偷鸡”（没得偷懒）。叶健强一边骑车一边拍照，落在队伍前面。在爬落基山时，暴风暴雨把自行车吹得打转，他累得真实骑不动了，躺在地上“发烂渣” （发脾气、撒赖），被美国领队吼道：“当即走！推车也要走！”整趟旅途上去，他爆胎了18次，带回了近300张照片，第二年在广州文明公园办了《叶健强自行车横跨美国影展》。但如今他的展览中很少再泛起这次旅行的痕迹。
摄影50年，镜头只面对广州吗？他也拍过梯田和公路、夕阳下的雪山和高原湖泊，有读者回应：“叶教师，你拍得很好，但我比你拍得更好。”他赞同：“青藏高原美观，戈壁大漠美观，但这些关我咩事呢？”因而退回到广州，这里才是他的根。
从他跑街时常去的越秀区西门口登程，乘公共交通要转两趟地铁和一趟公交，巴士通过市区的村镇和工业园，绕过瀛洲生态公园，才到达叶健强在海珠区小洲的博物馆。他的博物馆对面是一片瓜果市场和几家大排档。这里人烟希少，高架桥下是泊车场，一些广州当地艺术家会萃于此，将画室、雕塑室开进板房里。
为什么选在离西关这么远之处？“叶健强能有甚么本领呢？你说建在哪就可以建的？”在访谈的末尾，他重复强调本人只是个普通的退休工人，没有甚么好写。他从展览上的高昂中败坏上去，斜靠在椅子上嗑花生。普通话里杂着粤语，偶然正派起来，面对镜头时讲的排比句又回到嘴边。
2007年，广州片面禁摩，他再也不骑摩托车跑街。这几年，他抵赖本人老了，想再跑也跑不动。在这间离老城区很远的博物馆里，他拼接着本人50年里积攒的碎片，犹如修补一部属于旧时的粤语残片。而在当下，旧城街巷也拆的拆、破的破。新高楼又起，西关仔散落在城市遍地。老广的滋味淡了吗？“不克不及说是淡了，只是和其余气息并存。你钟意住高楼就住高楼，钟意住公开就住公开。选择多了有甚么欠好呢？”
叶健强近来的照片里，开始泛起愈来愈多的年老脸孔，他们着靓衫，举手机在各个打卡点自拍。当初人人都能拍照，还用上这么多滤镜，会失落吗？“人家爱怎么拍怎么拍，至于怎么看要留给观众和时间。”他理着本人的相框，有些不耐心。又感觉不敷，增补一句：“艺术仍是要有根，根才是真正的货色。”
在小洲，叶健强的博物馆始终敞开，不必预定、不收门票，主人进来，坐下同他叹茶，听他神彩飞腾讲过来的老广州。“呢（这）杯茶好贵喔。”他开玩笑。他的展览也都收费，展厅门口放了印着他作品的明信片，供观众随便支付。有人一口吻拿了四五张找他签名，他调侃一句后怅然赞成。
访谈完结后，咱们邀他拍照。他这才穿上鞋袜，戴上洗得发白的棒球帽，坐在博物馆门前，面对镜头跷着二郎腿。
叶健强经过镜头看世界，也坦诚地让他人经过镜头来看他，无论在台前仍是幕后。几天前在展览上，他对着摄像机娓娓而谈。邻居们拉着他拍照，围着他的人群也取出手机。一个小男孩对着他关上手表电话。
他惊奇道：“你在拍我吗？手表也能拍照？”
男孩笑着持续用小小的屏幕对准叶Sir，叶Sir也笑，举起单反相机，用长长的镜头对准拍照的男孩——
“咔嚓。”

参考材料：安哥《哥哥不是吹嘘皮：安哥的故事》，颜长江《叶健强之》（载于《惊鸿照影中国当代摄影撷英录》）

华人澳洲中文论坛

热图推荐

“鬼眼跑街”叶健强：一个老广横跨50年的街头摄影

发表回复

liaoliao
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

“鬼眼跑街”叶健强：一个老广横跨50年的街头摄影

发表回复

liaoliao 关注TA

图文推荐

liaoliao
关注TA