卧槽，多久没看过这么牛×的剧了

abeille

往年最牛×的神剧，降生了！
豆瓣9.2分。
IMDb单集最高分9.5。

评论区冲动不已。
提前锁定年度最好。

更神的是，它的方式很陈腐。
既是电视剧，也是真人秀。
简直打破了虚构与理想的边界。
让人全程直呼卧槽。

一口吻追平后，必需得说，这年度最好实至名归——
《彩排》第一季The Rehearsal Season 1

你有无阅历过社死的瞬间？
譬如，夏雨裸奔。
《单独等候》中，他错把暗恋对象的话当做暗昧暗示。
提前扒得精光，美滋滋等着春宵一刻。
没想到，一帮敌人托着大蛋糕猝不迭防地泛起。
巴不得当场从地球上隐没。

又或者，瑞秋走光。
为他人当伴娘，却在大庭广众下显露内裤，出了大糗。

好像越是症结场所，越容易一失足成千古恨。
为了完全解决这个痛点，《彩排》降生了。
这个剧组专门帮大家预演糊口中的各种症结场所，防止出糗。
「只有预测一切变数，好终局未必只能靠运气。」

好比第一名客户，一个爱体面的黑人老哥。
他是本迷信历。
但在一个满是高知人士的聚首上，一时激动，说本人是硕士。
没想到起初，聚首上的人都成为了敌人。
谣言自愿连续了十二年。

如今老哥失业，敌人都热情给他保举任务。
职位天然都要求硕士学历。
他穷途末路了。
终于信心对最佳的敌人摊牌。

这场「坦率局」，就成为了第一场彩排实验。
节目组1:1复刻了他选择坦率的地点——
一间常去的酒吧。

专业演员表演他最佳的敌人，配合彩排。
演员还匿名接触了他真实的敌人。
理解敌人的任务、爱好、表白习气，还有内向、话痨的性情。
都是为了尽量预设实在反映，让彩排卓有成效。

节目还用流程图列好黑人老哥的每一个句话，以及惹起的回应，延长的走向。
弄分明在甚么机会、怎么说，后续又怎么回应，能力不让氛围太尬。

还充沛斟酌了外因，好比出餐时间，酒吧气氛。
细到选择哪一把椅子，哪一种口味的饮品，都通过试验比对。
这些看似鸡毛蒜皮的小细节，其实很首要。
一把正派的椅子，能让人正襟危坐，娓娓而谈。

反之，一把温馨到让屁股陷进去的椅子，则让人显得笨头笨脑。

所以，他们彩排有数次后，曾经预见了最糟的状况——
见面后，话痨敌人三言两语，黑人老哥没能胜利插话。
邻近完结时，才匆匆坦率。
对方得知受骗了这么多年，大为恼火，立即离场。
对话还被四周人偷听了去，不怀好心的探讨声四起。
但终究，在节目组的帮忙下，他胜利防止了这窒息的一幕。
真正的坦率局中，聊天的话题、节拍都被黑人老哥精准拿捏。
他在最失当的机会照实托出。
措辞、语气尽显真诚和歉意。

敌人不只没有朝气，反而被他推心置腹的勇气感动。
两人的友情再无隔膜，趁势走向了新的高度。
工作美满实现。

但看到这里，也难免让人疑心：
彩排真就这么灵？
胜利教训是不是能够复制？
毕竟，不管耗损多少资金复原场地，用如许高超的演技模仿素人，都不克不及覆盖「造假」的事实。
正如网友的疑难——
「人生真的能在彩排中找到最优解吗？」

果真，节目很快就遇到了难题。
演员的信念感成为了失控的变量。
第二个客户，是一个大龄独身男子。
她想经过彩排，肯定本人能不克不及做一个好妈妈。

节目组为她摹拟了以假乱真的养娃环境。
动用少量未成年演员，在没有任何外力帮忙下，让她全天候带娃。
两个月内，将一个娃从0岁养到18岁。

可这两头就失事了。
配合演戏的「孩子他爹」只是感觉离奇，抱着玩票的心态参预拍摄。
由于晚上哄婴儿没睡好，竟然中途跑路了。
逼得导演不能不亲身救场。

如斯一来，场景再传神，人的觉得一旦搀假。
彩排也就没了意义。
导演随行将重心放在「激起演员的实在觉得」上。
详细怎么做？
诈骗。

一场兄弟争取爷爷财富的彩排中。
导演瞒着演员，找了一个专业演员来表演爷爷。
以此激起演员的代入感。

他们除了深化沟-通外，还被设计了一场极度羞耻的戏中戏。
饰演爷爷的演员完全就义形象，成心小便失禁。
并委托「孙子」帮本人换了尿布。
这一私密互动，使两人的瓜葛变得至关奥妙，真的有了亲人之间的感情。

几天后，节目组骗演员说爷爷逝世了，拍摄不能不间断。
演员也堕入了悲哀，一时表情繁杂。
之后，在兄弟争财富彩排中。
他对爷爷的情感彻底是天然表露。
让彩排有限接近了实在。

为了这类实在成果，节目组最初更是做到了极端。
在彩排前，给一切配合上演的演员也提前彩排。
套娃式彩排，过于费演员。
间接搞出来一个演员培训班。
个个都是影帝影后级别演技。

实在感是有了。
但同时也泛起了不少伦理争议。
显然，导演用技术伎俩对理想的染指和把持有点过头了。
彩排的实在感不只建设在诈骗的根底上，还一度在法律边沿游走。
好比，节目组在素人不知情的状况下，进行了许多天的跟踪、模仿。
为了避免动声色地复刻房间，假装成物业进入素人家中。
因此诱发了不少争议，也延展出虚拟与纪实这些深档次的讨论。

很像《甲方乙方》中，「好梦一日游」为了帮一个失恋女子开解表情，策动了一出精彩大戏，谎称中东公主爱上他了。
将女子骗得团团转。
达到目的的同时，也不由自问：
「哎，这不是拿人开涮吗？他可认了真了。」
「我们这么做品德吗？我有点疑心。」

这时候会发现，节目曾经远远超越了「摹拟人生」这一简略的主题。
一开始为了不遗憾进行彩排，但每次彩排的不完善又留下更多遗憾。
为了补救新的遗憾，又要再一次倒回、纠错。
以迫近实在为目的，一步步走向了全盘虚拟。
「当你推定别人怎么想时，你可能只是将他们转化成你脑中虚拟的角色。」

就像第一场彩排中，节目组想让黑人老哥的坦率局不留遗憾。
因此还斟酌到了酒吧届时会举行智力问答竞赛。
并提前拿到了问答竞赛的谜底，不留余地地给老哥透了题。
让他全方位成了当晚的大赢家。
也就是说，最初的完善终局，是舞弊换来的。
本质上是经过全权把持理想，换来了对想象的完善演绎。
这件事又成为了导演的一个遗憾。
导演将其编织到故事开头，又请一个演员表演黑人老哥。
虚拟了报歉后没被谅解的戏码，夹杂在实在影象中。
将这类深深的遗憾感传递给了观众。

这也是节目最发人深醒的地方。
它千方百计补救普通人的遗憾，最初却拍出了数不尽的遗憾。
反倒「打脸」地证明了「人生没有彩排」这一观点。
其实，这样牵一发而动全身的彩排早就在有数电影中演出过。
《胡蝶效应》里，为了完满的终局，有数次倒带，但人生却永久不在掌控内。

《大话西游之月光宝盒》里，至尊宝一次次借月光宝盒倒流。
但老是天不遂人愿。

导演妄图修复人生遗憾的执念也很容易了解。
就像豆瓣社死组中，50万「尸体」巴不得原地复活。
豆瓣吵架没发扬好组里，每个帖子都写满懊悔。
一旦手握叙事的权力，天然会忍不住代偿理想的缺憾。

其实，这本是艺术固有的属性，只是在节目中彻底被具象化了。
所以无论后果如何，当一切遗憾被解构为一个玩笑，升华为一种艺术，定格了萦绕于心的难过时。
人生的不甘也很大水平上失掉了消解和释怀。
像《甲方乙方》中的「好梦一日游」，时而为有限迫近完满的低潮酣畅，时而为投入真情却终将逝去遗憾满怀。
但只有获取一个瞬间的知足，就能对消一切完整。
这其实也是当下流行的BE美学的精华所在。

这档节目的价值也正在于此。
它不单单有别致的立意，先锋的方式，更有紧随其后的哲思。
它以失败的「弄假成真」，讥嘲了简直一切「沉迷式」综艺。
让咱们看到虚拟与理想之间的有限张力。
也真正演绎出了「人生如戏，命运如棋」的悲惨与意趣。
不愧是往年第一神作。

全文完。

华人澳洲中文论坛

热图推荐

卧槽，多久没看过这么牛×的剧了

发表回复

浏览过的版块

abeille
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

卧槽，多久没看过这么牛×的剧了

发表回复

浏览过的版块

abeille 关注TA

图文推荐

abeille
关注TA