他死在了纽约

islandcoffee

走在异乡的老嬉皮被写进歌里：“讶异你说走了半生的途程/却梦想醉卧在包厘街头/但是老练的我应该明/你只想吃口地道的炒河粉。
中国台湾诗人郑愁予为他作诗“隐士从北海来……著述随缘却无需等身……不喝酒则自在何在/又焉有文艺之风流”，诗结备注：张北海本名文艺，是有风骨的作家与饮者。
张北海瘦而高，爱穿帆布鞋、牛崽裤，“走进我的衣橱，你会发现我总有上百条牛崽裤”。
年近耄耋，张北海仍旧爱喝威士忌，要加得多冰，“手指伸进杯中缓缓搅和，能够听到冰块撞击杯子以及他们互相撞击的声响”。
侄女张艾嘉从小看他的文章，老是有一种崇拜之情，但更看重的是叔叔的糊口态度，“犹如他饮酒：专情于威士忌，缓缓品味、意识，深化理解。所以他只谈他懂的，其余的，就听听他人怎么说吧。”
张北海相熟民国时代的北平，因而用6年时间写就一部《侠隐》，姜文揣摩了10年，拍成电影《邪不压正》。
大半生寓居在纽约，“天天走路数小时，简直走遍纽约，整座城市都在他的头脑里”，张北海的散文集《一瓢纽约》又成为陈图画理解纽约的终点。
往年8月17日，张北海于纽约离世，享年86岁。
香港佳人蔡澜发微博吊唁张北海，“多年前我到纽约旅行曾住过他的家，很谈得来，从此成为宜友，他三五年必来远东一次，咱们相见，威士忌一瓶又瓶……”
几年前，张北海曾在承受媒体采访中说道：我以往所阅历的，打零工我快乐，进联结国我也快乐，写作我也快乐，交敌人我也快乐。我这终身至关知足了。
曲终人散，欢欢喜乐，孤燕穿云而去，学生一路走好！

街上人不少。有的赶着办节货，有的坐着蹲着晒太阳。两旁一溜溜灰灰矮矮的瓦房，给大太阳一照，显得有点儿老旧。北平好像永久是这个样儿，永久像是个上了点儿年岁的人，优哉游哉地过日子。
北京旧照

1936年，张北海在北平出世，本名张文艺，家中三男三女，他排行老幺。
出世那日，冯玉祥送给父亲张子奇一块银质欧米茄怀表；齐白石送了块珍贵的鸡血石，下面刻了四个字——“有福之人”。
张北海的福气源自对糊口的钝感。中学时代，一切敌人考大学都要做医生、律师、工程师，只要他甚么也不知道，父亲断言“文艺甚么都好，就是没长进”，但很快他又补了一句“可是他是有福之人”，说完将齐白石送的那块鸡血石给了张北海。
上世纪30年代的北平早已不是首都，但在张北海的记忆中那是一段极具诗意的日子：大巷上热烈而安逸，路下去往的人有说有笑，西直门内运煤的骆驼队叮当声音。夜晚空气清新，秋意渐浓，胡同儿里偶然传来凄凄一声“羊头肉”，刺破夜的安好。
吃是最粗浅的印象，以致于起初他写《侠隐》，文章中老是不健忘写一写记忆中北平的小吃：
“他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜合子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩艺儿。”

卖杂粮的小店，北平，1930年代
集体的记忆和时期的刻度老是相差千里。
张北海出世不满一年，抗日和平片面发作。随后，张北海一家从北平、天津租界，一路逃到大前方重庆。北平清安全乐的日子他没来得及品尝太多。
1942年夏，张北海一家开始了南下避祸的日子。
此前，父亲、姐姐和哥哥早已因种种缘故先去了重庆，只留下母亲杨慧卿带着两个十多岁的姐姐、敌人的小女儿和五岁半的张北海从天津逃到重庆。
临行前，不少先去了前方的亲朋好友传话，不要带太多法币，只带够路上吃住和车费杂费的数额。带些银元，尽可能把其余的钱，包罗金条都换成美金，缝在小孩子衣服里。“我身上的衣裤就给缝了不知道多少美钞”。
另外还要多带布料、针线、肥皂等日罕用品，由于必然会走不少段前不着村、后不着店的乡野，“幸遇农家，求助吃住，给钱没有用”。
上路前母亲一再嘱咐，假如有日本兵问起，就说是回山西老家。
这段避祸之旅，在张北海的记忆中是陈腐而乏味的，以致于长大后迷上武侠小说时，“每次读就任何侠客绿林，或者走镖的，住进任何一个客栈，都会让我想起小时分第一次住进的阿谁生疏旅店。”
道路颠沛，过江又过河，终于来到了重庆，一待就是三年。

重庆，上世纪30年代
回想起这段去前方的往事，张北海记得最真切的仍是路上吃过的美食，西安的羊肉泡馍、煎柿子饼和让他惦记到七十多岁的德州烧鸡。
1948年，张北海一家返回中国台湾。
中学时代的张北海门门作业90分以上，惟独操行被打了个59分，以至起初被开革。

中国台北的美式学校，1951年
受美式教育的影响，张北海上课时老是喜爱发问题，偶然还和教师争执。在激进的50年代的中国台北，张北海常常找女生讲话、开玩笑，相约吃午餐或是乘火车回家。装扮上也非常美国化，尤为喜爱戴棒球帽、穿牛崽裤。
在50年代早期的中国台北，张北海成为第一批穿牛崽裤的先生，他依旧记得本人的第一条牛崽裤是“李维斯501式”。

张北海在中国台北，1958年
由于始终就读美式学校，父亲感觉张北海在国学上有所欠缺，因而托敌人物色一个适合的家教。
高三时，有一天张北海放学回家，被父亲叫过来，“这是你的叶教师，当前每个星期六下昼就跟她上课。”这位叶教师，即是往后古典诗词畛域的巨匠叶嘉莹。
叶嘉莹授课形式老套，根据中国规矩先背，背完了有不懂之处再解释。一年多当前，不管念「四书」中的哪一句，张北海能够从那一句始终背到开头。
反观50年代的中国台湾社会，张北海用“窒息”二字描述。“一个君臣父子式社会……一个不但不激励，反而打击集体自在开展的社会……一个我要逃离的社会”
1962年1月，张北海终于分开了中国台湾，从松山机场腾飞之后，他没有回头再看一眼……

在纽约住久了，我简直养成一个习气，只有途经一个街头扮演者，我总会停上去观赏半晌，而假如心灵稍被触及，也会丢进旧帽鞋盒琴箱一两块钱。这位挣扎中的街头扮演艺术家也许于是能够享受一杯热咖啡，而我，在纽约这样一个往往无情无义的大都会，居然从一名生疏人那里失掉了茶与同情以外的两三分钟高兴……你还能说甚么？

纽约街头
1962年，张北海返回美国洛杉矶南加州大学攻读对比文学硕士学位。
彼时，美国的性解放、黑人民权静止、主妇解放静止达到低潮，主妇们将亵服视作束缚的意味，当街销毁。到洛杉矶的第一个寒假，社区广场上摆满了桌子，张北海问了敌人才知道，因黑人投票率低，人们招集了一批意愿者坐着巴士激励黑人投票，参预竞选。
张北海在洛杉矶落脚处的街口有一家电影院，放一流的好片子，一美元能够看两场。张北海在外头看了英格玛·伯格曼、法国的“新浪潮”，还有苏联赫鲁晓夫时期的电影。“真的是大开眼界，欧洲电影曾经搞到这个境地，那好莱坞是没方法比的”。

张北海在洛杉矶，1963年
为了自在，张北海从南加州大学读完对比文学硕士后，打起了零工。
电台、花店、加油站，简直都是卖劳力的任务，他乃至还做过镜框，“要通过得多工序，阿谁喷漆可费事了，你先喷个底，而后磨，再喷个底，再磨，一定要光得不克不及再光了，而后才喷真实的色彩。”
零工一打，就是将近十年。张北海将打零工的本人比方成一艘船，“我不想像一艘抛锚的船，固定在一个中央，但我又不知道我这艘船应该开到哪里，所以我先每个港口停一停，每个中央跑一跑。”
一次，在圣塔莫妮卡的马戏团，张北海为大象扮演放道具，要在极短的时间内将长长的工字钢条放到高高的木台上，“稍有忽略，大象屁股一吨半的重量砸到我头上，我就没命了”。
即使这样，张北海依旧坚持恰好够开消的糊口。看似自在随性的美国人，也极少有张北海这么豁得出去的人，身旁的美国敌人反而比张北海挣扎、顾忌很多。
张北海不在意他人如何看他，“甚么事儿你不在意的话，它就不存在嘛”，可以保存本人的共性，是一种侥幸。正如父亲给他下的“判辞”——有福之人。
直到1971年，联结国语文司中文处扩张范围，开始在寰球招募翻译。彼时，张北海曾经没有了四处“飞行”的表情。
隔年，张北海入职联结国，第一次有了份正派的任务，年近不惑，糊口终于安宁上去。而承受白领任务的缘故也很简略，不乱、下班时间弹性，并且待遇很好，终于不必再为经济忧愁。

张北海在联结国办公室，纽约，1990年
“当你对这个世界的意识愈来愈深的时分，你就知道世界上有得多标准。在这标准外面，你能够违心做甚么就做甚么。”
张北海的过人的地方在于，在任何处境下他都可以自洽。
进入联结国后，张北海明晰地知道本人会在这里做一辈子，并且会糊口在纽约。
“我是一个都市之子，我喜爱钢筋水泥这类玩艺儿，农村对我来讲只是个乐园，偶然去一下能够，但你让我在那儿住3天我就烦了，受不了了，我不是那种很超然的人。”
从开车的洛杉矶移居到搭地铁的纽约，张北海的糊口形式开始改动，逐日步行，几十年上去，“我一步一步成为曼哈顿天空线下的一个遨游者”。

曼哈顿下城金融区天空线
正因此，张北海无机会近间隔感触他酷爱的大都市。
1974年，香港《70年代》杂抱负其约稿。中年人张北海不肯意写从前的事，由于“老想着那些就永久没法享用明天了，对不合错误？”
因而，纽约成为他写作的主题。屋顶上的蓄水池、街头扮演，乃至是《纽约时报》的讣闻和包厘街边的蚝吧都能成为其写作对象。

大地方蚝吧，曼哈顿
他已经破费14个小时15分钟、喝了一打零两罐8两装的蓝带啤酒和一杯双份半的白牌加冰、吃残缺整一个直径足有18英寸的Pizza、半磅以上的炸蚕豆，上了不知多少次厕所，就为了计算重4磅的某天的《纽约时报（礼拜日版）》究竟登载了多少条动静。
作家阿城直到1986年到美国之后，才无机会看到《70年代》杂志上登载的张北海的文章，读了一期便马上成为张迷。
在文章《张北海的风姿》中，阿城写道“我在张北海的文字中，总能发现本人思惟中的空白点。这就是张北海的风姿，我迷张北海文字的基本缘故，在于迷其风姿。”
张北海的风姿源自他将写作看得很轻，写作对他而言只是联结国干燥任务的缓冲剂，“我对文学不是一种太当真的心态，假如太当真，那就费事了，天天就背一个大包袱。”
“风姿不会被榨干，所以张北海能够永久写上来。”张北海不只写了一瓢纽约，多年之后，还一笔一笔描画了他心心念念的老北平。

我1974年第一次回北京，立刻感到“家乡”人事皆非。我固然明确，天下人与事，都因岁月而物换星移。

在动笔写《侠隐》前，张北海回过几回北京。
1974年，张北海从北京华裔大厦回小时分的家，连地图都不必看。从东四南京大学街奔北走，由头条始终数到九条，找到了30号。
尔后，张北海每隔几年便回一次北京。20世纪末的北京阅历了几轮新的建立，午夜时候，张北海喝完杯中酒，起身走入北京的夜。蛰居海内的作家抉择写一写这座现实之城。
1995年，59岁的张北海生了场病，患了盲肠炎。在病院的九天里，张北海躺在床上揣摩，明年退休了要做点甚么？
从小喜爱看《七侠五义》和《儿女英雄传》的张北海，抉择写武侠小说。
此前，为了理解本人的出世地和年代，张北海曾买过几百本无关老北京的书，这批书对写作《侠隐》帮忙极大。

电影《邪不压正》片断
他屡次提到一本《古都文物略》，是过后北京市政府编的，保留下了老北京的古居和文物。书中有十几幅北平的分区街道图，只是内城七区、外城五区的尺寸各不相反，张北海便找了个敌人，花了三地利间凑出残缺的1930年代北高山图。
靠着材料和记忆，《侠隐》复原了过后的物价和旧事。从东城坐车到天桥3毛钱；一个老妈子月工资5块；客人公李自然在报社实习工资30块。
天津出的《北洋画报》，记载了过后北平的各种大道动静，从时政明星到京戏文明包罗万象。
写《侠隐》那四年，张北海经常在深夜写作，低头天已蒙蒙亮。走出楼外，看到满大巷的本国人，张北海心想，怎么这么多本国人在这里？突然想起，他在纽约，而不是1936年的北平。
2007年，《侠隐》在大陆出版，姜文买来看了个彻夜，抉择拍成电影。准备过程当中，他先拍了《让枪弹飞》又拍了《一步之遥》，版权到期又续，准备了近10年，拉来廖凡、许晴、彭于晏，才有了电影《邪不压正》。

《邪不压正》剧照彭于晏饰演李自然
作家骆以军称誉《侠隐》：“皮影戏般的飞侠、戏台上的恋情对白，甚至大型和平场景的动员及历史幻景，全在不忍删除的纤细末节常识掌故中，界限隐约而让人置信‘在1937年的北京城里，真的已经存在过那样一座城市’。”
这类“贴骨到肉的质感”和张北海的童年糊口非亲非故。
书中东四九条30号三进四合院“蓝公馆”恰是儿时北平的家；“蓝青峰”人物原型即是父亲，蓝田则有二哥的影子，“老班”是家中的大厨，杨妈是带他长大的奶妈，蓝兰的房间就是他的卧室，以致《邪不压正》电影中的汽车都是他童年家里曾开过的汽车。
2000年当前，张北海的小说终于写就，他没有持续写上来，而是跑到家左近的纽约大学上起了课。选的都是钻研纽约的课，有的讲历史，有的讲文明，有的讲修建。
每一年一门课，每个星期去两晚上，天气好的时分，张北海仍旧放弃步行的习气。

张北海在曼哈顿，2013年
2015年十一月初，张北海回了趟山西老家。
侄女张艾嘉参演的影片《山河故人》回太原路演，请他去看，而他则要带她去五台山下的祖宅寻根。“我不带他们去，当前恐怕就没无机会了。”
三十年前，张北海也回过一次山西老家。
“想到我母亲土生土长在五台山下，总认为随时均可以进山，一拖就是好几十年，后果一辈子也没有去成。所以我这次感觉我非但有责任代她看看老家，并且代她白叟家游山。”
到金岗库村那天清晨，太阳刚刚升起，一条明澈的小溪弯曲而过，岸边人山人海的姑娘在石头上洗衣服，远处是一头头牛羊抬头饮水。
故乡和父母的形容一模一样，只是张北海一句故乡话都听不懂。

山西五台县金岗库村前的小溪
暮年的张北海糊口极为简略，很少参预外界的事件，逐日10点摆布起床，下昼拟个初稿，晚上再整顿一遍，看看书，写写货色。“其实过日子原本就很简略的，不需求多少钱就能过日子。”
侄女张艾嘉承受采访时说道“北海学生从年老到今无论穿戴或习性都没有改过，他不寻求物资却观赏好货色，爱饮酒却不求低廉的酒，所有于观赏而无需具有。”
人生行至此时，张北海走过了大半个世纪，和摇滚同时渡过青春期，猫王只比他大一岁，“对我来讲，不要再卷入实际的问题了，由于我曾经能干为力了”。

张北海
逝世前几年，张北海仍习气手写，迟缓地学用电子装备查阅材料、回来电邮，直到2014年才开始用手机，至今都不喜爱戴手表，一块新式怀表放在牛崽裤兜里。
游子离国多年，描画了纽约的街巷趣闻，虚拟了一场江湖侠隐。
在小说《侠隐》中，蓝兰问李自然：“人生莫非就是这样，相聚一场，欢欢喜乐，而后曲终人散？”
李自然回答：“人生就是这么一回事。”
这也是张北海的回答。“你问我的人生观是怎么样的，就是这句话。”如今游侠已逝，但风骨犹存。

张北海在地方公园船坞，纽约，2006年

华人澳洲中文论坛

热图推荐

他死在了纽约

发表回复

islandcoffee
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

他死在了纽约

发表回复

islandcoffee 关注TA

图文推荐

islandcoffee
关注TA