“电影之神”戈达尔去世，谢谢他不安歇（组图）

tangjun588

世界在下沉。
电影在消逝。
这是Sir近几年听得至多的两种“主旋律”。
直到他再次被提起，长久打破了短暂的颓和丧。
让-吕克-戈达尔。
事件大家应该有据说：
9月13日，戈达尔在家中履行“协助他杀”（安泰死的一种），享年91岁。
至此，法国新浪潮的“五虎将”——特吕弗（1984）、麻布洛尔（2010）、侯麦（2010）、里维特（2016）、戈达尔（2022），横跨半个世纪，均已离去。
“电影之神”的离去，也触动圈内名人，堕入思路。
却没有太多忧伤。
贾樟柯：电影是每秒24格的真谛
王家卫：天行而神会，游艺而道存感激高达，永久的兵士
法国著名导演莱奥·卡拉克斯：我向你致敬，戈达尔，Merde（妈的）以及感激你没有安歇

Sir必需抵赖，本人没有他们的高度。
也知道，明天再去回顾那些彩色的、奥秘的、早已封神的影象，不会有多少“流量”，多少人在乎。
可作为一个普通人，一个没有亲历过新浪潮黄金年代的影迷。
Sir仍是忍不住会深夜重复揣摩那句台词。
以及想出这句台词的人：
你最大的野心是甚么？成为不朽，而后死去

戈达尔处女作长片《精疲力竭》
穿梭银幕，至今冒着热腾腾的火气。
试想。
一集体，得有多大的愤恨，多深的酷爱，一辈子都不克不及散失，一全部时期都无奈消解。
01 电影，你懂个屁
就像他那部电影的名字：《法外之徒》。
戈达尔“狂”，更有“狂”的资本。
法国电影材料馆馆长朗格洛瓦给过他一个不得人心的评估，起初被写进《世界电影史》前言：
全部电影史能够分为戈达尔以前与戈达尔之后。
他人听到相似评估，恐怕会惶恐。
戈达尔却不屑。
一个最著名的例子是昆汀——昆汀绝对是戈达尔最著名迷弟之一。
但戈达尔怎么样埋汰昆汀？
“笨手笨脚的业余喜好者。”
有次，记者问戈达尔，昆汀电影公司名字是致敬您的《法外之徒》，怎么看？
戈达尔说：我感觉他的电影很蹩脚，所以我一点也不料外他选了我最差的一部电影为他的公司命名。

为何戈达尔如斯“不识抬举”？
没有针对任何人。
他就是一个在叛逆的路上坚持到生命最初一刻的人。
戈达尔出世于巴黎，医生父亲、银里手昆裔的母亲、开巴黎荷兰银行的外公……妥妥高富帅人设。
他偏不喜爱这残局大礼包，考不进大学就泡电影院，结识巴赞、特吕弗等电影“票友”。离家出奔，从舅父家偷钱，赞助同窗雅克·里维特拍短片……
以致于有段时间敌人们不能不紧盯着戈达尔的财政情况——他历来“缺多少偷多少”（固然是为了拍电影和看电影）。
起初，他间接“变节”本人的出身。
遭到法国存在主义思潮、马克思社会主义静止的冲击，公子终成“无产阶层工人”。
打工赚到“第一桶金”后整个投入到人生第一部电影《混凝土功课》，就在搬砖的工地，将挖掘机拍成一名优雅的芭蕾舞者。

这类张狂和游移，在《精疲力尽》里集中发作。
为了反水过后法国一票构图粗劣、布光经典、剧情完满、高度好莱坞化的“优质电影”，戈达尔几乎乱来。
偷车，杀警察，追女孩，被举报……
没剧本，没打光，手持摄影机……
这tm是电影？
简直全部法国电影圈都惊了。
人们基本没见过这样的手法：彻底不联贯的腾跃剪辑，还有，演着演着忽然对观众聊天，打破第四面墙。

你认为《精疲力尽》的技惊四座，靠的是关于剧情、主题、伦理、电影技法的片面推翻。
可对戈达尔来讲，那些“翻新”不外是“估算无限，剪辑匆忙”的隶属产品。
估算只要7万，拍电影你所需求的仅仅是女人和枪。
（固然，你无奈得知这究竟是真正的缘故，仍是凡尔赛）
戈达尔无疑是自豪的。
乃至狂妄的。
而这类狂妄却来自于发明与否认的成绩。
速度像罗里西尼、诡密像萨卡·圭特瑞、悦耳像奥逊·威尔斯、简明如帕尼奥尔、伤痛似尼古拉斯·雷、高效恰如希区柯克、深邃犹如伯格曼，他的狂妄像他本人。——特吕弗
否认规定，否认传统，一样，他痴迷否认本人。
所以没有人真正恶感他的“毒舌”。
他拍那末多电影，只是为了搞懂电影究竟是甚么。
吐槽过好友特吕弗。
把特吕弗摘下奥斯卡的《废寝忘食》当作对浪潮的背刺，骂他只会让步，懂个屁电影。向过后“顶流”斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯开炮：
他连胆小鬼都算不上，应该说是骗子才对。
对美国电影不留情，对法国电影更是阴阳怪气：
我很同情法国电影由于它没资金，我也同情美国电影由于它没内容。
波兰斯基、让·雷诺阿、弗里茨·朗、雅克·德米……这些戈达尔的好友们去好莱坞拍片时，没有一个逃过戈达尔那张嘴。
比来一个例子。
年近90的新浪潮祖母瓦尔达在2017年的纪录片《脸庞，村子》中，遨游式找到戈达尔家门口，被拒之门外。
瓦尔达甚么反映呢？
她恨他，骂他。
却也爱他，舍不得他。

并说出那句广为流传的话：
我很爱你但你仍是个大忘八

02 拍拍拍，拍个球啊
为何戈达尔总给人留下“狂妄的忘八”这类印象？
假如你相熟他，倒也不难了解。
后面说到他是富家后辈，不假，但其实父母单方是两种纷歧样的家庭，一个是古代的资产阶层，一个有着传统的宗教气氛，从小戈达尔就在这类“碰撞”中长大。
这类“碰撞”，使得他老是在疑心
就是像加缪《局外人》中的默尔索，在疑心中摇曳，在荒谬有意义的世界里旁皇。
《精疲力尽》里的谣言。
米歇尔喜爱模仿鲍嘉用拇指划过嘴唇，他只想压服老情人帕特里夏重温旧情，却在一桩桩“不测”中偷窃、杀人、逃逸。
《狂人皮埃罗》里的虚无。
费迪南德永久逃不到他要的世外桃源，由于他早就掉进了玛丽安娜的恋情陷阱。

对了，还有女人。
他从不讳饰在两性瓜葛中，对女性的疑心和不信赖。
说到愿望，它贯通了整部影片。并且毫无疑难，恰是变节才将愿望引向死亡。——《了解戈达尔》
《精疲力尽》中游移不定的帕特里夏，终究举报了放浪形骸的米歇尔；《得心应手》里，娜娜从售货员陷入卖淫糊口；《狂人皮埃罗》里玛丽安娜对费迪南德的设陷。

可他同时，又深谙女性的恐怖，亦或对恋情放弃间隔的原由。
《蔑视》，卡米尔讯问着保罗关于本人身材哪部份更加喜欢。
“你更喜爱我的眼睛，嘴巴仍是肩膀？一定要选一个。”
卡米尔把残缺的人拆分红零部件般的身材，重复确证——她在对比中感触他对她的喜爱，在对恋情隐没的恐怖中想象恋情。

这类犹疑、拉扯的绵延，是青年在时期的旁皇。
也是由此，你能够看到看似“翻云覆雨”“自圆其说”的戈达尔。
还有政治。
《电影手册》奉行的准则是电影自身就是政治。
这是历史的影响，是时期的理想气氛。戈达尔在影评人阶段所颁发的第一篇影评即是《走向政治电影》，拥戴巴赞“电影不只反应理想，也是理想的一部份”这样的观念。
但政治是瞬息万变的。
国外，美国攻击越南。《狂人皮埃罗》的法国旧事电台里，只剩下死亡人数的配景音，沦为恋情陪衬。
配角们筹钱逃离小岛时，和偶遇的美国人玩游戏。
戈达尔用越南农妇的夸大妆造，表白对越战和美式快餐消费的憎恨。
在一个暴力的世界里，是暴力管制了所有……我在这一段之后参加了越战的故事也彻底是基于这样的逻辑——它让费迪南德意想到，虽然他们以前玩过游戏，但游戏曾经变为了理想。

国际，蒲月风暴发作，戈达尔走上街头，坚决站在无产阶层一边。
冲动得连本人影迷都喷：“我都在反动了，你们还在探讨那些镜头？！”

和特吕弗、波兰斯基等电影人大闹电影节，禁止大银幕升起，1968年的戛纳电影节因此开办。

从左到右：克劳德·鲁路修、戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗、路易斯·马勒和罗曼·波兰斯基
比拟于电影节带来的光荣和名利，他在一次次“战役”中加深关于理想的了解，不停发明着属于时期的影象言语。
看待影象，一样如斯。
他的终身在不断地打破、重建。
即便他逐步走上影史神坛，仍然学不会通透与和解——拒领2010奥斯卡、拒加入2014、2018戛纳电影节……
只是埋头开辟电影界限。
《电影社会主义》的预报片将原片80倍速播放，被誉为“实在预报片”。

《影象之书》采取3D技术，简直彻底由旧电影、历史画面剪辑而成，影象、声响、字幕三者别离，像极了up主的二创。

他开了直播，聊电视与纸媒、聊侯麦与新浪潮、聊影象出产“回想”。

即使你看不懂，也只能怪本人“跟不上”。
并由衷地感叹一句：
他是永久不会被拍在岸上的前浪。
03 作甚电影？作甚真谛？
“电影之神”的名称没有想象中鲜明。
最少据Sir视察——戈达尔位置越高，名声越神，看他电影的人就越少。
怨不得他人。
还记妥当年国际引进戈达尔的那本《电影史》，Sir也买了，油墨重“香”，但几年上去，从没有一次残缺地从头翻到尾过，缘故很简略：太累，看图片都累。
要知道，过后有人乃至将这本书和但丁的《神曲》等量齐观（只是方式意义上）。
这其实不代表“戈达尔”在消逝。
相同。
戈达尔确实改动了电影世界的格式，成为“巨匠”们的引路人。
昆汀爱他。
戈达尔说：影通常由结尾、两头和开头三个部份组成，但它们纷歧定以一样的程序泛起。
昆汀奉为圭臬——《低俗小说》断裂的叙事，跳切的镜头，让演员边演边改，参加即兴创作。
贝托鲁奇爱他。
在迷影情绪爆棚的《戏梦巴黎》屡次致敬：《精疲力竭》那片穿插网栏杆，成为伊莎贝拉和马修初见的情感升温处；《法外之徒》阿谁卢浮宫，男女主三人计时再次疾走而过。

莱奥·卡拉克斯、马丁·斯科塞斯、路易斯·加瑞尔、王家卫……“信徒”不可胜数。
连音乐圈都不放过。
摇滚圈对他依恋，神曲乐队（The Divine Comedy）和德州乐队（Texas）都使用了《精疲力尽》中的名言，尼诺·费雷尔少量援用《狂人皮埃罗》台词。
坂本龙一创作《中国姑娘》《西风》《狂人皮埃罗》致敬戈达尔，自认是个“地地道道的戈达尔迷”。
杰拉德·库兰特在1995年就制造过三分钟版本的《精疲力尽》，和15年后戈达尔《电影社会主义》的实在预报片一唱一和。

……
戈达尔从没想过原地承受“朝圣”。
初期他用声画别离强制观众思考，90年代，他开始丢弃叙事，你不进行思考便无奈进入电影。
从“见山不是山”到“见山仍是山”。
这类诘问的进程调动了少量的艺术、历史、实践常识：电影里对艺术巨匠致敬；把“博物馆”搬上银幕；推出电影原声唱片，用音乐临摹影象，或者如前所述，间接用影象而非言语文字来说述电影史。

《新浪潮》原声唱片戈
达尔离普通观众愈来愈远。
离电影这个词愈来愈近。
2018年《影象之书》，他在第一部份“REMAKES”总结：

甚么意思？
Sir了解，当电影曾经变得故步自封，一切的影象都变为了“复制”。
戈达尔不喜爱反复。
他穷其终身探究的。
就是禀赋式的灵感和可复制的感性的界限地带。
1965年的《狂人皮埃罗》里，费尔南德在宴会上讯问“电影的实质”。
面对这样天问级别的问题，他借角色之口回答：战场。
充斥着恋情、冤仇、举措、暴力、死亡之处。
一个词概括：情感

过后的他，努力于经过影象转达情感的实在。
如何捕获？
绝非自在地“随意拍拍”，就像法国国宝级女星伊莎贝拉·于佩尔说：“千万不要认为他拍戏很随性。”
-在拍摄时有即兴创作吗？
-不，戈达尔的电影没有一点即兴发扬他知道本人想要甚么

《受难记》于佩尔饰演一个结巴的厂工。
她不只真的去当了一段时间的钟表厂厂工，为了更好地展示工人的口吃，还去加入言语医治师课程。
戈达尔要求她把脑海中闪过的设法记上去，像家庭功课同样摆在他酒店房间的柜子里。
一次于佩尔把贝克特短篇小说的句子摘了进去，被“教师”戈达尔朝气地抓包。
次日，于佩尔在小功课里写了一句“戈达尔式”问句：咱们应该为爱任务，仍是爱上任务？
戈达尔模棱两可。可他间接把它用在电影里，是对这份“功课”最大的赞扬。

1987年于佩尔给戈达尔发表凯撒荣誉大奖/AFP via Getty Images
感触，碰撞，捕获，打磨。
跟着春秋的增长，浏览的丰厚，他持续向渐进式的真谛迈进。
到甚么水平呢？
为了在幽闭的电影史里，让观众感触到庞大的历史。
他乃至钻研出了著名的“蒙太奇公理”：x+3=1。
为了得出“1”（庞大历史），就必需打消“2”（电影史和历史的边界）。
从《永久的莫扎特》开始的有意识联系，到《爱的挽歌》变为了无意识的试验。

发自戈达尔的iphone
生命永夜将近，步履依然不断。
2021年。
90岁的戈达尔在电影节上宣告：
我行将终结我的电影人生——实现两部剧本。
而后，我会说，再见，电影。
仅仅一年之后。
91岁的戈达尔间接终结了本人的人生，他偏执的电影探究之路简直后继无人。
那末电影呢？
真的会说再见吗？

本文图片来自网络
仍是说，只有那些反水的精力还在。
只有那些质疑的精力还在。
电影，就永久不死？

华人澳洲中文论坛

热图推荐

“电影之神”戈达尔去世，谢谢他不安歇（组图）

发表回复

浏览过的版块

tangjun588
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

“电影之神”戈达尔去世，谢谢他不安歇（组图）

发表回复

浏览过的版块

tangjun588 关注TA

图文推荐

tangjun588
关注TA