|
|
迷雾中的故事已少人知道。
一
2005年十一月5日清晨，毫无前兆间，京津突降大雾。
郭德纲站在天津街头，心急如焚，手机短信告诉：京深、京承、京津唐等出京高速全封了。
一天前，他和妻子、经纪人抵津，筹备天津省亲专场，师傅们还在北京等候登程。
省亲专场是他回乡的锦衣，是对往事的冷笑，他期待了整整十年，怎容有失？
他急打了通电话给师傅，让他们想尽方法赶来，而后茫然站在路边。
太阳在云雾中只留浑沌影子，滨江道沉寂无车。恍忽间，他感觉这雾已起了十年。
十年前，他从3个同窗处借了4000元，第三次赴京，赌咒十年内一定衣锦归来。
此前他曾两次赴京。
第一次在全总文工团打杂数月，一起打杂还有个藏族小伙，几年当前艺名洛桑。郭德纲并没有好运。
第二次只待了四天，除了某夜从民族宫走回大栅栏旅馆，脚上留下一溜水泡外，并没有其余播种。
第三次北上，再无亲朋反对，郭德纲登程前给本人打气：
我子细剖析过八九十年代走红的那些说相声的笑星、腕儿，我挨个看，挨个儿剖析了一遍之后，他们捆到一块儿也不如我。
我假如不去的话，比及我八十了，关上电视，我只能跟孩子说，瞧见没有，上边这孙子现在还不如我呢。
他展转海淀、通州、丰台、大兴，哪廉价租哪，寻觅所有登台时机。
他在丰台蒲黄榆唱评剧，舞台只要两张席梦思那末大。
不演时，他就窝在出租房内给人写剧本。一天写3集，内火极旺，鼻血不止。
《十分档案》、《年老的血》、《正德皇帝下江南》均出自他手。固然，署名是妄图。
大雾无际无边。他不敢跟家里分割，天津邻里都在猜，此人是否丢了。
1996年，他去琉璃厂西街的中国书店看书。有意间发现一茶社。
挂旗、条凳、八仙桌，掌柜茶房穿戴细布青衣，袖口爽利卷起，翻出白白一截。
茶社没有舞台，靠墙挂着布帘儿，一个大大笑字写在两头。笑字前有张小桌。
几个十七八岁男孩身穿长袍在说相声。
其中一个是王玥波，一个是徐德亮，俩人是发小。
说包袱，郭德纲不乐，说行里黑话，他大笑。
徐德亮猜他不是普通观众，下来盘道，郭德纲随后在茶社使了一活，王玥波捧哏。
茶社经理冯建华看一屋子男女乐不成支，把郭德纲拉到一旁：您来这儿干吧。
茶社至多能包容一百人，热烈时，连柜台上都坐满观众。
雾影憧憧，茶社日子断断续续，郭德纲仍旧游走各剧院，寻觅上演时机。
1998年，退休后的张文顺在丰台有场曲艺上演，后盾人数不敷，暂时将他和郭德纲搭在一同。
在后盾，郭德纲使了一段活，张文别扭即对身边友人说：他是角儿。
张文顺是相声界传奇人物。
他曾是北京曲艺团第一迷信员，比同班的李金斗大九岁，是班里巨匠哥，后因谈恋爱被开革。
张文顺傲笑离去，转战商海，最光辉时，在航天桥左近占地4000平的水鱼城饭店做总经理，手下管着180余人。
前门大巷一半的装修都是张文顺带队做的。前门第一台锅炉，第一部电梯，第一个玻璃幕墙都由他指挥装置。
老头挣了钱不干别的，就请说相声的吃饭。
和张文顺相识那年，郭德纲住在右安门。
他没事儿就做饭，做好了就给老头打电话，无暇儿，张文顺就来。
来时分，张文顺准左手提着白酒，右手拎易拉罐啤酒，一拎一大堆。
起初，曹云金常砸挂称，张文顺著名的斜肩膀就是那会儿坠的。
1998年，郭德纲转战大栅栏的中和戏院，和张文顺等人办起了每周一场的相声大会。
中和戏院是乾隆年间老戏楼。民国时曾汇聚各路名角儿，谭小培、尚小云、杨小楼、马连良、梅兰芳等都曾于此登台。
九十年代，戏楼衰败，牌匾吞没在珠宝街一片金字招牌中。
一起吞没的还有相声。
张文顺陪着郭德纲上街打板拉客。
老头儿脸皮儿薄，站在马路上，冷不丁冲行人喊一句：说你呢！而后紧随着一句：来听相声吧。
某夜，天降大雪，灯昏路暗，整条街都关了门。
郭德纲、张文顺、徐德亮等人站在路边，一边打着竹板，一边互相取笑开心。
徐德亮在博客写道：
有那末一刻，忽地感觉这不是21世纪配景，而是民国时代的北平。他们就是无米无钱的艺人，在纷飞的雪里讨糊口。
二
王玥波有一发小叫李菁，在北京工业大学读工程办理，从小学快板，师承名家梁厚民。
有次，李菁去中和戏院给王玥波送磁带，碰巧看到郭德纲说《白蛇传》。
他说的和电视里的不太同样。挺吸引我。就感觉同龄的孩子里没有业务程度这么高的。见着高人不克不及交臂失之，就这么意识了。
尔后，王玥波醉心评书、徐德亮忙着上学，相声大会固定成员只剩下郭德纲、张文顺、李菁三人。
除了中和戏院，地坛庙会、陶然亭茶社，他们也常去上演。
一场票价20元。假如磋商磋商，10块钱一名也能进去。假如上演半途，5块同样成。
郭德纲还没保持挣扎进主流的致力。张文顺托人情，费口舌将他举荐至北京曲艺团。
曲艺团许诺他，只有好好干“往后连带你夫人，连瓜葛带户口全能调到咱们团来”。
2000年终，郭德纲正式借调北京曲艺团，暂时搭档叫于谦。
两人自搭档起，上演便没进过北京六环，冬季清晨6点多，便要坐车直奔郊县。
到了之后，上午、下昼、晚上各演一场。上演场地没顶棚，露天，还常在风口。
两台迁延机背靠背停，两个车斗碰上后，卸掉槽帮，就是舞台。
郭德纲和于谦穿戴军大衣，里面再套上大褂，站在车斗上，探照灯一打，上演开始。
郊县一圈走上去，两人惺惺相惜。郭德纲想邀于谦去相声大会玩，又满心自大。
各自都有一摊子事，我这也不挣钱。等何时我这边挣钱了，我再叫您过去吧。
郭德纲在北京曲艺团效率三年。
三年后，许诺他的全未完成，倒是另外一位外埠演员携妻儿调入团中。
郭德纲复又漂零江湖。
2002年，相声大会转战大栅栏广德楼。
从中和戏院开始，台下就有个小观众每场必来，场场都坐在同一名置。
台上李菁说错甚么话，他就在台下喝倒采。
有一次，张文顺收场说单口，认为他没来，跟其余观众说：
我们先等会儿，坐这儿的阿谁小兄弟还没来呢……
小观众赶忙在后排应声：来了来了，我在这儿呢！
这个叫何伟的小观众，起初成为了郭德纲师傅，曾赐名何云伟。
何云伟随着相声大会固定上演，给他捧哏的是张文顺的搭档张文良。
张文良是艺名，老学生本名查良燮，是金庸的堂弟。
后盾人丁渐旺，但前台观众仍旧只要三五人。
转战广德楼那年，郭德纲收了天津乡亲曹云金。
两人第一次见面，正好遇上郭德纲家电视出故障。曹云金被动请缨修理。想露一手博个好印象。
郭德纲不安心，又不想下去就打击他。
少爷，你认真会吗？
您甭管了，安心吧，交给我。
曹云金大踏步走到电视旁，关机，拔电源线，拿手在屏幕前胡撸胡撸。
而后坐回郭德纲身旁。郭德纲趁这空档给他说了一个单活。一个多小时后，郭问：
哎，少爷，咱这个电视行了吗？
没问题，安心吧。
说着话，曹云金插上电视电源，一开机，“咣”的一声巨响，电视机炸了。
一团蓝色的火球嗖地从电视上端冒了出来。
眼见墙上四处都映成蓝色，电视机吱吱咔咔作响，还腾着火苗。
曹云金吓得躲出老远，郭德纲倒是气定神闲，坐在沙发上翘起二郎腿。
他看看电视，又看看眼前这大人，笑腔着说：
少爷，这是怎么地了？这就是您修的，消息不小啊，修睦了可是？
曹云金开始了学徒糊口，有段时间他跟何云伟一同住在西三旗。
两报酬省钱，想方法办了先生月票，天天坐着300路公交车，穿越北京城中。
相声大会观众渐多，张文顺常坐在后盾台口，行话叫把场。
老头左耳听后盾谈话，随着聊天，右耳听台演出员有无犯错。
演员一演完，老头间接喊：小子过去，谁让你这么说的，哪儿不合错误间接点出。
有他在，演员们说不出的虚浮。
曹云金第一次登台前，腿打颤抖，不敢下来。
张文顺告知他：别怕，当初说甚么都来不迭了，就记住一句话，上场跟住了我走就行。
掌管人报完幕。老头啪啪甩着步子，疾速后退。
曹云金吓得连忙紧随。
两人跟小跑竞赛似的，从台口蹿到舞台地方。
就这两步走，台下观众曾经笑翻了。
有了这笑声，曹云金心里才有了底。 |
|
注册会员