华人澳洲中文论坛

热图推荐

    她这样,不丢人

    [复制链接]

    2022-9-22 21:26:34 41 0




    在清幽的长白山深处,有一间小板屋。
    这里像是一个瑰丽的幻境,小河、大树、野花、菜园,参差有致,勃勃生机。
    离小板屋不到十米的间隔,长了一丛家养榛蘑,定睛再一看,边上还蹲着一个采蘑菇的小姑娘。
    这就是刘佳宁了。小板屋是她的家,眼前的森林,就是她取之不尽的宝库。
    她一只手举着手机,绕着屋子采摘蘑菇,门前的路途旁、屋后的榆树上、仓库的柜子底、院里的柴火垛……四处都有家养的榛蘑。
    很快,刘佳宁手里的小筐就盖满了一层。
    她直起身子,捶了捶腰。歉收的时节,如约到来。



    要讲刘佳宁的故事,离不开这片壮美的长白山。
    1994年,她出世在吉林省舒兰市境内的长白山区,与森林中的树木一同长大。
    在她儿时的记忆中,森林中无数不尽的山珍与野兽,“棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞进饭锅里”,也有咬牙苦撑的艰辛,和那些粗大的苦中作乐。
    “咱们这边是村屯,次要支出也是依托大山。(村民们)真的要勒紧裤腰带,舍不得吃、舍不得穿,能力把孩子供出去上大学。”刘佳宁说。
    刘佳宁的父母结婚时,用光了家里攒的最初一点钱,乃至还欠下了一笔钱。
    因而,在刘佳宁的童年,等候的孤傲就成为了记忆里磨不掉的烙印,“采野菜的时分,采蘑菇的时分,打松子的时分,只有能赚钱的时分,(我父母)都在山上,我就一集体在家里等着他们回来”。
    比及太阳落下,朝霞中走出了一对男女,带着山货,一无所获。

    刘佳宁
    为了帮家里加重担负,这里的孩子打小就会做一些力不从心的任务:好比,到了薇菜(长白山地域一种名贵的家养动物)成熟的时节,小孩子会在放学后,结伴去帮助清算薇菜,清算一斤,能够赚一到两毛钱。
    只管这里的孩子,连放学回家都不是一件轻松的事件。
    刘佳宁的小学与家之间的间隔是30里,这个数字还会跟着年级的降低而降低。她读初中时,这个数字变为了100里,到了高中,她需求到离家200里地的舒兰市上学。
    求学这条路一路延展,直到2013年,这个数字变为了6000里。
    这一年,19岁的刘佳宁考上了重庆邮电大学,分开了这片森林,为了更广袤的天地。

    刘佳宁在森林中
    大学的四年匆匆而过。
    结业之后,刘佳宁在杭州一家央企就职,由于较为出众的表面,她被派到了各地的展厅,担任讲授任务,还获取了“优秀讲授”的荣誉名称。
    就这样,在不到一年的时间里,她被调进了省公司,每次公司组织流动或需求“撑局面”的人时,她都要顶在前头,算得上是“第一人选”。
    如斯看来,刘佳宁在杭州的任务是许多人都梦寐以求的平稳,领导赏识、任务清闲。
    惟独刘佳宁自己不这样想。“我过后还处于一个调查期,没有正式签订省公司的合同。”她又增补道:“再这么不乱上来,我感觉像温水煮田鸡,我连跳都跳不出去了,我连跳一个槽、选择一个更好任务的才能都没有了。”
    在这里,她不只没有找到归属感,乃至还有了危机感。
    因而,在2019年过年前,25岁的刘佳宁辞了职,回到了长白山。

    刘佳宁在森林里
    此时的山村,与她儿时记忆里的相差无几。
    许多白叟仍是会把一块钱掰成两半花,哪怕买一个一块钱的雪糕,都要纠结许久;也有许多人家里采了蘑菇、种了园菜,却找不到售卖的渠道,只能烂在家里。
    在世界产生白云苍狗的剧变时,这里的糊口仍旧纯朴且后进——他们离城市真实太远。
    刘佳宁对笔者讲起这样一个故事。前段时间,当快手民间选择她作为“幸福农村带头人”时,曾来造访过她的小板屋。
    期间,刘佳宁接到了数个电话,对面是难以相信的语气:“真的还要再往里走吗?外面真的还有人吗?”
    谜底是,真的有人。
    自2020年开始,回到吉林老家的刘佳宁,就搬到了山上的板屋糊口。4月份,她在这里开启了本人的第一场直播,为网友引见这片森林中的山珍与景色。
    她想尝试用这样的形式,打破这里变化无穷的僵局,但任什么时候候,破局都是不容易的。

    刘佳宁在寓居的板屋前
    第一次直播时,由于板屋里没有电,她直播的时分乃至需求在屋子的各个角落支上手电筒来照亮直播的区域。
    到了阴雨天,她也没方法再开启直播间,由于阴雨的天气会致使山区没有信号,也就没有了网络。
    在深山里拍摄视频时,她从石头上滑落过、在河里摔倒过,有的时分录着录着就掉下了眼泪,但哭完了,仍旧要咬着牙爬起来。
    其实,前提的艰辛倒是主要的,彼时,更大的难题来自于四周人的眼神。
    刘佳宁说:“直播对(本地村民)来讲就是吊儿郎当,辞职对他们来讲就是被社会淘汰,天天拿着一个手机在森林外面,对着手机喃喃自语,他们感觉很奇怪。”
    好在,刘佳宁顶着那些不解与质疑的眼神,坚持上去了。

    在刘佳宁的视频里,她带着网友一同上山采蘑菇,上树摘茶叶,让天涯海角的“顾客”亲眼感触那份陈腐与珍贵。到了直播的时分,她就会严格地把控好每一个个产品的品质,守护好本人与这片森林的口碑。
    那品质如何把控呢?刘佳宁把赋闲在家的村民都利用了起来。
    在刘佳宁的仓库中,有许多本地人帮着挑选蘑菇、荡涤药材和打包货物,而后从刘佳宁的手中,获取一份支出。
    如今,也会有本地的村民,被动地把卖不出去的蘑菇或野菜拿到刘佳宁家中,在门口喊一嗓子:“佳宁,你帮我卖了吧。”
    说到直播助农对本人以及故乡的影响时,刘佳宁显著有得多话说。她谈到了在本人家里干活的村民,又谈到了本人与村民的感情,语气里满满的都是干劲。
    最初,她坚决地增补了一句:“就像是一股清风,煽活了农村经济。”

    刘佳宁在直播中

    直播助农这阵风,不只在刘佳宁的森林中咆哮。在间隔长白山近三千千米的大凉山中,风也在吹。
    王杰,是乘着风起的这批人之一,精确地说,是王杰与他的兄弟们。

    王杰(两头)与他的兄弟杨洌(左)、陈磊(右)
    2013年,19岁的王杰来到成都上学,这是他第一次看到小镇里面的世界。那一瞬间,他被成都流光溢彩的夜景与霓虹深深震撼,“第一反映就是我想在这里糊口”。
    他出世在四川省内江市上面的一个小村落,要想从偏远的乡村跨跃到繁荣的成都落户,并非一件容易事。
    详细该怎么办呢?王杰想到了守业。
    2014年10月份,还在上大二的王杰加入了大先生翻新守业大赛,筹备的名目是“互联网+单车”。这个创意别致又环保,还切合大先生的实际糊口需要,一帆风顺逆水地走到了省赛。
    没曾想,省赛还没比完呢,“小黄车”在成都大学泛起了,没过量久,就在成都郊区各处开花。王杰的名目天然而然地,失败了。
    竞赛没取得成就,但王杰守业的心没有死。
    2016年2月份,王杰开了一家服装租赁店铺,尔后的五年,王杰的服装店做得风生水起。他留在了成都,但心里却一直有一个空缺。
    直到2021年,这个空缺被家乡填补。
    这一年3月份,王杰回到了威远县——他出世生长的小县城,与在翻新守业大赛中结识的两个兄弟一同,再叫上大学的学弟杨洌,组建了本人的第一个团队,开始拍摄短视频。
    当笔者问王杰为何会做出这个抉择时,他直白地说:“咱们村里过后也是在倡导返乡扶农,此外就是疫情。”
    总之,拍摄短视频的抉择做下了,紧接着就是豁出去干了。
    王杰找来了本人闲来无事的二姨,和在家看孩子的姐姐,开始拍摄剧情类的短视频。王杰既是编剧,又是导演,仍是演员和前期剪辑,忙得不可开交。

    王杰团队的初期视频
    但这个进程没有继续过长时间,由于没钱了——
    早在他们把拍摄的摊子支起来的那一瞬间,就受到了家里的强烈支持,感觉他们几乎是“吊儿郎当”,所以更别说甚么资金反对了。
    账号不温不火地开展着,团队成员的支出成为了困难,因而,转型就成为了火烧眉毛的事件。
    四集体凑在一同磋商了一下,其中一个凉山州当地的兄弟提议:咱要不带货吧,就卖大凉山当地的特产。
    四人对视了一眼:可行。
    那怎么带货呢?四集体叽里呱啦接着探讨,最初拍板抉择:咱就来一场模特秀吧。
    因而,在2022年的6月份,四集体来到了大凉山。
    他们把田间地头的农产品挂在身上,穿上了由树叶和鲜花革新的衣服,站在大凉山的废弃火车轨道上,莫名其妙地拍完了第一支转型后的视频。
    谁也没想到,一晚上之间,在快手上,这个视频的播放量达到了600万,火了。
    王杰趁热打铁,守旧了快手直播。在敌人的倡议下,他们开始售卖大凉山当地的老树青皮核桃。
    到了新的赛道,他要面临的是微小的应战,与责任。
    短视频的大获胜利,改动的不只是王杰自己及团队的糊口形态,改动最大的,仍是凉山当地的村民。
    王杰讲到了这样一个故事:
    在王杰团队的直播助农进入正规之后,某次,本地的一个姨妈对他说:“咱们假如是本人背下山售卖的话,走山路要走两个多小时,一天至多就只能卖100斤核桃,你们对着手机说几句话,几千斤核桃就帮咱们销出去了。”
    姨妈这句话里,带着感谢与喜悦,但王杰听着,心里却不是个味道。
    姨妈讲的,是瞎话。
    青皮核桃成长在海拔3000多米的平地上,在深山中自在成长,每一个棵核桃树都是由祖祖辈辈传承上去。
    但在直播助农惠及到这里以前,本地的农民售卖核桃的形式,简略且无助。
    他们需求在早晨就从山上把果子采上去,由人力背下山,再拉到县城的市场下面售卖。要不就是在家中等着收货商前来进货,一旦收货商保持了这个村庄,果子就只能烂在树上,或者晒成不值钱的干核桃。
    他们守着一树又一树的鲜核桃,却无奈包管核桃的质量与销量,能干为力。

    本地山民背着核桃
    幸好,直播助农的清风吹进了大凉山,王杰团队的货车,开到了大凉山上。
    在青皮核桃上市的八九月份,王杰团队简直天天都能销售两万多斤青皮核桃,帮忙了200多家本地村民解决了销售的困难。在快手平台,他们仅八月份的销售额,就达到了十余万。
    那些在直播间撕扯喉咙的日昼夜夜,他们没有白过。

    王杰团队直播半途

    为了尽量将树上的青皮核桃销售出去,王杰他们每一个天在直播间据守的时长,高达十几个小时。
    但在另外一个直播间,这里的气氛却满是随便与自由——有时网络欠好,主播只播了非常钟就被挤下线;有时网络顺畅,她就在直播间里修剪果枝。
    这就是吕吕,她的故事,与漫山遍野的果树无关。

    吕吕
    1991年,吕吕出世在山东济南。
    自她有记忆起,爷爷就承包了一片山,种下了一全部山头的果树。
    那时,家里的果树还都是老树种,树冠长得微小,一棵梨树的产量乃至能够达到一千斤。
    儿时的吕吕就与爷爷奶奶一同住在果园里,和看守果园的小狗游玩,在细弱的桃树上舞蹈,约请敌人来果园里摘草莓……这是独属于她与果园的记忆。
    时光荏苒而过,记忆也染上了班驳的黄色。
    2014年,吕吕考上了中国人民大学的硕士钻研生。在这个传统的小村子,这是一件足以“显亲扬名”的大喜事。
    但对吕吕来讲,这并非一个“大女主”的开篇剧本。

    吕吕在果园里
    钻研生期间,她读的是社会学——人大的强势学科,同专业的同窗大多都选择了考公、考编,在畛域内做出了一番成就。
    但吕吕并无在北京,找到本人的糊口。
    还没结业的时分,她就在一家慈悲基金会从事名目策动,任务内容为帮忙白血病患者获取社会支援。
    彼时,她租住在学校左近,一间套房里住了七集体,吕吕就和敌人住在一个卧室里,绰绰有余。
    房租是押一付三,要一次性交够三个月的房租,她拿不出来。
    那时分,实习的工资尚无发,房主的督促也绝不客气,更拉不下脸去求助亲友,正当她穷途末路时,奖学金发了上去,5500块,恍如救命稻草。
    这是她关于北京糊口最大的印象:窄小的租处、微薄的薪资、暴瘦的体重、像浮萍个别的前路。
    因而,在2016年的冬季,25岁的吕吕回到了山东老家,北京不是她的归处。

    吕吕在果园中
    远离故乡两年,人变了,果树也变了。
    彼时,爷爷年事已高,家里的果园曾经被父母接手,又因为父亲终年在外打工,根本上只要母亲在侍弄果园。记忆中那些细弱的、微小的老式果树,也曾经被交换成为了密集栽植的新型果树。
    更让人心酸的是,还有少量的果园曾经旷费——没有年老人违心接手果园,年长者也愈来愈力所能及,这是飞速开展的时期与后进传统的出产之间的一次碰撞。
    回家之后,吕吕也阅历了很长一段时间的迷茫期。
    那几年,她尝试过考公或者考编,但都没有取得满意的后果;也去到敌人的公司帮过忙,从事的是行政之类的文职任务,大多都无疾而终。
    空闲之余,她就将本人的无聊与挣扎用手机拍了上去,发到了快手上,本意是只想记载糊口,谁知无心插柳,柳却成荫。
    2018年十二月份的一天,她在果园里帮母亲修剪果树枝条时,顺手拍下了一条视频,毫无征象的,这条视频引来了许多网友的关注与保藏,到了过年的时分,她的粉丝涨到了8万。
    渐渐地,开始有一些果农在评论区与私信区,向她求教一些果树种植的常识。

    吕吕的初期视频
    像是一个迷路许久的人,眼前忽然一片释然,吕吕说:“之前对比迷茫,本人能做甚么、喜爱做甚么,都没有一个特别大的指标和设法,接触到短视频之后就感觉,我能够是很坚决地做这个事啊!”
    只是吕吕心里也明确,爆火只是偶尔,想要把这件事坚持上来,最首要的仍是视频内容上的,优质且不乱的输入。
    然而,只管祖孙三代都围着果园打转,吕吕毕竟还算不上是专业人士,“我过后就是大略知道怎么剪,由于我从小随着爷爷,也每天看他做这些事件”。
    因而,为了尽量地包管本人视频里的内容精确无误,她公费加入了许多果树种植交流会,与农业大学的同窗和传授探讨、学习果树常识,并在本人的果园进行理论。理论胜利后,她再将视频更新到快手平台上,来帮忙更多人。
    也恰是由于吕吕对视频品质如斯的看重与粗疏,让许多果农对她的专业度坚信不疑。
    有一次,一名宁夏的果农给吕吕发了个视频,视频里的果农拿着把剪枝的大剪刀,正在本人的果园里对着果树比画:“吕教师,你说剪哪里我就剪哪里。”
    吕吕心惊胆战:“别剪,剪枝是要在落叶之后,你当初剪了会冒便条。”
    果农这才收起了剪刀,回了家。他对吕吕说:“我彻底听你话的,要否则我怕我后悔。”
    这句话,吕吕记了很长期,她忽然感觉,本人的肩上还担着许多果农的命运,这容不得涓滴含混。

    吕吕的视频截图
    如今,吕吕的粉丝大可能是各地果农,散布在各个偏僻的山区。吕吕笑着说:“甘肃、陕西、宁夏、新疆以及内蒙古,他们说的地名很长一串,我都不会念。”
    那里合适果树种植,有短缺的阳光、清风,却没有零碎性的培训,和手把手的指点。
    好在,快手平台上有了像吕吕这样的人,她生于果园,和果子一同长大,也违心让更多的果子,挂上更多果园的枝头。
    提到本人的成就,吕吕心中并无概念,她只是感觉本人做了一件无意义的事件,她说:
    “尽可能学点一无所长,能帮上他人的才是最佳的,要否则你空有那些(位置与钱财),我感觉没啥意义。”

    王杰一直记得本人第一次见到大凉山的感触。
    彼时,他并无感触到他人口中的“好山好水好风光”,心里只冒出了一句话:“大凉山真的是又大又凉又山”。
    随处可见的小孩子,还在读书的年岁,就曾经帮家里人做起了农活;也有勤勤勉恳的山民,望着销不出去的果子,豪言壮语。
    如今,这样的状况正在逐步增加,新兴科技进场之后,这类改动或许迟缓,但很坚决。
    王杰和笔者说起了本人对将来的期待,他想要靠本人以及快手平台的气力,在这片广袤的深山中,做成专业的供给链,帮忙到更多人:“我感觉这样的形式的话,会让更多人去参预这个事件,假如有100集体直播,就可以帮忙到5000个山民了。”
    他与大凉山深处的果子们,一同期待着那天的到来。

    王杰(左)与团队成员陈磊
    在王杰的货车开到大凉山下的某一天,刘佳宁的舅奶奶找到了她。
    老太太曾经70多岁了,与老伴一同在刘佳宁的仓库这边任务。她对刘佳宁说:“咱们这么小年纪了,连看山(一种职业,任务内容为在红松林中巡逻守护)都没有人要了,嫌岁数大了,不克不及干了。”
    但在刘佳宁这里,她们的糊口形态再也不只要“苍老”这一个选项。她们仍旧能够经过集体的休息赚取支出,获取旁人的尊敬。
    像舅奶奶这样的人,在刘佳宁的团队中,有100多个。
    所以,哪怕一天直播时间要接近8个小时,刘佳宁仍旧选择咬牙坚持,简直全年无休,“我某一天可能特别疲乏,真的是不想播了,想了想,仍是咬咬牙再坚持一下吧,坚持一下他们就还有活干”。
    她不敢停下,也不想停下。

    前来“任务”确当地村民
    长白山里的榛蘑歉收了,济南的苹果也轻飘飘地坠满了枝头,吕吕又有了新的布局。
    她调查了七八个果园,再加之本人这些年来的教训与常识,整顿汇总成为了一篇篇具体的视频课程,放到了平台上售卖,每一个个视频的免费,都定在了9块钱。
    这是为各地果农量身定制的“万能宝典”,但这个价钱在如今的物价程度看来,其实不算低廉。
    对于定价,吕吕也是通过了一番三思而行:“我是乡村的孩子,家里都是农民,我感觉免费过高了,他们心里也会是个事儿。但你不要钱的话,有的时分他们反而感觉不是甚么好货色”。
    互联网撬动了传统的种植经济,如今,吕吕的果园面积达到了20多亩,梨树、苹果、桃树、杏树、山查摆列得东倒西歪。
    而在将来,这片果园里也将会呈现出新的样貌。
    在吕吕的布局中,她的果园会成为一个古代树形的“样板间”,她将在这里等候着天南海北的果农一同来交流、学习,一同迎接累累的硕果。

    吕吕在果园中
    9月23日,咱们行将迎来第五个中国农民歉收节。秋日的喜悦,也将从森林、大山、原野、果园上蒸腾而起,涌进千万个农户家中。
    在快手,这样直播助农的故事还有得多,这样的播种未曾增加,这样的喜悦也不会中断。
    2021年,无数十亿个商品定单经过快手发往全国各地,其中,农产品定单的数量高达5.6亿。另外,有2000多万用户在快手上获取支出,超60%的用户来自于中低线城市。
    再也不是明珠蒙尘,天涯海角的农产品,正搭载着快手的列车,开向更宽广的市场;再也不是大刀阔斧,歉收的农民们,能够放肆地享用五谷丰登的知足与高兴。

    刘佳宁在快手
    又到了刘佳宁直播的时间。
    刘佳宁背起竹筐,带上手机,行走在相熟的森林中。她乐此不疲地与土壤中的蘑菇对话,和屏幕里的“家人”分享高兴。
    她也会谨慎翼翼地绕开眼前细弱的木桩——这是森林里长大的孩子商定俗成的规矩,这样的木桩代表着山神爷的饭桌。
    而像这样的规矩还有得多,她们对森林许下了诺言:在商定的季节采不同的蘑菇,挖到山珍也要感恩森林的赠予……这是人类与天然的相处规律。
    也为了,歉收的连绵不绝。

    发表回复

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    返回列表 本版积分规则

    :
    中级会员
    :
    论坛短信
    :
    未填写
    :
    未填写
    :
    未填写

    主题40

    帖子50

    积分240

    图文推荐