追思凤鸣

LAOWUHAN

祝凤鸣（1964-2020）安徽，诗人
生命的最初几年，诗人祝凤鸣在合肥成为当代艺术的首要推手。他的诗集《枫香驿》行将由安徽教育出版社出版。

本文首发于北方人物周刊
文 / 祝凯鸣
编纂 / 杨静茹 rwzkhouchuang@十二6.com
我的故乡在皖东北一个僻静的农村，宿松县凉亭乡烽烟村芦屋组。宿松古称松兹候国，这里有着成片的松林、崎岖的丘陵。我与哥哥凤鸣就是在这片标致、静谧而灵通的农村长大的。凤鸣出世于1964年8月16日（农历七月12日），咱们兄弟姊妹四人，凤鸣为老大，长我一岁，上面还有一弟一妹。父亲是农村小着名气的木匠，常常外出到太湖山里做木工，最远时去过江西彭泽。母亲在家务农，仁慈、顽强、要强，一集体料理着家业。
农村的童年糊口是自由自在的。虫、鱼、鸟、兽与咱们为伴，咱们在河沟里捉泥鳅，到山上放牛、采蘑菇。有一年发大水，池塘里的鱼都跑到秧田里了，咱们撸起裤子，扑到水田里抓到了几条鲤鱼，弄得混身是泥，心里却喜孜孜的。最高兴的莫过于夏天去河里游泳，有一次被外公发现，把岸边的衣服整个收走，咱们只好赤条条地回去，挨了一顿竹条，大腿被抽得通红，背地里却偷着乐。夏天，天亮前咱们早早地把凉床摆到门口塘埂上，看西边红火的夕阳，夜晚数天上的星星，听小孩儿讲一些远古以及家长里短的故事，空想着山里面的世界。
“我看到一只鸟飞到湖北去了。”哥哥说。“在哪里？”mm急迫地问。母亲笑了笑说：“这孩子尽讲些怪话。”凤鸣在我的儿时记忆里，就是这样滑稽、乏味、不同凡响。
农村的冬夜是冰冷而漫长的，风从纸糊的窗户缝隙间扫进来，咱们不由打起寒战。上世纪60年代，中国乡村是极为贫窘的，缺衣少食是糊口的常态。尤为是春夏交替、青黄不接的时分，早稻还未成熟，米缸就曾经见底了，只要山芋能够充饥。只能一天三顿换着法子做山芋吃：山芋糊，烤山芋，山芋粥里偶然漂出几粒白米就是莫大的恩典。冬夜我与凤鸣挤在一个被笼里，相依取暖。里面黑黢黢的，偶然能听见狗叫，坡顶上松林收回簌簌的呼声，还有夜隼的鸣叫。
小学在村东头的山坡上，由村里队屋革新而成。堂叔祝庆东是咱们的教师，他一集体传授语文、数学、音乐、体育等整个课程，经常从低年级（1-3年级）转到高年级（4-5年级）上课。由于没有球框，打篮球时就在地上拍拍，而后往空中高高抛起；跑道是咱们本人用锄头挖出来的……有的晚上，操场上（其实就是打谷场）放露天电影，男女老幼都端着板凳出来看。咱们在银幕先后跑来跑去，把本人的影子映在银幕上，引来小孩儿的叫骂声。
咱们一边上学，一边帮母亲干些农活。一年四季，无论晚上睡很多晚，天刚蒙蒙亮，母亲就会起来干活，操持家事，她肥大的身材里恍如蕴蓄着无量的能量。恰是母亲的坚韧与执着，给了咱们前行的能源。凤鸣自幼聪颖、好学，学习成就始终名落孙山。小学作文经常失掉堂叔的表彰，上凉亭初中时就获取县作文竞赛二等奖。凤鸣博览群书，我仍然记得他埋头看书的情形。1979年夏天，他顺利考上程集中学，属地域重点，过后宿松县最佳的高中。
奶奶留在咱们记忆里的印象是一个走路摇摇摆摆、风一吹就会倒下的肥壮白叟。爷爷在哥哥出世前一年走的，听说力气特别大，一边做农活一边帮人杀猪。还记得小时分咱们经常爬到阁楼上，去玩屠夫用的用具。奶奶是小地主家女儿，裹着小脚，出门要拄根拐杖。记得我三四岁时她带我回外家姜屋，大夏天看见一个以前的地主戴着高高的纸帽，被人用红棍压着游斗，他跪在天井里始终在流汗，我心生畏惧，觉得他好不幸。
哥哥是长孙，天然很得奶奶的溺爱，他时常哄骗奶奶，逗她开心。奶奶得了患上哮喘病，经常咳嗽，却喜爱抽水烟。有时哥哥偷偷把水烟嘴塞上，奶奶用力抽也抽不动，咱们在边上偷着乐，引来奶奶怒火：“这些小畜牲！”她抡起扫把追着咱们打。
在阿谁年代，成份欠好要遭人白眼的，奶奶却不放在心上。我记得她住在里屋，窗户不大，她也不喜爱开窗子，房间里有一股很浓的气息。起初她咳嗽愈来愈厉害了，深夜咳个不断，时有唠血。重大时请村里的赤脚医生遵义叔来吊瓶水就算是医治了。凤鸣诗歌里形容过白色的药箱在树林间闪耀。奶奶卧床几个月后，于1980年春末驾鹤西去。奶奶的离世，给远在二三十里外求学的凤鸣带来繁重的打击，创痕永远地存留在他心中，也许这一变故就是他诗歌里伤感的因由吧。
父亲为家中独子，在乡下显得有些势单力薄。倒是母亲姊妹八个，出世于小户人家。小时分寒寒假咱们最喜爱的就是去外婆家，大别山脚下趾凤乡土地畈，背靠大山，南面一条大河，河水明澈，舅舅们常带咱们去河里抓鱼。外公在本地威信极高，金口玉牙，小时分咱们都有些怕他。大舅是农村小学名师，对我与哥哥要求极高。在难题的时分，外公全家给了咱们极大的物资与精力支援，如一团寒流滋养咱们幼小的心灵。外婆也是个小脚女人，却特别喜爱古籍，她不识字，经常叫咱们读《隋唐演义》《水浒传》和《红楼梦》给她听，百听不厌，杨家一百零八将她一五一十。有时分我读错了人物名字，她会大骂，直夸仍是哥哥读得好些。
1981年7月，凤鸣考上安徽师范大学地舆系，是烽烟村走出去的第一个大先生。那份喜悦无以言表。那时交通前提极不便利，去芜湖要先去凉亭镇坐班车到安庆，再从安庆转轮船到芜湖。从凉亭到安庆的班车天天只清晨5点多有一趟，从我家到镇上要走4华里多的山路，父母亲早早地起来，打着油灯去送他，这一情形深深地刻在了他的记忆中。
在哥哥的鼓励下，我也于1982年7月考上全国重点大学重庆修建工程学院的土木系。孩子们的生长给父母亲带来极大的欣喜，也让穷困的家庭看到了但愿。过后大学里各种社团、论坛风起云涌，在这类思潮的感化下，凤鸣少量地浏览哲学和文学作品，记得有一次他弄到一套《美国当代诗选》，如获至宝。
我在渝州攻读修建，凤鸣在江城研习诗文。从上大学开始，咱们便聚少离多，但常有书信来往。我知道他大一时就在校刊颁发散文，写的是家门口那棵枫树；起初他进校报任编纂，成为江南诗社兴办人之一。

1985年凤鸣大学结业，调配到黄山太平县仙源中学教书。在太平，他写出《枫香驿》《申请》《正月的标致》等一组优秀诗歌，那时他风华正茂，才气横溢，充溢了空想。我记得1985年他的《明月夜》《湖畔》《白夜》与海子的作品一同颁发在《中国作家》刊物上，这给了他极大的鼓舞。
1985年春节我由于道路边远、学业紧张没回家过春节；哥哥由于觉得在乡下没有出路，单独跑到四川、云南、新疆闯荡去了，弄得母亲单独在门口默默流泪，思儿心切，茶米不进……恰是这次游历，让凤鸣结识了一批优秀的诗人，也感触到了山川之博大。1989年底，他调入马鞍山五中，结识了柏桦、韩东、陈东东等一批优秀诗人，他与诗人杨键的交往恰是从马鞍山开始，起初他们成为挚友。1991年底，凤鸣被抽调到《诗歌报月刊》做编纂，1993年底调进安徽省社会迷信院任务，在当代钻研所任部门主任、钻研员。
1990年代我与凤鸣相聚较多，常常一同进书店，逛新书市场，泡茶楼，探讨诗歌、艺术，结交诗友，偶然也会跑到公开舞厅轻松一下。合肥艺术气氛相对于活泼，著名诗人梁小斌这时候次要从事随笔创作，常常与凤鸣一同讨论诗歌的要旨和生命的意义。变革凋谢后，各种思潮衰亡，让人目不暇接，诗歌圈子、官方报刊如雨后春笋应运而生，从80年代始终绵延至90年代中期。过后在合肥的还有陈先发、罗巴、张岩松、叶匡政等一批优秀诗人；起初又有杨键、庞培等内地诗人加盟，他们都常与凤鸣来往。
凤鸣为人热心爽朗，在人群中经常听得见他开朗的笑声。1996年他在合肥组织了一次聚首，南京的朱朱、韩雪，江苏的庞培、叶辉，杭州的潘维，马鞍山的杨键等悉数到场，简直星散了过后的江南才俊，与他起初掌管的“合肥圣马——诗歌之夜”、“中国诗歌百年对话”等诗歌流动一脉相承。
21世纪初，凤鸣进入安徽电视台社教部，从事《西方纪事》栏目的编导任务十年，纪录片作品《我的小学》获取四川国内电视节“金熊猫”大奖。遭到大环境的影响加上任务忙碌，自此凤鸣间断了诗歌创作。过后房地产行业正蓬勃开展，我也于2003年回到修建设计行业。咱们各自忙着本人的事务，见面未几。2010年，凤鸣再次回到安徽省社科院任务，次要从事文艺评论、美术批判、当代艺术策展流动，专任合瘦小地美术馆馆长。他与艺术家黄震、洪凌、杨重光、陈宇飞打得炽热，将诗意连续到了艺术畛域。
2019年3月底，凤鸣查出直肠癌，已分散至腹部，过后我正在北京散会，接到电话非常震惊。起初他去广州医治，因医治有效，于2020年1月25日去世，常年56岁。凤鸣正值丁壮，正处于思想与艺术的成熟期。他的离去过于匆忙，让咱们始料未及，年迈的父母更是难以接受。时隔一年多，父亲终因伤心适度，于2021年十二月10日仙逝。转瞬凤鸣分开咱们快三年了，有时我宁愿置信他并无离去，他在春季复活，对我浅笑，仍然坐在咱们两头娓娓而谈。

华人澳洲中文论坛

热图推荐

追思凤鸣

发表回复

LAOWUHAN
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

追思凤鸣

发表回复

LAOWUHAN 关注TA

图文推荐

LAOWUHAN
关注TA