华人澳洲中文论坛

热图推荐

    一个居于世界前列的工业体系,为什么在短短 20 年里隐没殆尽?

    [复制链接]

    2022-10-15 06:37:15 21 0



    作者:陈文雅
    来源:阿尔法工场钻研院(ID: alpworks )
    对美国人来讲,1961年4月十二日是懊丧的一天。
    当华盛顿还在睡梦中时,远在苏联的莫斯科播送电台就开始播放经典白色歌曲《咱们祖国如许辽阔泛博》——随后是一条触动全部人类社会的布告:世界第一艘载人宇宙飞船“西方号”,已由苏联发射。
    27岁的苏联空军上尉加加林驾驶着飞船,花了1个小时48分钟,绕地球飞了一圈。全苏联的小先生、工人、和售货员都走出屋子,注视着天空。随后,他们用20响礼炮、花海、一个广场的命名权、以及“苏联哥伦布”的名称来欢送新英雄。
    但在太平洋的另外一侧,却是恨之入骨的美国人。
    下昼四点,肯尼迪总统列席了一场群情激忿的记者接待会,他无法抵赖:美国在载人航空上的确落了后。但懊丧而愤恨的美国人其实不筹备放过他。一名宇航局迷信家握着拳头大声咒骂道,“肯尼迪下次竞选注定失败。”另外一位宇航员对记者埋怨说:
    只有两年前下面有人抉择加紧搞,把人送下来的就是咱们。
    熟知历史的美国人尤为嬉笑,由于他们还被自投罗网的羞辱感包抄——四十年前,恰是在美国的帮忙下,苏联才实现了工业化。“没有咱们,他们只能出产马铃薯,应该让他们退回一事无成的废料。”一家美国旧事杂志写道。
    面对嬉笑的大众,肯尼迪的态度则暗昧不清:“咱们将投身咱们能够当先的畛域,这会为人类带来更久远的利益。”但回到白宫后,总统对他的内阁说:“咱们要创造一种在地球上进行,对咱们无利的比赛。”
    一场影响全部人类文化的较量开始了。
    01
    应战者之始
    美国人的耽忧颇有须要,由于在六十年代初,苏联与美国简直没有差距。
    1960年,苏联的核潜艇上水试航,其掌握了一亿吨级的核武器和洲际导弹、起初又有了能把卫星和人送上太空的火箭。美国的物理学家们还发现,在新兴的电子和计算机工业上,苏联人的脚步跟得更紧。
    早在1946年,美国推出了第一台数字电子计算机ENIAC,这台机器每秒能实现5000次运算,但只能延续任务20小时。四年后,苏联人创造的MESM运算才能虽然略胜一筹,但由于增加了65%的电子管,耐用性却更好。


    苏联第一台计算机MESM
    1955年,美国贝尔试验室研制出生界第一台全晶体管计算机TRADIC。四年后,苏联人也拿出了本人的晶体管计算机M-4,它的胜利,一样基于根底迷信钻研。在苏联迷信家的致力下——苏联晶体管的问世,只比美国晚了几个星期。
    对峙营垒的追逐,让美国人在二战后再次感触到了压力。政府和学界在震惊之后开始冷静上去,钻研苏联让美国相形见绌的缘故。终究他们发现,美国在战前毫无保存的支援,苏联在战后以举国体制推动根底钻研,是帮忙苏联跃升第二强国的症结。
    1928年的苏联,是一个站在和平废墟上的后进农业国。它的工业产值只至关于美国的八分之一,90%以上的耕种依托畜力和人力,轻工业后进,重工业更是一片空白。
    这象征着,苏联还停留在第一次工业反动的程度。其领导人极度渴想完成慢步追逐,但这需求长时间的技术和资金积攒,他们终究选择的快捷门路是——依托外国进行资金积攒、本国技术完成沉淀。
    为了筹集工业建立所需的资金,苏联采用了“以农补工”的形式,用农业个人化和工农业剪刀差,把农业的利润转移到工业中,以及向本国出口食粮换取外汇。在1928年到1938年的两个五年方案里,苏联农业提供的资金,大体至关于同期国度固定资产投资的总额。
    苏联用来开展工业的资金,是全国人民勒紧裤腰带省出来的。
    但只要资金还不敷,苏联还需求解决技术和装备的困难,放眼世界,美国是最早进的工业国,是苏联绝无可能绕过的内部援手。它对苏联的态度分外贵重而首要,在某种意义上,这是苏联经济重建的独一时机。
    侥幸的是,苏联失掉了这个不克不及失去的良机。站在明天回望,它简直是时事与国运的完善偶合,足以让人生出天佑苏联的感喟。
    就过后而言,苏联虽然遭到政治上的孤立,但国内商贸却还能够自在流通。更加首要的是,就在苏联实行第一个五年方案(1928-1932年)期间,世界发作了寰球性经济危机,美国刚好处在漩涡地方。
    一侧是关于物质和技术的微小需要,另外一侧是产品、工程师和纯熟工人的多余供应。这类神工鬼斧的供需瓜葛,让美国和苏联都看到了国度级买卖的可能。
    1929年,十一23家美国公司与苏联签署了供货合同,紧随其后的是英国和德国。它的后果是在一五方案期间,苏联是世界上进口机器装备至多的国度,仅在1931年一年,美国出口的机器装备中,有50%卖给了苏联。
    在对苏支援中,美国人的保送堪称毫无保存。
    在苏联马格尼托格尔斯克钢铁厂的建立中,450名美国工程师昼夜加班,绘制了准确到每一个个螺丝和螺母的建立图纸。用到的都是美国最新的观点与技术,这使得苏联马钢建成后,当即就成了世界上最大最早进的钢铁企业。
    那是一个创世纪般的建立年代,美国源源不停的技术与装备输出,加之苏联全体民众大干快上的热心,一个又一个的纪录降生了。
    两个五年方案期间,苏联马格尼托格尔斯克、库兹涅茨、扎波罗热三大钢铁厂的全套装备与技术都来自于美国;著名的斯大林格勒迁延机厂,其装备根本上是从美国的迁延机厂拆运组装。构成苏联往后汽车工业框架的三大汽车厂,其底本彻底是美国福特汽车的翻版。
    一切这些名目,都离不开美国的搀扶。一五方案中,有两万名本国专家来到苏联,散布在从地方部门到工厂的、车间的一切畛域。显然,这关于一个在1928年文盲率达50%的国度来讲,是比物质和装备更贵重的财产。
    美国对苏联的支援,在世界技术转让史上可谓稀有。出于起初的友好态势,它很少被美国提及,但它关于苏联的作用却难以言表——这等于手把手地教会了苏联如何搭建齐备的工业体系。
    1933年1月,苏联一五方案提前实现,斯大林颁发讲话:过来咱们没有钢铁工业,没有迁延机工业、汽车工业……航空工业,当初咱们都有了。二战之后,他对美国驻苏联大使哈里曼的表白更间接:
    “苏联一切的工业,有三分之二是在美国帮忙下建成的。”
    02
    通往“突起”之路
    1973年,美国学者萨顿出版了一本著述《静暗暗的他杀——美国对莫斯科的军事支援》。从书名就能看出,美国人慌了。由于苏联站在欧洲第一、世界第二的工业根底上,开始了特色的急进之路。
    在这条急进之路上,产生了一个首要且最容易被人疏忽的转变。那就是苏联的科技体系,曾经从技术引进与消化的高级阶段,静暗暗地过渡到经过根底迷信钻研、进行技术自我转化的正向循环上。
    这类正向循环的效应,咱们能够从半导体物理畛域的开展中看出端倪。
    进入30年代,苏联迷信家开始在半导体物理方面取得微小成绩。出色的物理学家越飞,在那时便指出:半导体资料将是电子技术的新资料。他还在半导体的导电性钻研中提出“阻挡层”的概念——这是将来集成电路钻研的中心实践之一。
    除了实践钻研,苏联还在工程理论中进行了普遍尝试。乃至在20年代前期,就有迷信家开始尝试在硅资料外表设置触点,用半导体建设相似三极管的三电极零碎。
    这类无理论和工程理论中同时进行的钻研,需求的无外乎三个要素:安宁的国际环境、须要的工业积攒,由高层政策注重带来的资源投入。这些要素,在30年代的十年和二战后,苏联整个做到了,其中的最初一条,相当首要。
    关于一个刚刚完成工业化的国度来讲,无意愿为根底钻研提供反对,简直能够称为独具慧眼。在过后各国政府的广泛意识中,根底科研是一件吃力不讨好的事件——它耗资微小,效果莫测,即便有钻研效果泛起,也纷歧定有实用价值。
    但苏联领导人其实不这样以为,他们亲眼目击了美国技术在苏联工业化过程中的作用,晓得科技是第终身产力的情理,更分明技术提高的来源在哪里——没有法拉第,爱迪生就不会创造电灯;没有爱因斯坦艰涩难懂的实践,原枪弹就不会成为理想。
    这类思惟的主导下,苏联加大了关于根底迷信的投入,在全苏规模内建设钻研所,由迷信家和工程专家牵头,担任细分畛域内的钻研。而在教育一端,则是以特色的苏式学制对科技畛域进行人材供应。
    苏联表示出来的强度令美国人惊叹不已,一个名叫约翰·根室的美国学者在著述中惊叹:
    “美国小先生每一年上课只要180天,苏联孩子却是213天。除了整整十年的数学课外,还必需学习四年化学、五年物理、六年生物,念完10年制学校的男女先生,其承受的迷信教育要比美国大先生还强。”
    到五十年代中期,苏联学校造就出来的迷信家和工程师,曾经比美国多出一倍。在美国国度迷信基金会一份长达64页的讲演中,指出了一个使人惊叹的事实,在苏联整个迷信家中,有14%的人能够进行根底钻研。
    这为苏联带来了一个科研效果上的繁盛时期。
    在新兴的电子和计算机工业上,苏联关于美国构成的压力,不只在于繁多机能的接近,更在于其依托在电子和半导体钻研畛域的积攒,使得苏联的计算机设计才能并不是桂林一枝,而是花开数朵。
    1953年,苏联设计出了“箭”大型计算机,它每秒能够运算2000次,经过打孔机卡纸和磁带输出、输入数据。到1957年,“箭”一共出产了7台,而且和1950年研发的MESM一同运用于航天、导弹工程的数据运算。


    “箭”大型计算机
    按照特务带回的情报显示,苏联在计算机和半导体的前沿钻研上,乃至比美国更活泼。往后这个情报被证实是正确的:1956年,由苏联迷信院院士索伯列夫牵头,苏联胜利研制了三进制计算机。
    美国的支援,在赋与苏联贵重工业资产的同时,也让苏联省去了自我试探的阶段。在二战后的十多年里,苏联外部虽然政治奋斗频繁,领导人们却一直如一地在一个问题上放弃了清醒意识——科技是强国的武器,它来源于根底迷信钻研。
    使人感叹的是,苏联领导人的这个意识竟然是掉队的。
    03
    戴着桎梏起舞的半导体
    1944年,美国总统罗斯福曾给迷信家万尼瓦尔·布什写了一封言辞恳切的信。
    “思想的前沿摆在咱们背后,假如以咱们发起这场和平相反的目光,勇气和能源来开辟它们,咱们就可以发明出更空虚,更富裕效果的待业时机和糊口。”
    万尼瓦尔·布什针对集成电路实践的钻研,是往后数字集成电路的设计根底,乃至于在1945年就提出了相似互联网超文本链接的构想。他还间接参预了美国钻研原枪弹的“曼哈顿方案”。这样的成绩与资格,确保了他的话能够失掉总统当真看待。
    因而,一份名为《迷信,无尽的前沿》的讲演被摆上了另外一位美国总统杜鲁门的案头。一言以蔽,他但愿美国可以经过巨量的资金反对,鼓励迷信家探究最前沿的科技,激励企业不停将科技效果向运用层面转化。
    万尼瓦尔·布什的设法,与苏联的科技策略简直有着一样的意识本源,但也有着彻底不同的实操导向。在前面咱们也将见识到,恰是这类差异,加之美苏不同的轨制土壤,使得美苏在半导体的科技争霸上走出两条不同的路,单方失掉的后果也判若云泥。
    在随后的十几年时间里,美国人并未当真看待万尼瓦尔·布什的倡议。在渡过了严酷的二战后,电冰箱、汽车和电视机才是他们更乐于寻求的货色,根底钻研其实不须要。
    这类情绪还洋溢于政府高层两头。在1954年先后负责国防部长的查尔斯·威尔逊乃至以为根底钻研是荒诞好笑的,他有一次地下讥笑根底钻研不外是“青草为何会绿,炸洋芋为何会黄。”
    60年代后,苏联在半导体与计算机畛域的追逐一步快过一步。
    两大营垒的实力天平,看起来正在向苏联轻轻颤动。但是,在苏联科技体系和综合国力的急进中,却有一些谁也没有留意到的要素,正在悄然发扬作用:方案经济。
    1967年,白俄罗斯的一家半导体工厂在为一件事忧愁,他们的一台中压断路器坏了,无奈修复,需求重装一台。在肯定了无奈修复后,业务副厂长在厂党委会上提出要求,通过党委会探讨,工厂把这个需要上报给了明斯克市的电子工业办理局。
    但简略的重装工作却是个费事事。这笔钱关于电子工业办理局是个不测,在1967年的方案中,并无这笔经费的支配,因此也就无奈批给工厂这笔钱。因而,需要被层层上报到明斯克市计委和白俄罗斯加盟共和国计委。
    事件最初的解决计划,是由白俄罗斯计委在1967年方案上做了一个增补条款,同时批复给明斯克市计委和电子工业局,由他们向明斯克市财政局提出请求,再由财政局拨款给一家断路器厂家,支配特别出产一台断路器。
    半导体工厂最初如愿以偿地拿到了他们要的断路器,但这是三个月后的事。
    苏联的计算机产业规划是这类办理轨制下的一个典型例子:为了增强各个加盟共和国的分割,苏联领导人把产业上上游做了硬性调配,乌克兰失掉了电子信息工业板块,白俄罗斯失掉了半导体工业板块,波罗的海三国则失掉了加工和组装工厂。
    这个做法显然算的是政治账,而不是经济账。事实上,在方案经济体制下,经济账也有一套本人的算法:
    一切建立与科研名目都归入国度一致方案;所需资金由国度财政一致调配拨款;所需物质由商业、物质部委一致分配;从事出产的休息力由国度一致造就;出产出来的产品由国度统购兼顾;企业盈利上缴国度财政,企业亏损由国度财政补助。
    这个紧密又宏大的办理体制,就像是一架事前设定好整个顺序的经济机器——国度在微观上抉择投资范围、投资构造、产业规划,又在宏观上负担着名目决策办理工作。
    这类体制的优点,是无利于集中社会资源,能以举国之力办小事,特别是在经济相对于后进的阶段,经过集中资源强攻重工业和根底建立,能够显著进步社会开展程度。
    但它的弊端也很显著,除了咱们曾经看到的低效力、僵化和反映缓慢以外,它还会为产业开展形成一系列奇特的导向。在前面咱们将会看到,恰是在这类导向的作用下,苏联的半导体与计算机工业,是如何一步步走向颓势的。
    这类颓势的苗头,从60年代前期就开始泛起了。美苏第一代晶体管计算机的推出距离只要四年,但第一代集成电路计算机的推出距离却增至九年。从许多苏联的迷信家和技术官员的回想录中能够看出,他们关于这类追逐上的吃力,是有所察觉的。
    但他们很难在本人的层面上改动大局。由于方案经济的思惟和模式,曾经伴有着时期的推移,根植在这个国度的血液中。
    04
    种下恶因:从正循环走向关闭
    1946年2月,美国国务院的一名女打字员,阅历了她任务以来最辛勤的一天。从早上开始任务,收录一封来自莫斯科大使馆的回电,她最初发现,这封电报有8000个单词。
    这封回电的作者是美国驻莫斯科内政官乔治·凯南。根据正常操作,他只需求向国务院答疑,给出苏联是不是会参加世界银行的判别。但自傲的“苏联通”却以为,与本人意见相同的大使不在家,应该把本人对苏联的了解、美国政府应采用的应答措施向国务院讲分明。


    凯南夹带黑货的做法,酝酿出美国国务院历史上最长的一封电报“凯南长电”。
    国务卿伯恩斯看到电报拍案叫绝,当即要求在国务院外部传阅。不久之后,电报传到了白宫,凯南因此一鸣惊人。半年后,他在国务卿隔壁有了本人的办公室,专门担任美国长时间内政政策的制订。
    在这封电报中,凯南的中心观念能够简略概括成两部份:苏联做事的逻辑本源,美国人应该怎么办。
    在凯南看来,苏联人那些看下来不成理喻、无从琢磨的行事格调,其本源既不在于其领导人的集体性情,也不在于一时一地的极端反映。它源于俄罗斯的历史,是喜好战争的农业居民长时间被凶残游牧民包抄后,发生的不平安感,在被更弱小兴旺、组织更紧密的纳粹德国防御后,这类不平安感达到了高峰。
    基于这些,凯南判别,苏联将会在与世界隔离的路上越走越远,用关闭、管制和急速后退的形式,来维持本人的统治。
    多年之后,苏联的历史证明了乔治凯南的判别,苏联果真走上了对外自我隔离,对内严格管控的路途。
    在不平安感的暗影下,苏联政府的经济政策取向十分简略粗暴:在微观上,财政政策寻求估算均衡,货泉政策寻求价钱不乱;在宏观上,单个行业内寻求里程碑式的成绩,行业分工上寻求紧密合作与静态均衡。
    换言之,苏联人对市场经济中供应与需要、价值与价钱的经济学实践彻底保持。他们真正喜爱的是严丝合缝的方案运转。资源的集中控制与调配,对经济指标的提前预设。
    跟着苏联方案经济范围变得越发宏大,60年代,苏联成立了迷信院地方经济数学钻研所,70年代又陆续设立了各专业部计算核心,并在相互连通的根底上建设了全苏计算机核心。借助于集成电路计算机的建模和计算才能,苏联胜利地将方案经济变为了一门精细迷信。
    成也萧何败也萧何,苏联电子工业却自此走向败落。苏联发射出的世界第一艘载人航天飞船后,象征着其在世界科技比赛太空单项中获取全胜,这离不开计算机和电子工业的助力。其电子工业走向高峰,乃至看起来也是它走向宽广将来的终点。
    但这实际上是一个历史的拐点。
    就在苏联奔向太空的同时。一家往后名声与实力都冠绝寰球的企业,正在静暗暗地进行一个大方案。这家公司就是IBM。在60年代初,它做出了一项抉择,集中公司整个气力,开发集成电路计算机。
    集成电路是电子管和晶体管之后的第三代计算机线路,它把晶体管、电阻、电容器、电子管等一连串电子元件整个集成在一小块或几小块半导体晶片上,功耗低、体积小、机能却远超过往,是计算机工业内公认的将来标的目的。
    但这也是一个绝后斗胆的方案:一旦胜利,IBM将会失掉机能卓着、功用片面的跨时期计算机。按照IBM的整体计划,它将同时反对迷信计算、商业运用和信息处置,能够让全美国甚至全世界人类从中受害。
    但难题也是摆在明面上的,它的总投资将达到50亿美元,仅软件研发就需求2000名工程师组成的团队。要知道,在60年代初,IBM的年营业额只要十亿美元出头,这是一场拼上性命的豪赌。
    关于一家商业公司而言,输掉这场赌局,后果是无奈接受的。在这张赌桌背后,IBM的董事会站起又坐下,分开又回头,进退维谷。此时,一只要力的手把IBM按在了赌桌边,另外一只手则源源不停地递出筹马。
    这双手面前,是信心在这场科技比赛中完全挫败苏联的美国政府。
    05
    苏联半导体被动投诚
    1961年5月,肯尼迪颁发了“国度紧迫需求”的特别咨文,他要求为美国空间方案在今后五年内追加70—90亿美元。在休斯敦的赖斯大学,他面对美国常识界,留下了一段话:
    “许多年之前,有人问起初死在珠穆朗玛峰的登山家乔治马洛里为何要爬那座山,他回答由于山在那里。当初有人问为何要登月——由于月亮在那里,由于那有求得常识与战争的新但愿。”
    和珍珠港事情后同样,美国再次为国运沉睡。它展现出的气力,从一开始就超出了个别意义上的竞争。源源不停的资金从五角大楼、美国国度迷信基金会、财政部流向了兰德公司、IBM、国内电报电话公司......
    这些大公司的翻新都获取了联邦金库作为后台,美国以政府资金赞助了任何民族都从未进行过的科技投资。
    到60年代,美国各级联邦政府承当了全美经济流动中25%的投资。据美国国度迷信基金会估量,联邦基金支援占领了航空航天钻研费用的90%,电力和电子装备钻研的65%,迷信仪器的42%,机械的31%,合金的28%,汽车的24%以及化工的20%。
    万尼瓦尔·布什对于“无尽前沿”的设想,在被放置了十余年后,终成理想。
    美国人的政策取向,在主观上造成了一种管道翻新模式,在管道的一端,是短缺的资金反对,另外一端,是迷信家和企业家在工业效果上的疯狂产出。更加可贵的是这类效果能失掉充沛的商业包管:
    它既能够受拜托进行翻新,成为政府部门的合同外包商,也能够从自在买卖的市场经济气氛中获取普遍定单。
    1964年,IBM推出了世界第一台集成电路计算机IBM-360。这是一款真正逾越代际的计算机,其在硬件机能和兼容性上,都远超上一代晶体管计算机。一经推出,太空总署、五角大楼、一切的美国商业银行和航空公司就都成了它的客户。


    IBM360
    到1966年底,IBM公司的年支出超过了40亿,净利润高达10亿美元,一举跃升美国十大公司行列,自此开始了它在世界计算机行业内的霸主位置。
    大洋此岸,具有最佳特务组织的苏联人在第一时间就得知了这个动静。乏味的是,在苏联迷信家开始感到着急的时分,苏联的工业主管部门却像是一个泥足巨人,先是听而不闻,后又不认为意。
    咱们很容易了解主管部门为何是这类态度——苏联彼时策略的优先重点是航天工业,电子工业的作用在于提供保障。在这方面,工程师们做得很令领导满意,现有的计算机彻底是可托赖的,因此只有沿着现有的方案向下开展就足够了。
    此外,高层领导人并非彻底的在行,他们知道IBM搞集成电路计算机要花多少钱。和美国能够依托商业市场自我造血不同,他们花在工业上的每一个分钱,都要从财政口袋里硬掏。依托油田带来的支出,还能够委曲养活航天工业这头吸金巨兽。
    当初再加之一头,苏维埃的财政会变为甚么样?
    在既定的策略标的目的下,没有须要去拔擢此外一门工业;在现有的财政情况下,没有过剩的资源做增量投入;在现有的轨制下,计算机工业不克不及本人造血,就会吸干苏联财政。在这类理想背后,苏联迷信家们不能不低下头。
    从这个拐点开始,苏联电子工业的开展速度显著地慢了上去。
    1973年4月3日,摩托罗拉公司的工程师马丁库珀站在曼哈顿街头,用砖头同样的装备测试公司投入1500万美元、破费十年时间研制的挪动通讯产品。自此,挪动电话开始进入人类的糊口。
    但这只是成功者书写的历史。早在1958年,苏联工程师列昂尼德·库普里扬诺维奇就创造了更轻更小的挪动电话,到1965年,该挪动电话曾经能够在200千米内无效任务。可怜的是,苏联政府对这项钻研没有兴致。


    官员们以为用400苏联卢布能够买一台电视机或者摩托车,“人民守着路线打电话就能了”。因而,它被叫停了。
    后进不止体当初研发畛域,在集成电路计算机蔚然成势后,电子器件一代更比一代小,苏联那些散布在各加盟共和国的电子厂的手工拆卸形式,曾经跟不上情势了,要出产合用的器件,需求新装备,新技师和制造硅晶的真空环境。
    这些都需求巨额投资、漫长期的耐烦等候。
    彼时,苏联领导人刚好有了一个“聪明”的发现:用钱从欧洲买计算机回来仿造,要比本人研发制作更廉价。因而,根据“造船不如买船,造炮不如买炮”的清代洋务派逻辑,一批进口货和仿造品被运进了高尔基汽车厂和斯大林格勒迁延机厂。
    那些本来在钻研所里做研发的技术人员,当初被赶到了车间里,变为了培修机器的工程师。关于一个具有雄厚人材贮备、尚可一战的产业来讲,选择保持竞争的战略,无疑象征着——苏联人被动举起手投诚了。
    06
    漫长的无尽前路
    历史上的1984年,并无小说里所写的那末恐惧。相同,那是一个骚动而热闹的年代。在苹果的车库和IBM的写字楼里,第一批真实的集体计算机降生了。
    在德州大学,19岁的迈克尔戴尔抉择入学,用1000美元停办本人的电脑公司;旧金山,一对名叫桑迪和伦纳德的夫妻用五美元注册了思科零碎公司,开始钻研一种叫路由器的小盒子;西雅图,比尔盖茨为公司设定了著名而伟大的现实:
    “让每一个张办公桌,每一个个家庭都摆上电脑。”
    苏联工程师依然没有保持,他们很快拿出了本人的设计——仿造苹果Apple2和独立设计Micro-80。虽然比美国同行的产品迭代速度比拟,这些产品曾经是过期货了,但不克不及覆盖苏联工程师们试图挽大厦将倾的致力。
    惋惜的是,阅历了勃列日涅夫时期,苏联的官僚体系曾经成为了这个国度的毒瘤,官僚们关怀的是别墅、轿车与升迁,对行业的开展情况无所不知。年老的工程师们既没有渠道,也没有可能向他们解释分明甚么是:为天地立心,为生民立命。
    苏联电子工业部副部长尼古拉·格尔什科夫对“Micro-80”的设计者说:“小伙子,别再胡扯了,集体的汽车、退休金和别墅均可能有,但集体计算机不成能。你们知道甚么是计算机吗?它占地一百平方米,需求25集体保护,每个月损耗30升酒精。”
    在美国人开始用苹果电脑玩游戏的80年代,一名主管部长说出这话的面前,不知道“每个月损耗”的30升酒精,有多少流进了他头脑里。
    所谓的国运,既不是数学上的几率,也不是风水上的玄虚,更不是溟溟之中的天意。它是一个国度、一个民族关于趋向的驾驭,为指标付出的资源、韧性,在症结节点上做出就义的勇气、选择的智慧。
    这些货色加在一同,能力让一个民族渡过危局,让一个国度看起来有如天佑神助。
    1991年十二月25日,在阅历了继续数月的动乱后,从这一天开始,苏联这个名词成了历史。三年后,在莫斯科的一所住宅里,77岁的巴沙尔·拉米耶夫坐在扶手椅上,眼光短暂地看着窗外。
    他是和苏联计算机工业一同走过去的、资格最老的专家。
    能够说,现存苏联计算机畛域一切迷信家都是拉米耶夫的子弟,都是他看着生长起来的。近五十年里,他看着他们从老成持重的大先生,变为各自畛域里的专家,看着他们远视度数加深、头发渐渐斑白。
    可是当初他们都不在了,那些相熟的名字不是泛起在IBM、Intel、摩托罗拉的职员名单里,就是垂垂老矣,乃至去往了地狱。
    创造“箭”计算机的尤里·巴兹列夫斯基、冲破了电子管小型化技术的院士阿夫迪夫、主导开发MIR系列计算机的格卢什科夫、创造了便携挪动电话的列昂尼德·库普里扬诺维奇……这些名字都犹如枯败的花瓣,凋零在乌拉尔平原的凛冽秋风中。
    垂老的拉米耶夫想起了1977年,苏联推出的厄尔布鲁士-2计算机,它被间接用在苏联弹道导弹进攻零碎的指标处置上,是苏维埃之盾的眼睛和耳朵。那时分谁不置信苏维埃电子工业会在全世界开出白色之花。
    他不会健忘苏联迷信家们的骄傲。
    但当初的情景却是,俄罗斯冒出了一批挂着计算机和电脑名义的企业。这些企业没有一家是真正从事研发与出产的。比起在钻研所里一蹲十年,这些新冒出来的公司更违心在贸易上花力气——只有把进口散件组装一下,转手就可以赚钱。
    在苏联崩溃之后,许多迷信家都想欠亨。为何一集体员精良、资源富集、贮备雄厚、程度居于前列的工业体系,在短短的二十年里,隐没得几近无踪?当初,有人在社交网络上提问:70年前,苏联创造了半导体计算机,为何咱们没有本人的IBM?
    是谁出的题这么难,历史书里四处都是正确谜底。
    07
    序幕
    如今在世界半导体的战场上,咱们曾经听不到俄罗斯出击的声响了。
    蓝线电子市场是莫斯科最大的电脑市场,在那里,俄罗斯人能够买到最新款的苹果、Dell、IBM,乃至是联想和海尔的电脑,但却很难找到俄罗斯外乡的品牌。走在市场里的年老人,他们很懂计算机,但还有人记得那段苏联时期的故事吗?
    THE END

    发表回复

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    返回列表 本版积分规则

    :
    注册会员
    :
    论坛短信
    :
    未填写
    :
    未填写
    :
    未填写

    主题26

    帖子33

    积分160

    图文推荐