流浪10年，夫妻回顺德革新4层祖宅：找回人情趣

叽叽歪歪

本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，不然将查究法律责任。
顺德老城区内，
出租房稀稀拉拉、连甍接栋，
一栋长条形的白房子夹藏此间，分外醒目，
像路由器？PSP？一个方盒子？
途经的人，总要停上去看几眼。

屋主一家是顺德当地人，
这儿原是女客人陈艺儿的祖宅，
分开十几年后，她抉择搬回这里住。
跟着当地人搬离，老城区像一个空巢，
外来务工人员又把它填满，
“但他们不像过来老邻居相互意识，
看起来人来人往，殊不知道怎么打交道。”

当一代80后分开故乡流浪多年，
重归故里，会见对怎么样的冲突与隔阂？
做艺术，原来能帮咱们了解“左近”？
9月底，一条来到顺德，
听陈艺儿讲述她的故事。
撰文：陈沁
责编：陈子文

广东顺德老城区，一进容桂街道，停车便好费工夫，旧马路窄自不用说，临街店铺与当地自宅鳞次栉比，生意和糊口都热烈腾腾，若不谨慎泊到他人门前，会迎来阿公一记敲窗。
咱们的目的地在某个城中村。若干摄影器材，手提肩扛，先穿过十字路口，暂时菜场，凉茶铺，猪肉档，几位阿婆叫卖光洁亮番石榴、柚子和葡萄，而路越走越窄，只容得电瓶车肆意穿行。
在社区核心公园右转，走进一条狭长巷弄，没走几步，就泛起几条分叉路，迂曲拐弯如枝桠延长，切割稀稀拉拉的出租房——这里几乎像座巨型迷宫。

▲
陈艺儿家外立面很高，自成天地
一座长条形的白房子泛起在咱们背后，古代、繁复，看起来有点儿水乳交融。陈艺儿一家，还有四只猫、一只狗在这里糊口，这儿本来是她的祖宅。
记忆里的顺德旧城区，人与人之间交流很和蔼。陈艺儿是80后，在阿谁邻里热心替换食品的年代，一锅靓汤换一碗牛杂，从自家厨房端到邻家餐桌，邻居瓜葛都极好。白昼，门也历来不掩，家家户户养一只小黄狗守在门口，小孩子们拖鞋一蹬，玩到天亮才归家。

▲
顺德旧区街道内的祠堂，孩子们正在练咏春拳
白叟则在纳凉
16岁时，她随家人搬到新城区，高中念寄宿学校，大学分开顺德去广州学艺术。起初，她有一段漫长的流浪，十几年未曾回来。
2019年，女儿两岁。他们一家三口住在商品房，学生老何常常出差，她常单独带宝宝。又腾出时间，在楼下租一爿店铺做少儿培训画室，烧菜做饭、备课带娃，一时间精神不济，更觉商品房空间未便。
她另想解决方法，能不克不及不租房，“有一栋房子上去能够解决一切问题”？——学生老何有任务室，她有本人的画室，小敌人有游玩的空间。

▲
祖宅改建通过
第二年，她卖掉商品房，存款50万，回到从小长大之处，抉择改建祖宅。
老房子承载了太多记忆，是父亲16岁时，全家人齐入手一砖一瓦建起来的。但时光流逝，几十年过来，曾经成为了一栋危房。
旧房重建流程繁杂，等了足足一年才办好手续。2020年春季，他们花了一地利间拆掉老房子。城中村路途极窄，碎砖断瓦，修建新材，只能用电动三轮车一趟一趟拉进拉出，用了五个月时间，将总体框架搭起来。又等了八个月，做好外立面的清水混凝土墙。

▲
旧宅屋檐与狭隘巷道
这里路途究竟有多窄？“我从窗那里一伸手，都不要蜷缩，就能摸到对面的墙。”咱们在左近逛了一圈，行人过路，最多两人并行，假如有人骑单车或电动车途经，就必需贴紧墙根让行。
在这里建一栋房子其实不简略。设计师何钢荣是老何的敌人，他来实地调查，斟酌到老城区当地人多已搬离，如今简直都是出租房，街道拥堵，隐衷性较差，就将空间打造得更加关闭和向内，“也让他们有一个属于本人的天地和乐园”。

▲
进门庭院（摄影：左小北）
四层的白房子，进门先见到一个小庭院，砾石铺就的高空上，一株矮竹显得绿意盎然，高侧窗和面向庭院的玻璃趟门次要用于采光。穿过餐厅，即是陈艺儿的陶艺室，兼摩托车库使用。

▲
空间地方的仿清水混凝土柱（摄影：左小北）

▲
室内的动物方盒（摄影：左小北）
一栋仿清水混凝土的构造柱，连着木质楼梯，通往二楼的糊口区，层高在这里开始参差。客厅上方吊挂着女儿信手涂鸦的作品，老何的任务室在另外一侧。面向家门口公园的落地窗，将光线引进室内，空间地方的一棵树，则依赖天井和侧窗的天然光照成长。

▲
错层楼梯，家人在每一个层均可以放弃眼帘交流
转至三楼，这栋房子最乏味味的错层楼梯，衔接着两间卧室，又通往四楼画室。多重楼梯构成视觉美感，走在下面，犹如置身游戏“记念碑谷”。
错层楼梯的趣味是“眼帘的游走”，一家人待在不同空间，还能放弃互动和交流。“有时我在四楼画画，一出来走到楼梯那里，往下就可以看到爸爸在二楼任务，女儿在三楼房间和小敌人游玩。”

▲
陈艺儿的画室
四楼最为宽阔，天窗和大面积玻璃窗，让空间显得分外明净。天气好时，躺在沙发上，还能看到湛蓝的天和游移的云。
一个旋转楼梯，通往顶层天台。她记得刚搬进来时，正好邻近中秋，顺德人家逢节日都爱聚首，一时好多亲友来赏月。

▲
在天台播种西红柿、柠檬
从这栋白房子顶层望出去，老城区连甍接栋。眼底下，是密密匝匝、“地”尽其用的生存空间。在城市化过程中，与星罗棋布的商品房比较，这里略显破败和后进，却又自成生态，充溢街市的烟火气。

顺德人陈艺儿，曾在广州流浪10年。
2006年，她考到广东工业大学，误打误撞念了美术学，“一个工业大学有一个纯艺术专业，我感觉也挺奇怪的，挺魔幻的。”
大学结业，她出去找任务，人家看她学艺术，问是哪所学校结业？又半开玩笑般地问道，“原来广工居然有美术专业的吗？”

陈艺儿心知肚明，“在广东做艺术，你不是广州美术学院的话，就很吃亏，人家看你的配景，感觉你好像是不太入流之处来的。”
得多同窗选择转行，有人到游览景色区做办理，有人去做村官、考体例，乃至卖保险。陈艺儿感觉这不是本人想要的人生，不想保持画画。刚结业的时分太苦，要付房租，又要付任务室的房钱，衣食住行都是开消，一边创作的同时，她一边去儿童培训班兼职。

▲
结业后，和同窗抱团糊口
起初，她跟几个情投意合的同班同窗，林超文、潘学城、刘奎纬留在广州伍仙桥，每人租一房一厅的城中村，客厅用来画画，卧室用来睡觉，几集体一同抱团糊口，画了画相互看看、给意见，也常常会画彻夜。
“早上五六点去吃个早餐，回家洗个澡，就睡三四个小时，又爬起来画画，很拼命，由于有展览的话，你觉得全部人生是光明的。”

▲
陈艺儿初期的“中草药”系列《滋阴补肾》（上）
《清热解毒》（下左）《化痰止咳》（下右）
2013年，几个艺术系年老人转移阵地，一同租下400m?的空间来做任务室，他们把空间切割成几块，200m?拿出来做展厅，剩下的200m?，用书架隔出5个空间来画画。
两年后，他们和师兄黄海清、师妹黄秋霞成立“二打六”艺术集团，开始关注散落在中国各地的少量烂尾楼，空置的别墅区、旷费的度假村、废弃的老市核心，在外面喝茶、糊口、睡觉、做作品。

▲
去年，一条报导“二打六”睡鬼城的行动艺术

▲
“二打六”成员在圣贤山庄合影
他们自嘲是艺术家里的“小角色”，备受房价困扰的80后
2015年，他们前后去了广东、江西、安徽、江苏、陕西、内蒙等地，脚印普及大半个中国。继续一整年的奔走，过近的间隔也让人心生倦怠，从鄂尔多斯回来之后，陈艺儿回到顺德老家，想了一全部月，她想慢上去一点，便做了一个抉择：完结在广州的十年，回顺德老家糊口。
回来后不久，她就和学生老安在一同，三个月领证闪婚。两个学艺术的80后年老人，都对大操大办的婚姻方式有些顺从，所以，“只要一对甚么装潢都没有的白银戒指，也没有拍婚纱照，也没有摆酒，他开着楼下摩托车过去接我，就这模样结了婚。”

分开多年后，再回到故乡，进入一个熟人社会，后来她很不顺应。作为艺术家，她少数时间躲在家里画画，学生老何是橱柜设计师，除了去外埠出差，也可能是居家办公。一些亲戚特别不睬解，感觉他们游手好闲，没有正派任务。
有一次她去遛狗，遇到88岁的奶奶，“她很厉害哦，中气十足，还骑着三轮车四处走，她很厌恶我遛狗，每次都会说你终日遛狗，又不去任务，满大巷的人都看着你，就觉得挺汗颜无地的，我说我等一下就去下班啦，不会特地去解释。”

▲
陈艺儿家的史宾格犬Sunny和猫咪大头钉
她和学生的教育观，似乎也不容于周遭。她感觉小孩终究总会被社会教育，所以历来不宠。房子里的各种转角，也没有太多维护，往常孩子跌倒，不会立刻去抱，刻意发明一些障碍，从小让孩子学会独立解决问题。
她不喜爱小孩过于沉浸电子产品，不会用塞一个手机、ipad、开电视的形式来间断孩子的呜咽。家里很早就养了猫咪和狗来陪伴孩子生长，“她是宝宝的时分，猫也是宝宝，让她和植物一同长大。”

▲
陈艺儿在教女儿画画
作为母亲，她其实不将母职作为重心，一家人的相处形式始终都很独立，“我会让小敌人知道，爸爸妈妈都有要繁忙的事件，她渐渐也学会不打搅，我在画画，爸爸在电脑前任务时，她就在旁边做本人的事件，做泥塑、画画、学英语，有时分她会画一个小礼物送给咱们，她实际上是担任衔接我和爸爸的角色。”
关于外界的不睬解，陈艺儿简直不去解释。但由于改建祖宅，她意想到人与家乡的瓜葛，原来存在这么多灾解的问题。十几年未曾回来，老城区简直都变为出租屋，过来熟识的人多已分开，白叟又早已不认得她，恍忽间，本人恍如成为了个外来者。
而她的处境，也像一代80后的缩影。在大城市流浪得多年，展转回到故乡去，可故乡还认得你吗？或者，你还认得故乡吗？
恰是在这样的时辰，艺术的作用开始泛起。

陈艺儿家的白房子刚建起来时，一度被频繁谈论。
左近的人感觉这个房子很奇怪，也有人慕名过去参观，还有人认为这里是个网红餐厅、网红民宿，乃至有人夜里10点来敲墙，钻研修建材质。
这给她带来得多困扰，她和学生老何都是很浮夸、低调的人，特别惧怕遭到过量关注，有时只是在阳台站一会儿，就会发现一切途经的人的目光，都忍不住聚焦过去。

她感觉人与人之间的沟通与交流很首要，如今周边都是互不相识的人，“最开始的时分，我不跟你谈话，你不跟我谈话，就有一个隔阂在那里。”
她感觉本人变为一个“闯入者”，一个故乡的“最相熟的生疏人”。或许由于前几年治安不太好，她能感触到人与人之间的警戒心，便开始思考如何打破人与人之间的隔膜，也但愿给孩子发明一个更好的环境，缓缓地，她开始着手做艺术名目“一平方千米方案”。

▲
方圆一平方千米鸟瞰图

▲
陈艺儿画下离本人家比来的房子
“一平方千米方案”的结尾，来自于一个玩笑。过后房子尚无彻底建好，陈艺儿在广州的敌人来做客，有意间和她说，“你家里的窗子好大，那末好的窗，旁边的房子一旦建起来，你一点点好景色都没有了。”
陈艺儿随口回应，“不妨事，我能够看他们的阳台，看出租房里人的糊口，看白衬衫缓缓发黄，就像咱们缓缓变老，变得清淡，就把阿谁进程画上去也能够。”
由此发散出去，她意想到除了画阳台，也能够画房子，但画多大规模里的房子？起初就用一平方千米的计量单位，掩盖成一个圆形来做作品。

她开始带着相机走街串巷，拍下每一个栋共同的顺德老房子，再一一把它们画上去，“有的房子多是某一个窗花，或者它的门、墙面色彩，也会很吸引你。”
在这个过程当中，她发现，每一个个房子就像它的客人同样，有本人的性情和历史。一些80年代建起来的房子，当年客人在建造它时，抱着怎么样的表情？“我感觉那就是一个现实，一家人如何打拼、赚钱，空想这里将来是本人的家，一个能够栖身的安泰窝。”

▲
用烧陶呈现一平方千米规模内的房子
她方案把方圆一平方千米外面一切的房子都画一遍，而后去压服屋宇的客人，让她把这幅画挂在他家的墙上，变为一个“挪动的美术馆”，经过这类形式，来找回她的“左近”。
“我实际上是有点像跟拆房子在竞赛，有时间的话我就拿相机出去拍，把顺德之前的房子再现一点点。”

▲
“一平方千米方案”从新会萃“二打六”成员
除了架上绘画，“一平方千米方案”还包罗陶塑，影象（《串门》）作品和拓印，她想以多种方式展示这一平方千米。
由于“一平方千米方案”，她把已经的“二打六”成员会萃回来，一同探讨作品如何落地。所以这个艺术方案里，既有她本人独立实现的绘画部份，也有团队作品。

▲
带女儿拓印旧时玻璃窗花
“拓印”把触觉复制成视觉，展示人与时间的痕迹。她很喜爱旧时的玻璃窗花，好比六角形和花草型的。过来虽然资源匮乏，但大家也花尽心理去丑化本人的家。
一天，她带女儿一同，去拓印一户自梳女留下旧宅的玻璃窗花，“小学时，上下学都会通过她门口，她很老了，天天拄着拐杖坐在门口，我途经会叫她一声，她都会问我‘你上学啦？’或者‘你放学啦？’由于她跟咱们在同一条巷子，又孤身一人，我妈妈有时分煮多了菜，煲了汤也会叫我给她送一点过来。读三年级的一天，放学回家妈妈说她死了，要去加入她的葬礼。自此当前，她的家就丢空了。”

▲
顺德青云公园资助人石碑

▲
80、90年代盛行的马赛克墙壁
又到周边的公墓青云公园，拓印资助人石碑和马赛克墙壁。“之前建小学挖山，挖出来的无人墓得多是亲属移民了。原来那儿就在小学前面的泥路上，我小时分都不敢途经。”

▲
影象作品《串门》
《串门》则是“一平方千米方案”里的一个行动作品，她和二打六的成员一同，约请在这一平方千米外面的人过去串门。
例如帮她建房子的工人，往常去菜市场买菜时，常常打交道的菜档老板，或者是还糊口在这里的当地人，“不意识我，但意识我爸妈的那些人”，请他们过去吃个饭、聊聊天，漫谈阅历与家常，也借此时机，去真正理解和她一同糊口在这里的人。

在陈艺儿看来，在如今的社会，个体没有失掉足够的注重。特别是疫情以来，她感觉更需求去关心、去看见每一个个个体，普通人也有故事，“平民或者有钱人，没有那末多标签。”
假使没有建这栋房子，她也许不会再重回故地。假使这栋房子没有如斯“水乳交融”，她也许也不会尝试走进左近方圆一平方千米。而艺术，让这一平方千米史无前例地向她敞开。
道谢：URBAN FUTURE DESIGN何钢荣

华人澳洲中文论坛

热图推荐

流浪10年，夫妻回顺德革新4层祖宅：找回人情趣

发表回复

叽叽歪歪
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

流浪10年，夫妻回顺德革新4层祖宅：找回人情趣

发表回复

叽叽歪歪 关注TA

图文推荐

叽叽歪歪
关注TA