贴吧纪年史：中文互联网的无主之地

wuhanhbiem

10月16日，是百度“弱智吧”的18岁生日。

“最少是500强企业能力做出这个程度。”粉丝数超60万的官博“弱智吧日常”公布了一支庆生视频并附文道。这支视频，囊括了18年弱智吧年度金句，如“每次在大巷上洗澡，总感觉有人在偷窥我”“为避免做弊，一切考生一概不得进入考场”。
这样的“弱智”发言，仍在贴吧每分钟更新着。或许有人是第一次据说“弱智吧”，但只有在网上冲浪，必定躲不开像弱智吧金句这样，产自百度贴吧的梗。从上古互联网辞汇“屌丝”“白富美”“高富帅”，到成为热点话题的地域曹县、鹤岗，都离不开贴吧探讨的火上浇油。

弱智吧高考倡议
造梗才能，往往是社区活泼水平的反应。这些梗能盛行，依靠的是百度贴吧这个总注册用户数超15亿，贴吧总数超2200万的宏大社区。它像是中文互联网世界的一个微小广场，无论是谁均可以在这里占得一片自留地，各种公众、小众的喜好都能在这里迅速挨近组织。
这片广场，降生于一个中文互联网尚且信息缺乏的时期。过后的百度，但愿用户不只能使用搜寻引擎找到现存的网页，还能自发地参预互联网内容的出产中，丰硕搜寻的内容，不会“用完即走”。
一个2003年的电脑玩家，在登录百度贴吧页面时会看到这样一段话——
“传统搜寻引擎局限于搜索互联网上无限的‘已存在’信息，虽然百度已能搜索高达2亿中文网页上的信息，但跟8000万中国网民脑中的一切常识之和比拟，依然只是桑田一栗。‘贴吧’降生的意义，是让您能够把脑子中的常识、设法和教训与大家分享，让中国网民非但能搜索网上“已存在”的无限信息，还能搜索人类脑子中那些互联网上“没有”的有限信息。”
而当互联网的信息向“有限”延长，进入自媒体时期，每集体都曾经是海量信息的出产者和消费者，用户的需要未然从阅读海量信息过渡到高效力提守信息。比贴吧更为垂直的社区泛起了：追星到微博，看体育到虎扑，理解美妆时尚到小红书，看书影音到豆瓣。
贴吧这个大广场，也在这些社区如火如荼揽客时，日渐冷落。据第三方数据显示，2015年贴吧月活用户超过3亿，但到2021年月活曾经缺乏4000万。这些用户，依然构成为了许多像“弱智吧”同样，没有被公众关注，却仍在继续活泼的群体。
关于他们来讲，贴吧作为一个产品，在中文互联网世界里也许很曾经难再变好。但他们违心在这个无主之地，陪它一同变老。
一座无差异乐园
2003年底，李彦宏抉择在搜寻引擎的根底上，打造出更具互动性和参预感的新产品。

贴吧就这样降生了。过后的用户，曾经习气将互联网当作工具，用于查找和搜寻信息。但至于其分享价值，还未被彻底开发。
和当初大家更加罕用的几个社区比拟，百度贴吧最凸起的特征，就是有限制的自在，和无差异的凋谢——“任何人”都能请求“任何症结词”的独立贴吧，而且公布“任何主题”的“任何内容”。
在阿谁“社区”概念还远不如当初盛行时，就有得多人由于搜寻一样的症结词，凭借着一根细细的网线，相聚在一方小天地中。
贴吧第一次迎来流量的飙升，是在2005年。那一年，全民选秀节目《超级女声》在湖南卫视开播。成立于04超女时代的“超级女声吧”，在节目播出时代完全火爆互联网，均匀每秒钟就有4集体同时发帖，光是李宇春、周笔畅和张靓颖三集体的相干帖子，总数就超过了1000万个。

全民投票的机制，助推草根选秀和贴吧这一草根社区相结合，带来了一场隆重的互联网狂欢。凭借着《超级女声》带来的热度，百度的拜候量也在那一年正式超出新浪，成为寰球最大的中文网站。
自此之后，贴吧成为追星喜好者们的首选阵地。贴吧给追星人带来的，是一种极强的归属感和参预感，更是粉丝文明的萌芽。
他们自发地在贴吧造成一套规定，包罗发帖格局、应援标语、应援色、粉丝名等等。追星组织也在贴吧外部泛起了，不只有美文组、美工组、手绘组、数据组等不同类型，还根据地区组成后援会，用于组织线下流动。“吧刊”也是明星贴吧的特色之一，由一切粉丝共创。

图源：微博
直到当初，以明星为中心搭建的贴吧，仍活泼在公众视野中。虽然微博超话很大水平上取代了贴吧的功用，但不少明星的百度贴吧都在微博具有本人的民间账号，保存着已经在贴吧时期独特追星的美妙回想。
去年年底，鹿晗吧在成立十周年的布告里这样写道：“你还用贴吧吗？可能曾经很少关上它了，然而有一群鹿饭还在据守阵地。”——鹿晗吧的成立时间，乃至比鹿晗出道的时间还要早几个月，早在他仍是一位练习生时，曾经无关注他的粉丝，默默为他守旧了贴吧。
除了追星一族以外，也有不少贴吧是因兴致喜好而成立，并在用户队伍逐步壮大后，开始辐射全部互联网。
2009年，《魔兽世界》的火爆，让WOW吧逐步成为百度第一大贴吧。同年7月，网友在魔兽世界吧公布了标题为《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》的帖子，三分钟后，“贾君鹏”在6楼泛起，回复“不回去吃饭”。该帖在6个小时内获取了39万的点击量，有超过1.7万网友参预回贴，被称为“中文网络的奇观”，这句话也因此成为年度盛行语。

一样申明在外的还有李毅吧。在和李宇春粉丝的“爆吧”事情中一战成名的李毅吧，又被称为“帝吧”，标语是“人人皆帝”。过后在任的第七任吧主ayaoayaoaya曾说：“咱们以为世界上压根就没有甚么偶像，偶像是人，我也是人，没有高下之分。我看不惯她就能恶搞。”画龙点睛了帝吧的“中心思想”。
作为“屌丝文明”的起源地，李毅吧直到当初依然活泼，有超过3300万用户。在一则置顶的引见帖中，有吧友这样写道：“鞭挞文艺体育界内的丑恶景象，就是帝吧的外延。”

19年的“重申”
和以明星为中心或是某种特定兴致为中心的贴吧不同，这些贴吧大多没有很明白的主题，能够探讨任何话题，每个贴吧都是一个“小型社区”。即使是发源于特定兴致，也会由于用户数量的逐步宏大，变为“杂食贴吧”。
除了找到情投意合的火伴以外，贴吧还承当了一部份实用的功用。在成人教育、考研等教育相干贴吧，有得多互助帖和材料分享帖；汶川地震时代，有旧事报导过本地人用贴吧求救胜利的阅历……当月活泼用户和暴光量抵达一定水平时，一个社区在某种水平上，无机会知足用户的一切需要。

时任百度副总裁的梁冬在一次采访中提到，“贴吧改动了话语权构造和互联网游戏规定。”当初回过头看，抛开这一设计为后续商业化带来的妨碍不谈，贴吧直到当初，依然具有并世无双的构造和规定。
不同于需求审核、以KOL为核心的微博、知乎和小红书，也区分于依托算法打造生态的短视频平台，贴吧是彻底去核心化的产品。
去核心化的设计，让贴吧彻底属于参预其中的一切人，从吧主的选择，到发帖的成员，都不受百度的束缚。任何人都可以守旧属于本人的贴吧，而且在外面探讨任何话题。在贴吧，用户也没有高低之分，只要用于显示活泼度的等级。
彻底自在的环境，和简直无门坎的发言规定，让贴吧在很长一段时间内都是中文互联网上位置无可撼动的“第一社区”。
早在2009年6月，百度贴吧的流量就曾经占到了百度全站流量的十一%，仅次于搜寻和MP3。即使在各类社区开始锋芒毕露的2015年，贴吧依然有着超高的用户活泼度，数据显示，2015年3月，贴吧的月活用户超过3亿，是微博的1.8倍。
在贴吧最壮盛的时代，你简直能在这里找就任何你感兴致的内容。在追星畛域，简直每个明星的贴吧都有少量用于安利和科普的帖子，其容量远弘远于当初包罗微博、小红书等在内的追星主阵地；李毅吧、WOW吧、弱智吧等“顶流贴吧”，曾经造成了本人的共同文明，在产出年度盛行语上屡建奇功；在更细分的畛域，“实质棒婊”“芒果精”等贴吧，成为得多小圈子的“自留地”。
在阿谁年代，贴吧像一座无差异的乐园，向一切衔接了互联网的人张开了怀抱。
互联网“粪坑”的降生
广场一旦热烈起来，跳广场舞的姨妈和玩滑板的大年轻，不免会由于“抢地盘”等杂事起磨擦，在贴吧这儿也是同样的。
贴吧中的两个“顶流”，男性占多数、以戏谑和解构盛行为主的“帝吧”，和女性占多数、以艺人李宇春相干内容为主的“李宇春吧”，就在2007年6月起了冲突。
彼时“帝吧”的毅丝们，为李毅编排了七名“妃子”，第四名就是李宇春。他们还对李宇春中性的装扮加以戏谑：“春哥纯爷们，铁血真汉子。”这诱发了大批“玉米”们的不满，纷纭到百度贴吧投诉吧去投诉，要求办理员吊销李毅吧吧主，封闭李毅吧。

“春哥纯爷们”长诗
毅丝们短暂以来对追星粉丝群体的不满，剑拔弩张。6月21日，毅丝们联结起了一众早对玉米们心胸不满的贴吧，个人涌入李宇春吧进行“爆吧”。过来，“爆吧”曾经屡次小范围发作于互有矛盾的贴吧之间，详细行为为在一个贴吧内集中公布大批类似内容，搅扰正常阅读，乃至致使零碎瘫痪，史称“6·21爆吧事情”。
当晚，李宇春吧被刷屏1900多页，被爆近100,000帖，屡次堕入瘫痪。这类对追星群体发起的“爆吧”，起初还多次产生，好比2008年针对西方神起吧，2010年针对Super Junior吧等等。

西方神起爆吧
在这些针对明星的“爆吧”事情中，“帝吧”是发动者，魔兽世界吧、海贼王吧、黑客吧等大吧也参预其中。这场战斗的单方奋斗，看似是宅男与追星族的磨擦，但实质是两股气力的奋斗：构建明星权威与消解明星权威。
这些打着正义旗帜的发起者们，不满于追星族们对偶像谨慎翼翼地保护，想要夺回对一个公共名人进行戏谑和调侃的“资历”。这两股气力缠斗至今，后续还发作在了对权志龙、蔡徐坤、丁真的狂热与造梗上，只是战场从贴吧变为了微博、B站、抖音，形式也从简略粗暴的“爆吧”变成更费解的鬼畜视频。
帝吧与李宇春吧的和平，可谓这两股气力战役形式的缩影。
追星族们直面“黑子”的形式是到民间贴吧举报，起初还从“爆吧”中失掉启发，学会用水贴的形式来拉高贴吧的人气排名，与如今“数据女工”们在微博的“反黑”和“做数据”逻辑统一。“屌丝”们则是判若两人的调侃、戏谑，用玩梗、解构的形式来出击。

“爆吧”起初也不只在有这样大型冲突时进行，尔后足球畛域的贴吧如阿森纳、国内米兰、利物浦等也曾个人“爆”过篮球畛域的凯尔特人吧。它成为了一种发泄不满的伎俩。
贴吧民间在这些“爆吧”的战役中，是隐形又主动的，预先做出的处置也难以服众。
在6·21爆吧事情产生三个多小时分，民间才对李宇春吧采用了“只能阅读不克不及发帖”的强迫设置，第二天又公布布告，强行撤销了帝吧吧主并上任了新的吧主，但这样的处置只能激发更加强烈的支持，这位吧主终究也在吧友支持下，任职不久就自愿辞职。
后来的门坎设置，以及起初民间的继续缺席，让贴吧在多年时间里长成为了一片无主之地。后续的几回“爆吧”事情中，乃至“贴吧投诉吧”都会成为被攻占的对象。被屡次攻打的追星女孩，也开始讽为“粪坑”。
但“粪坑”的说法广为流传，靠的其实不仅仅是这些“爆吧”。
自凋谢以来，贴吧都在凸起匿名性，账号只有用邮箱便可注册，让一人具有多个账号成为容易的事件，不少贴吧乃至允许非注册用户发言。只要大吧会设置较为严格的会员发帖限度。而在20十一年，贴吧勾销了会员发帖门坎，任何人均可间接发帖，发帖权放开的第一天，帝吧会员数就由4万猛增至40万。
为了增进活泼度，贴吧还设置了会员等级轨制，等级轨制跟着发帖、回帖数量，以及签到天数减少。泄洪的阀门就这样关上，愈来愈多人进入贴吧水贴，贴吧变得更为泥沙俱下了起来。

泄洪之后，贴吧却没有对此加以办理。与起初微博、豆瓣繁杂的规定比拟，贴吧对帖子的审核规范较低，总体属于简直被平台放养的形态。这给了黑产横行的空间，不少色情、招嫖、赌博信息横行，许多用户也因此成为欺骗团体盯上的对象。此前就有媒体蹲守过百度“秦淮河畔夜夜歌”贴吧，暴光了贴吧中的黑话体系和招嫖形式。
贴吧对此的办理，至关后置。2017年，百度宣告针对贴吧中存在的家养植物制品不法贸易等黑产行动进行清算，目前已清算黑产无害信息19.7万条，关停贴吧33个，永远封禁用户53个。但这样的封禁行动其实不多。
两年后，百度贴吧又做了一刀切的抉择：临时暗藏2017年1月1日之前的帖子。虽而后续有不少帖子仍是能正常查看，但更多人发现，本人珍藏多年的老贴，或者写作了很久的内容，均被删除，了无痕迹。
这也许与贴吧不甚灵敏的审核体系无关。
曾在贴吧民间任务的阿黑告知毒眸，对贴吧内发帖的审核较为宽松，民间设立的三道审核机制分别是人审、机筛、风控，人审规范很难规范化、一致化，机筛则是由于贴吧代码写作已久，存在许多老代码卡bug，技术人员也无奈解决。至于风控则是彻底的黑箱，“咱们民间发的流动都常常被风控删掉，不告知你任何理由。”

时至今日的审核机制
几回重复的一刀切，是对仍驻守在贴吧，为爱发电的创作者们下的逐客令。知乎有不少吧主反应，本人的内容无端删除且无奈还原，反馈到民间也没有后果。
在知乎“贴吧为何用户流失如斯快？”的问题下，有用户表现，他是后宫动漫吧出来的写手，清点曾屡次上过百度贴吧首页，但起初由于后宫动漫吧内容整个被删除，一切帖子都不见了。“你能够说这个问题阿谁问题需求修正，但凭甚么，有甚么权力处置我的创作？”
最少在晋江、Lofter等以创作者经济为中心之处，有问题的内容也能保存在创作者的后盾，不至于无处可寻。
互联网上，净土难寻
有一些贴吧吧主，已经眼看着“乐园”被步步革新成生疏的样子。
用户@画画的花噎菜曾在知乎表现，2014年时她已经是原画吧大吧主，起初亲眼看着原画吧被美术培训机构火星时期买走，贴吧一晚上之间就从培训爆料平台，变为了培训机构的避风港。“就算起初原画吧被其余老吧主拿了回来，也不在下面破费一丝血汗了我感觉。”

本来由喜好者们经营的贴吧，忽然被民间发售给了商业机构，这都源于2015年贴吧推出的百度合伙人轨制。商家成为贴吧合伙人，便可具有删帖、舆情监控、发动吧内流动等吧主的一切权限。
这项商业化的试水从2014年开始。据新京报报导，彼时百度贴吧包罗医药、教育、地域、企业等贴吧都被相应地标价，售卖给经营商或企业。每个贴吧按可能带来的流量和点击量被密码标价，几万至上百万不等。与此同时，贴吧也在做信息流广告的尝试，在贴吧的banner位，帖子与帖子之间，都会泛起广告。
仅在试水阶段，这项动作曾经受到了像原画吧原吧主这样的用户的强烈对抗。毕竟，很难承受一群喜好者惨淡经营多年的乐园，在百度眼中仅是一块拥有买卖价值的流量“地皮”。

百度贴吧其实不打算让社区内可贵的创作者获得收益，或者让一个活泼的畛域翻出商业价值，它的做法，同它的审核同样简略粗暴：你看，我这里人这么多，想让一群人听你谈话，你就盘下这块地皮。或者，在这块地竖一个广告牌，让你的产品被更多人看见。
百度这样把由每一个个详细的人材建立成的共同文明社区，作为“广告位”发售的行动，到了2016年就尝到了恶果。
2016年1月10日，知乎网友“蚂蚁菜”在知乎发帖，称本人是百度贴吧血友病吧原第二大吧主，然而包罗她本人在内的吧务组成员却受到百度双方面撤换，空降了一个民间吧主，而她的原账号曾经无奈正常发帖。

“蚂蚁菜”知乎回答后缀
后续有网友发现，“百度40%的抢手疾病吧曾经被卖，而大少数用户都会经过百度搜寻医疗信息乃至彻底信赖这些信息”。在百度发售以前，这些抢手疾病吧，本是此类疾病的患者互通讯息，相互搀扶的小天地。
这一次，百度对言论的反映速度很快。事情曝出24小时以内，民间就与原吧主沟通，并撤下了空降的吧主。
时任百度贴吧事业部总经理、贴吧产品的间接担任人陆复斌，在一周后承受《财经》采访时透露，在营收上，贴吧对百度的奉献“根本上能够疏忽不计”。贴吧降生以来的前十二年没有盈利、没有商业化，始终在亏损。2015年是贴吧的商业化元年。这次之所以出问题，是在监控制度上犯了判别过错，关于医疗病种吧，不应使用例行的商业考量规范。
在回应此事的同时，他也标明了百度贴吧不会停下商业化的步调。“咱们将贴吧分批、分类逐步凋谢商业化。企业类是最先商业化的贴吧，接上去是明星类贴吧，接上去才是一些垂直行业的贴吧，好比游戏动漫、教育、医疗。”
不外，这次采访的半年后，百度公布布告称，住手贴吧代经营协作。发售贴吧的行动就这样划下了终止符，但它曾经袒露出百度关于经营社区以及商业化上的短视。他们具有宏大的用户，却找不到一个好的形式将这些用户们活泼的创作集中起来，造成良性循环。

实时旧事
阿黑告知毒眸，当年贴吧并不是没有过细分畛域的经营。“当年贴吧文娱就是一个独自的部门。”但百度总体是一个重技术，轻经营的公司，贴吧外部在历史文档标准上做的不敷完美，为后续的经营带来了得多问题。阿黑坦言，贴吧不论是与其余部门对接的难度仍是技术难度，都很高。“贴吧得多老代码研发都不知道啥意思了，总在一些奇怪之处卡住。”
贴吧始终有在尝试策动各类经营流动，但贴吧的日活还是在继续下滑。2015年尝试商业化时，日活用户数量还近2500万，而当初，“据我所知当初是下滑到800多万了。”不外，贴吧总体依然是盈利的，以广告支出和会员支出为主。
入职后，宋卫也参预策动过许多经营流动，但贴吧的日活还是在继续下滑。
2015年尝试商业化时，日活用户数量还近2500万，而当初，“据我所知当初是下滑到800多万了，我在的那年指标仍是要冲到十一00万。”不外，贴吧总体依然是盈利的，以广告支出和会员支出为主。”
日活至多的时分，贴吧没能找准盈利的机会；反而是日活逐步走下坡路后，贴吧开始盈利。这不能不说是一种讥刺。但即使是盈利的当初，贴吧似乎也没想明确，对他们最首要的用户群是甚么。
早年间贴吧的创作者们，如今也四散在遍地，成了微博KOL、知乎大V、小红书博主、网文写手……做互联网内容创作的，或者已经在百度搜寻过本人喜好的网友，或许都或多或少获取过贴吧的滋润。
贴吧的日活还在迟缓增加，活泼人群的画像也缓缓固定了上去。宋卫告知毒眸，如今贴吧的男性用户占比在70%以上，用户春秋以30-39岁占多数，同时三线城市人员占比最高。
对这些活泼人群来讲，即便他们接触到的是“新新事物”，他们依然习气会萃在贴吧这个有些“老土”之处亲密交流。这个中央交流的形式简略、间接，也不像豆瓣和微博同样有许多繁杂的规定。
往年5月，顶流虚构偶像组合A-SOUL成员珈乐宣告“休眠”。而早在官宣前十天，珈乐贴吧就曾经曝出一段“外部人员”聊天记载，称珈乐将在5月20日结业。一名珈乐粉丝告知毒眸，珈乐贴吧是珈乐全网最为活泼的粉丝会萃地。

珈乐吧现状
不外作为女粉，她也发现了贴吧老哥和微博女孩之间真的有壁。“我看这些老哥们为了给珈乐做热度，学习各种微博用法学的很艰巨。微博有得多明规定和暗规定，好比如何减少账号权重，怎样在超话评论会被‘夹’。这些规定对追星女孩来讲很快就可以上手，但老哥们可能要学良久都整不明确。”在全部中文互联网畛域，“老土”的老哥们都显得有些水乳交融。
贴吧是平的。这里一直没有造出过甚么人尽皆知的红人，也不会再降生太多的热点，但总还能给许多冷门喜好者一片栖身地，抢手喜好者也能在这里找到过来珍贵的材料。它似乎又回到了后来阿谁乐园。
在这里，生石花（某一种花的品种）吧、份子人类学吧比王一博吧的关注人数还高。许多小众畛域的同好者们如钓鱼吧、种花吧十余年来一直在这里岁月静好，硬核喜好者们仍是会在显卡吧、图拉丁吧时时时上传组装电脑的攻略。海贼王吧天天还在更新，想本人组装电脑的人仍是会逐日徘徊在这里找攻略。海贼王吧关注人数破千万后，依然还在迟缓增长，仍是会有源源不停的入坑者到这里补齐材料。
比拟于10年前，这个广场熙熙攘攘，但有的人始终没走。
1、百度贴吧担任人回应卖吧：咱们简直没商业化，《财经》杂志
2、帝吧风波：被互联网培植的愤恨，《GQ》

华人澳洲中文论坛

热图推荐

贴吧纪年史：中文互联网的无主之地

发表回复

wuhanhbiem
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

贴吧纪年史：中文互联网的无主之地

发表回复

wuhanhbiem 关注TA

图文推荐

wuhanhbiem
关注TA