微博上“阴气”最重的账号：三代博主十一年记载5600次死亡，被骂“冷血”仍无偿为逝者整顿人生

阿蔡

这是一个在微博上“阴气”很重的账号——下面公布的简直整个是逝者信息，关注的也可能是亡者的生前账号。十一年来，三代博主坚持无偿为逝者整顿人生，给他们在互联网留下“墓志铭”。网友将博主们称为“网络入殓师”。

被记载下的大可能是一些最平庸的人。他们从前是父亲、母亲、伴侣，已经有着梦想、恋情、拜别，也被尊敬、宠溺、误会过。可终究，他们死于疾病、他杀，或人生的某场不测。

当他们存在于虚构世界，生者的每一个次翻阅，都如久别重逢。

文 × 林樾
编纂 × 柯南、雪梨王
七月份的最初一天，25岁的阿峰因病逝世了。
家人和敌人难以从哀痛中走出来，其中包罗他的女友敏敏。男朋友逝世第五天，她把心中的想念全都发到了一个名为“怀念星空”的线上记念空间，并在下面为他建了“星球”。
“全部夏天快要过完了，我的遗憾也留在了这个夏天……我认为很快就可以见面，那天没有好好作别……是你带给我高兴，也是你夺走了我一辈子的高兴……”
敏敏还约请了阿峰的家人进来，大家天天在“星球”下与之“对话”。
妈妈说：“方才拾掇了你几件衣服，都是当初能穿的，一会儿都给你送去。”兄弟称：“你要想着，你欠嫂子一场婚礼。”敏敏失眠的时分说：“好累，但睡不着，假如你在就行-了。”
这个像“树洞”同样的虚构空间，正在吸纳着他们的哀痛。
“不外是芸芸众生中的一粒微尘而已”赵磊是“逝者如此夫dead”的老粉。每隔一段时间，他总要过去看看。
四年前，赵磊的母亲因过错用药逝世，没几个月，父亲也病逝了。彼时赵磊正在读大学，延续的安慰很快将他击溃，他复学了。那之后，他整宿整宿睡不着，回绝了一切社交，常常十天半月不出门。
天天吃外卖，加之久不静止，赵磊很快胖起来。为了减肥，他染上了饭后催吐的恶习，一天吃三顿饭，再吐三次。肠胃愈来愈不舒服，赵磊也不想解救本人，他想他杀。
但他始终没敢尝试。直到有一次，他再次堕入极度焦虑后，先吃了三粒头孢，又喝了得多白酒，最初泛起了胸闷、气短、呕吐和幻觉。直到这时候，赵磊才知道本人不想死，他凭着仅存的力气拨打了十二0。被抢救过去后，他虽然保持了轻生动机，但情绪仍不是很好。
彼时他找到了一个个短时间救赎的形式——每当形态欠好，就关上“逝者如此夫dead”，从其余逝者故事里，为本人寻觅“共情”。早在读高中时，赵磊就关注这个账号了。而这个微博在20十一年7月3日守旧，距今已公布了5600多条微博。

“逝者如此夫dead”微博。
博主会按照地下材料或私信，对逝者生前碎片进行整顿，而后将“讣闻”发到微博上。
好比，“@网眼舒康，男，31岁，心肌堵塞。网名孤龙，犹如他的身世同样，尚在襁褓便成弃婴。十二岁养母逝世，南下从西南到深圳，后自学网络就职在某传媒。前半年，收养的小狗丧失，给他形成微小的打击。逝世后，由于户籍地瓜葛繁杂开不出死亡证实，遗体放置了半年才火化。”
不久前，博主关注了网红“@就是周思廷”。这个女孩生于1998年7月十二日，2022年8月13日因“突发急性消化道大出血-肝功用异样-凝血功用异样致使休克逝世”。还有“@薄荷酱小Q”，这位35岁的美妆博主，在2022年8月31日，因胃癌逝世。往年5月22日，她发微博：“惧怕来不迭与你们说再见，趁我还有一点点力气打字，与你们正式说一声辞别搞。我一年以来没有更新，由于我病了，患了不克不及治好的病，胃癌晚期，当初曾经是终末期，随时均可能分开。”
每次看到这些，赵磊都会感到生命无常，对父母忽然分开的事也多少释怀了一些。
在“逝者如此夫dead”记载的死亡中，除了病亡，还无意外。这其中，有人是车祸，有人坠楼，有人遭河马攻打，有人在宿舍“热死”，有人在踩踏事情中丧生。
年老妈妈“@婷姐7”，在发了一条提示大家留意车祸后的动静后不到两个小时，本人就遭受车祸过世了。搜狐财经作者“@平静的大猫”，被超速出租车撞飞后，大家发现，他在逝世头几天，刚发了一篇思考交通变乱死亡率问题的文章。1990年出世的流水线工人“@许立志LZ”，常写死亡主题的诗歌表白糊口态度，如“我想再看一眼大海，目击我半生的泪水有多汪洋”。起初，他在富士康坠楼身亡。
这其中也不乏一些轻生者。
一个17岁女孩因抑郁症他杀前，不停问本人：“我才十几岁，为何就这么累？宁愿天天在房间锁上门，关闭本人也不想接触这个世界与任何人，这个世界让她感到惧怕镇静，由于遭到过一次次的挫伤。”
赵磊感觉，看了太多人潦草的终身后，缓缓感觉，本人不外是芸芸众生中的一粒微尘而已，仍是要踊跃去糊口。
“冷血”“逝者如此夫dead”的创建者名叫林东平，1987年出世于福建乡村。2008年大学结业后在北京中关村做了几年顺序员，20十一年回到福建，持续从事IT行业。由于想在互联网畛域做出些不同凡响的货色，林东平把“试验指标”投向了彼时刚刚火起来的微博。
20十一年7月3日，一名互联网出名人士的猝死震动了林东平。当天，他发了三条微博：“普华永道上海服务处的高级审计员，25岁，入职半年，加班累死”；“原凤凰网总编纂、现百视通首席经营官昨晚突发心脏病逝世，享年39岁”；“用友致远COO黄骁俭于6月25日在南戴河可怜溺水逝世”。
微博收回后，林东平就算正式推出了“逝者如此夫dead”。在初期微博中，他还加之了“本微博只关注微博灰暗的头像，阴气很重，檀越自重”的字样，成心制作恐惧气氛。
之所以做这样一个微博，林东平说，本人仅仅处于互联网产品设计思惟。他以为，大家会对死亡话题感兴致，并筹备以此吸粉。彼时，他对“情怀”二字不是特别看重。
那三条微博收回后，没有惹起多大反响，总共才被转发了17次，一切评论加起来100多条。尔后几个月，林东平发微博密度不高，截至20十一年十二月底时，只新发了6条“讣闻”。
这些“讣闻”也很简略，只要逝者身份、春秋和死因等信息。而林东平真正被触发集体情感，是在20十二年2月。
过后，有个吉林长春的男孩，始终反复一条求救微博：“我叫××，我是一个‘80后’。从小到大身材就有小故障，由于家里难题，今晚又被病院诊断出患了急性肺炎，并且很重大。医生说，再等两天就诊不了了，要我今天就住院。然而医治费得3万元，但愿有好意人能帮帮我。此信息绝对是真，焦急、焦急、焦急。跪求。”
可没人违心赞助他，不久，男孩遗憾离世，常年25岁。
林东平得知此预先很后悔。20十二年2月27日，他更新了一条微博：“这是一名在微博上很孤傲的网友，他2月10日从早晨起，失望地收回十数条微博求助。无法到逝世为止，也只要最高为2的转发量。我点了关注，成为他第26位粉丝。”
也就是从这个时代开始，林东平常常在“讣闻”中发些感叹。引见因飘流变乱遇难的“杨笑侬”时，他末尾加了句：“我一条条翻着他最初一条微博的评论，眼睛潮湿了”。

死亡，是个既敏感，又无奈躲避的话题。图片来源：“逝者如此夫dead”微博
20十二年3月份，林东平还关注了出名博主“走饭”的他杀事情。
“走饭”本名马洁，90后，20十二年3月17日早晨他杀。第二天，她经过按时时光机收回微博被大家看到：“我有抑郁症，所以就去死一死，没甚么首要的缘故，大家不用在乎我的分开。拜拜啦。”
3月19日，林东平为“走饭”发微博时，称她“年老，抑郁他杀。她微博里充溢了淘气和想象，乃至最初80几页的微博都有网友吊唁回复。她走时还耍了最初一个淘气：历时光机在本人去世后的一蠢才发。真的，上帝允许你淘气，自在自由的。”
“逝者如此夫dead”在后续微博中，也数次@走饭。一个23岁男孩因抑郁他杀后，林东平在微博中写道：“仍是请那边的走饭同窗关照下吧。”
在林东平的经营下，微博关注者愈来愈多，到2013年1月时，粉丝达到5.9万。
得多人猎奇逝者信息是怎么获得的。林东平解释说，初期粉丝很少时，他都是本人靠症结词先去搜寻。写完“讣闻”后，就到逝者生前留下的最初一条微博上把这段文字评论下来。这样，来看逝者微博的人，就会关注到“逝者如此夫dead”。
起初，一些粉丝和逝者亲友会被动来提供信息。

林东平经营微博时公布的内容。
至于如何核实真伪，林东平的做法是，对拿不许的动静，先放一段时间，视察下各方声响再做抉择。只有不是敏感，且信息又准确的逝者，他都会收回去。
私信他的人愈来愈多。其中既有波及逝者的信息，也有想他杀的人来求助，林东平没时间整个浏览和回复。得多时分，只能利用碎片化时间，去发些刺激的话。之后产生的一件事，让网友痛斥他“冷血”。
那是2013年十二月中旬，一个关注“逝者如此夫dead”的男孩，加之林的微信后，两人谈心谈了一夜。末了，男孩表白了要他杀之意。林东平赶快给他发微信，对方始终没回复。次日凌晨，林东平收到男孩账号发来的微信。是男孩姐姐发的，说弟弟曾经割腕他杀。
忽然“卷入”生疏人的死亡，林东平心思有些繁杂。他在微博上写道：“想一想生命真的很巧妙，他带走了和亲人一同的将来时光，也让咱们更深思地提问本人：我究竟要做些甚么？”
当他把和男孩的聊天记载收回来后，得多人指摘他不去援救生命。林东平则以为，本人的职责不是去挽复生命。
“咱们渡的不就是受好受苦的人吗”网络上，也有人说林东平消费死亡。可他不在乎。他感觉，只有不挫伤到大少数人就能，假如真挫伤到一集体，就删掉微博说负疚。
实际上，他很少删微博，平台简直也没强迫删除过。
恰是因为少量微博保留上去，得多逝者亲友把跟评当成为了一种习气。清明节时，“逝者如此夫dead”的评论中，更是会多出一排排“烛炬”。
2013年，“逝者如此夫dead”出圈后，林东平想将其做成一个网上记念平台。为此，他专门找人融资，但因为这个畛域既敏感，又无盈利点，融资没搞成。林东平也只能像之前同样，持续发微博。因为每天围观死亡，为了能坚持做上来，他偶然会钻研佛学或者哲学，以撑持本人的意志。
其实看着他人靠微博挣钱，林东平是眼红的。因而，他在经营“逝者如此夫dead”的同时，又经营了个星座微博——这个微博拥有盈利性，目前已有粉丝1700多万。
有了星座微博后，林东平投入到“逝者如此夫dead”的精神少了许多。多方斟酌后，2017年终，林东平将“逝者如此夫dead”交给了武汉一个团队去托管。他说，假如不这么做，这个已守旧7年、积攒了20万粉丝的微博可能会停掉了。

一名女士逝世前写在纸上的话。图片来源：“逝者如此夫dead”微博
接手的新担任人姓徐，作为第二代“网络入殓师”，他异样低调，也不肯让媒体发布本人的实在名字。
“人生真的是来受难的。可能有人会说，还有得多幸福的人啊。然而咱们渡的不就是受好受苦的人吗？”小徐说，他因此但愿微博能发扬更多作用。
小徐接手微博的2017年，正值汶川地震九周年。一名北川的姑娘发来私信，想借助这个微博账号寻觅母亲离世前最初的点滴。她说她的妈妈叫彭建，是北川中学高中部的政治教师兼班主任。地震产生时，妈妈正在上政治课。她还说，那年她十一岁，妈妈逝世后，她始终和外公长大，也始终很抱怨妈妈，“她缺席了我人生最美妙的阶段”。9年后，女儿想知道，妈妈当场就没了吗？仍是和她心爱的先生们埋在一同缓缓住手呼吸？她最初的样子是不是完好？
小徐将动静一发，诱发上万热评，得多明星与大V纷纭转发，但愿帮忙姑娘实现心愿。
微博评论区，得多先生赶往返忆这位教师。女孩母亲生前的点滴就这样，被拼凑起来并在这个世界留存上去。时至今日，这篇微博已积攒了过千万的浏览量。
与此同时，“逝者如此夫dead”和理想世界同样，天天仍有逝者泛起。
“我的敌人，18岁，2017年3月9日，她和她的未婚夫死于车祸”；“我的好兄弟，2018年2月9日早晨煤气中毒去世，年仅20岁”；“2019年2月22日，病友娟子，女，39岁，乳腺癌病逝于西京病院，生前与乳腺癌抗争两三年，西安人。”
缓缓地，小徐发现，得多人单纯从微博下来思念逝者其实不足以减缓哀痛。他开始揣摩，能否利用技术，让用户更好地记念呢？因而，他经营微博的同时，在2019年推出了简略版本的微信小顺序——“怀念星空”。亲友们在这个虚构空间，能够向逝者辞别搞、回想、倾吐。
这以前，也有不少记念逝者的网站。但小徐感觉，那些网站广泛灰暗，页面上充斥着墓碑、祭品，存在激励用户去消费祭品，采用刷礼物的盈利模式，更像是在消费对逝者的记念。
“怀念星空”在设计时，无意让主题显得温情——以橙黄色为主色调，“让思念亲人这件事不那末繁重”。它更像个专属的社交产品，亲友们能够在外面发文、发图、发视频，也不会对没有这类阅历的人，形成情感打搅。

“怀念星空”小顺序。
设法虽然很好，可“怀念星空”上线后，经营得不太好，缓缓被放置起来。
反倒是“逝者如此夫dead”的影响力继续回升，被愈来愈多的人关注到了。2019年十二月，身在武汉的小徐发微博：“愿火线医护人员安全，愿患者早日痊愈，愿病毒早日被霸占。”
“死亡不是生命的起点，遗忘才是”到了2020年夏天，“逝者如此夫dead”又换人了。新接手的，是还在某高校传布学院读研的“95后”女孩吴孜彧。
吴孜彧寒假实习时，先是接触到了曾经被放置的“怀念星空”。她感觉这个名目颇有意思。尤为是斟酌到，疫情之下，在线怀念类办事正被大家承受。下一步，她开始构想能否将产品降级，更新产品界面格调，强化记忆存储、怀念分享、家族互动等功用，使其社交化、年老化，做成一个“树洞”。
小徐感觉这个设法很好，他抉择把“怀念星空”交给吴孜彧，并出资让她组团队、出创意，把这个名目完全孵化出来，本人只当合伙人。起初，小徐干脆把“逝者如此夫dead”也给了她。自此，吴孜彧成为了第三代“网络入殓师”。
像她的前两任主理人同样，吴孜彧在“逝者如此夫dead”的账号上持续记录每一个个鲜活的个体和天天都在演出的死亡。有时，她也会写两句本人的点评。
2022年8月24日，池州跳水救人女孩胡程婷因病逝世后，面对这个18岁的生命，吴孜彧发微博说：“标致的天使，一路走好，地狱不会再有苦楚了，你一定会播种得多得多幸福的。”面对上海妈妈打赏外卖员后遭网暴他杀，吴孜彧说：“整件事件不能不让人寒心，网络暴力没有任何本钱。”
还有些私信被以原貌间接收回来。吴孜彧以为，这些让人更具沉迷感。
“我亲爱的姥姥于2021年1月30日晚上七点离世了。最初一次见到她时，仍是2019年年底，没想到之后却是永诀。2020一整年由于疫情，我和表妹都被困在澳洲……我错过了最佳的辞别搞机会。”
“我的两个法宝天使于2021年3月26日早晨1:47永久分开了我。”
“2021年3月5日，出名美食自媒体人泡泡龙，由于长期高强度任务，可怜离世，享年29岁。在他的抖音上，公布了76篇作品，共200多万粉丝，大胃王是他的人设，‘爆吃自助餐’是他的绝活，他的短视频为太多的敌人带来了高兴。”
通过一段时间运作，“怀念星空”也改好了，并于2021年底正式推出。
一个叫武强的男孩，生于1992年十二月。2022年6月16日，他因病离世后，妈妈建了“星球”，父亲、姐姐、弟弟、舅舅、表姐、表弟都被约请过去。
武强的妈妈简直天天都要在“星球”下发烛炬，或写下想念儿子的话。
“明天你二妈抱着XX的孩子过去了，当妈妈抱起孩子时又忍不住哭了，想起了那年妈手受伤，过后你跪在床头，看着妈受伤的手疼爱地呜咽着……”
“妈多但愿只是一个好长的梦，梦里醒来了，你仍然在。”
哥哥也常常下来说两句话，“此去轮回，彼此勿忘”“你还记得桂花的香味吗”？
还有个叫许亮的27岁男孩，因急性胰腺炎在2021年十一月26日离世。许亮是单亲家庭，始终和妈妈一同糊口。
他走后，无奈承受理想的妈妈天天在“星球”上与儿子对话。
“我儿最爱吃红纱肉了，等妈妈见到你亲手做给你吃。看你吃得香，满意的模样，妈妈也很开心”“妈妈这会儿有电视机，先不陪我儿了，妈妈想再摸摸你的额头，摸摸你的手”“你在那里冷么，记得开空调暖风”。
人们都期待着能在“怀念星球”里发泄情绪。他们也似乎置信电影《寻梦周游记》里的那句台词，“死亡不是生命的起点，遗忘才是”。

逝者亲友在“怀念星球”公布的静态。
“你分开我三年了，我的情绪时好时坏，想起你的时分仍是常常泪流满面，很想你，但很久很久没有再梦到你了。”
“最爱我的老爸走的第151天，想您，爱您。”
“妈妈晚安，又是新的一周了。”
“1626天，你还好吗？”
“法宝，我不太好！”
（文中除林东平、吴孜彧外，其余波及人员的姓名皆为化名或网名）
【版权声明】本文一切内容著述权归属【凤凰周刊冷杉故事】，未经许可，不得转载、摘编或以其余方式使用。

华人澳洲中文论坛

热图推荐

微博上“阴气”最重的账号：三代博主十一年记载5600次死亡，被骂“冷血”仍无偿为逝者整顿人生

发表回复

阿蔡
关注TA

图文推荐

华人澳洲中文论坛

热图推荐

微博上“阴气”最重的账号：三代博主十一年记载5600次死亡，被骂“冷血”仍无偿为逝者整顿人生

发表回复

阿蔡 关注TA

图文推荐

阿蔡
关注TA