低调的陕西“北境之城”，短短数十年，暗暗实现多重“逆袭”

蜡笔老新

窑洞、腰鼓、剪纸、信天游、黄土高原......看到这些字眼，人们很容易想起陕北，想起延安，却很少想起“陕北中的陕北”，这座陕西面积最大的城市——
榆 林。

榆林靖边的海浪谷，宛如翻腾的白色海浪。
同在陕北，榆林没有“红都”延安着名，纵观陕西，她也比不上西安、汉中的盛名。可就是这么一座低调的陕西“北境之城”，在短短数十年间，暗暗实现了多重“逆袭”。
从最“乡土”的陕北小城，到最“豪”的动力大市；从建国早期被沙漠包抄，到2019年荣膺“国度森林城市”，榆林的这些逆袭成绩，随意拿出来一项，就足以惊艳众人。

沙地变农田，榆林境内壮观的“绿色圆盘”。
榆林老乡路遥，在榆林宾馆写完《平庸的世界》，可他脚下这片土地的山水人情，一点都不屈凡。
为了护卫身后山河，她自建设就注定是“苦难之城”，注定要沦为尘沙战场。可黄土地从未住手养育榆林人，榆林人也从未保持这片黄土地，他们与贫困奋斗，与天地奋斗。榆林的“古今之变”有多艰巨，就有多使人感叹。

府谷龙王庙椅子楼长城，
见证多少次和平与战争。
01 蔽护中原的天下雄镇
兴也和平，衰也和平
处在五省区接壤处，面积至关于4个西安的榆林，就是陕北的缩影。
北边，榆林隔着毛乌素沙地与内蒙古高原相望，沙地、草原绵延不停，滩地、海子鳞次栉比，平整壮阔。榆林东部隔着黄河与山西交界，晋陕接壤处的山岭间，黄河向南纵深切出弯曲迂回的大峡谷，四处是洪流险滩。

黄河流经晋陕大峡谷。
摄影/许兆超
榆林西部与甘肃、宁夏衔接，南部则是黄土高原的腹地，沟壑纵横，梁峁崎岖如麦穗。榆林中部，横亘千里之堤，大抵分隔了黄土高原与内蒙古高原。

千沟万壑的黄土高原。
摄影/李文博
榆林对比大的城镇，就座落在长城南北的数条河流旁。无定河，是榆林南六县的“母亲河”，得多人之所以相熟这条河流，是由于那首唐朝边塞诗：“不幸无定河边骨，犹是春闺梦里人”。无定河两岸宽阔的川地是著名战场，而现代榆林的命运，也如这句诗个别悲情。

两种截然不同的地形，被长城分隔。
制图/孙璐
被称为“四塞之地”的关中平原，北面是高高在上的黄土高原，无大型关隘可守，而榆林又处在农耕文化和游牧文化接壤，宛如一颗随时会爆的炸弹。所以自秦朝始，尤为是定都长安的中原王朝，都要对这道拱卫京畿的屏障“分外照顾”。明天榆林各地的地名——靖边、定边、吴堡……都印证着当年的雄姿英才。
秦汉王朝在这里北据匈奴，名将蒙恬与秦始皇长子扶苏，曾率30万大军在此驻扎。南北朝时代，北魏与匈奴先人建设的赫连夏在这里拉锯，赫连夏的都城，即是明天鼎鼎着名的统万城。隋唐时代，梁国割据于此，三百多年后，西夏、北宋、辽朝、金朝接踵在这里对立，直到蒙古马蹄踏遍长城南北。

统万城，本地人称为“白城子”。
到了元明之际，蒙元权势逃回大漠，榆林一带明蒙单方交兵尤其频繁，明代早期，明天的榆林郊区仍是一个小小的要塞，到了明代中叶，为了抵挡蒙古戎行闪电式的掠取入侵，军事治所从绥德迁往榆林，从这时候起，榆林卫便成为长城沿线的九边重镇之一。

建安堡外，还能依稀看见长城的走向。
摄影/胡文凯
并且，榆林正益处在明长城的两头地位，一旦失守，就像巨龙被拦腰砍断，首尾不克不及相顾，榆林的军事位置可想而知。也恰是从明代起，榆林才开始运营建筑、扩建城池，“三拓”成明天榆林古城的样子。

三拓榆阳，是榆林军事位置降级的见证。
制图/榆阳保安
所以自古以来，榆林不同于作为京畿重地的长安、作为交通枢纽的汉中，榆林长时间是一座军事碉堡，所有以战备为重，直到清代一致全国，军事意义才逐步削弱。
但是，榆林并未因此突起，相同，这时候的榆林城曾经被沙漠包抄，恍如即刻被尘沙埋葬。《明经世文编》记录，明代的榆林已经是已经“积沙及城，四望黄沙”。干旱瘠薄，气象卑劣的榆林，彷佛支付了老天爷双手发表的苦难剧本。
02 “驼城”的沧桑剧变
黄土坡上的惊艳逆袭
从明清到当初，面对环境卑劣、贫穷、文明底蕴单薄三大优势，榆林阅历的三次逆袭，每一个次，都像是“浴火新生”——沙地里突起一座巨型绿洲，从本来靠天吃饭的陕北小城，“新生”为今日陕西GDP第二、人均GDP第一的经济大市。

长庆油田坐落在黄土高原上。
摄影/滕宏亮
从前沙漠围城，明天绿意翻腾
设立榆林卫后，明代政府实施屯田足食轨制，嘉奖开荒种地，屯垦范围超过历代。同时，每一年还要纵火烧荒，以此阻挠游牧民族骑兵南下牧马与虏掠。这仍是在战争时代，一旦和平袭来，铁蹄当时尘沙四起，林草俱焚，加剧了土地沙漠化。

毛乌素沙地，曾将榆林城四面包抄。
摄影/许兆超
到了清末，榆林古城乃至因此南缩，民国甚至解放后期，榆林成为了全疆土地荒漠化和沙化最重大的地域之一。
本地鄙谚“刮上一场风，白昼点上灯，喜鹊丧了命，毛驴掉沟中”，便实在反应了过后榆林卑劣的环境。而南部的黄土高原生态环境一样不容乐观，十年九旱是常事，水土流失非常重大。
但榆林人没有被黄沙打倒，而是发展空费时日的“北治沙、南治土”静止。从黄沙黄土到青山绿水，是榆林的第一次“逆袭”。



飞播毁林，让榆林重现绿意。
图/网络
1960年代，榆林人独创飞播毁林技术，可以迅速扩张种植面积，不外为了包管存活率，仍然需求少量人力一棵棵种植。为此，几代榆林人前赴后继地参预到治沙事业中。
再加之全国层面的“三北”防护林工程、全国退耕还林还草工程......截止到2019年，榆林沙区的林木面积曾经由建国初的60万亩涨到2157万亩，掩盖率也由0.9%增长到33%，沙化土地治理率达到93.24%。这象征着，困扰数百年的毛乌素沙地，行将从榆林“隐没”！

黄土高原上的梯田层层叠叠，
周边也再也不那末“黄”了。
摄影/许兆超
电影《我和我的故乡》里，有一部份就在榆林取景，那句台词让人印象粗浅：“你不是说你家四处都是黄土高坡吗？黄土呢？” 电影中的治沙故事让人泪目，而理想中的榆林佳话也让人骄傲。
明天的榆林，四处都能看到盎然绿意。环境变好了，日子也好于了。从穷变富，是榆林的第二次“逆袭”。这一次，离不开榆林的天然劣势。
从前靠天吃饭，明天“家里有矿”
亿万年前，印度板块与亚欧板块产生碰撞，青藏高原隆起时，黄土高原所在地域产生断裂，泛起断陷盆地，河流会萃成湖海池沼，再加之过后气象和煦，过后的陕北动物茂密，植物成群，起初跟着地壳不停下沉，树木被堆积的泥沙迅速淹埋，就像“聚宝盆”同样，变为了公开的黑色宝藏——煤炭和石油。

中国第一大油气田——长庆油田。
榆林“能量”之丰硕、微小，国际外稀有。全市已发现 8 大类 48 种矿产，特别是煤、气、油资源富集一地，每平方千米公开储藏着622万吨煤、1.4万吨石油、1亿立方米自然气，是货真价实的“中国科威特”。

神府煤田的运输轨道。
位于神木市与府谷县接壤处的神府煤田，是目前中国最大的煤田，同时也是世界七大煤矿之一，已探明煤炭储量达1349.4亿吨，占中国已发现煤田的约15%。就算全国只挖掘神府煤田一处，以每一年约30亿吨的煤炭消费量计算，也能足足挖够45年。

煤、气、油资源富集一地，
榆林可谓”中国科威特“。
制图/孙璐、榆阳保安
我国第一大油气田——长庆油田，横跨甘肃庆阳与陕西榆林。西气东输、陕京、靖西等十二条国度自然气骨干线纵横榆林全市，向北京、上海等40多个大中型城市集输供给自然气，受害人口达5亿。
“西煤东运”的中心腹地、“西气东输”的首要源头、“西安电子科技大学东送”的次要终点......明天的榆林，是货真价实的“中国动力第一城”。如今，一场动力出产的绿色改革也在榆林演出，光伏发电、风力发电，一样储藏着微小的开展后劲。

风力发电，让转型中的煤城更为标致。
从前边陲军堡，明天文明名城
动力上的发光发亮，并无让榆林文明的一面黯淡上去。成为国度历史文明名城，是榆林的第三次“逆袭”。和平时代所幸保存至今的文物古迹，成为了榆林另外一笔贵重财产。

高家堡古城。
那座因军防而建的榆林古城，还有一一般名——塞上“小北京”。这可不是随意说的，在明朝，榆林城是全国独一由皇帝钦定城墙高度能够超过北京的城市，城扁街宽，城垣坚厚，明武宗驻扎在榆林凯歌楼时，就对随从说：“榆林真乃小北京也！”。

“北临雁塞”，榆林城内的仿东洋式修建——钟楼。
摄影/缪克强
榆林古城有个奇怪的地方——没有北门。事实上，榆林自明朝建筑城池起就始终未设北门，只在北城墙上建了一座矮小的，用于瞭望敌情的镇北台。这座镇北台有“天下第一台”之称，和嘉峪关、山海关并称“中国长城三大奇迹”，不知见证过量少杀伐征战的局面。

站在“天下第一台”——镇北台上遥望南方。
摄影/缪克强
榆林古城的北面，是有“塞上碑林”佳誉的红石峡，货色两岸红岩对立，榆溪河穿行而过。现代驻守榆林的文人墨客乃至武将，都爱好在此题刻抒怀。
黄河西岸的悬崖峭壁上，有“华夏第一石城”——吴堡石城，是东南地域迄今保留最残缺的千年古县城，因融入山形而坚如磐石，所以又被誉为“铜吴堡”。

“铜吴堡”，是晋陕之间的咽喉。
其实，三次“逆袭”的榆林城，最不成磨灭的“景色”，是一代代的榆林人，与一代代传承的榆林精力。
03 千千万的榆林“愚公”，
捣腾着山河
比年的战乱、卑劣的环境、瘠薄的土壤，是数百年榆林人的生存配景。作家王安忆在描述陕北时说：“逼仄得几乎就像世界的缝” 。逼仄，偏偏培养了榆林人的性情。

”白色海浪“上，走过一群清白羊群。
摄影/滕宏亮
改动一穷二白的容貌，要有倒山改河的声势。榆林出雄姿英才的兵将，出扎根土地的文士，归根究竟，都是不认输、不认命的狠人。
和平年代，麟州杨家将几代人战守于最火线，留下《杨家将》的传奇故事传唱；绥州人韩世忠，抗金平叛立下赫赫军功；明末的“闯王”李自成，出世于米脂李继迁寨。
说起来也使人欷歔，榆林是明代最注重的边陲重地之一，出身榆林的明代精兵良将更是不可胜数，乃至有“天下总兵（明朝镇守边区的统兵军官）出榆林”这样的说法，而终究掩埋明王朝的，却也是一名榆林人。

陕北汉子，能够”倒山改河“的生猛狠人。
摄影/许兆超
反动年代，绥德县建设了陕北第一个党组织，1927 年发作的清涧起义，是共产党人在东南发起的第一次武装起义。1930 年代，反动摇篮榆林中学造就了刘志丹、谢子长、刘澜涛等一批反动学子。“无定河畔六烈士”、“菜园沟惨案”十八壮士……有数榆林报酬反动壮烈就义。
战争年代，榆林人的代表是一名位文士——佳县人李有源写出歌曲《西方红》的歌词，吴堡人柳青，挥笔写出反应20世纪乡村传统与巨变的《守业史》，以及清涧人路遥，呕心沥血写就当代城乡社会糊口变迁的巨著——《平庸的世界》。

《平庸的世界》里“原西县”的原型地高家堡，
乡民正在欢度元宵节。
摄影/张永锋
三四十年前，《平庸的世界》多是过后最先的“播客”，该书未实现时，就在1988年地方人民播送电台播送，听众累计超过3亿人，尔后风行全国，间接影响了几代青年人面对苦难的态度。《平庸的世界》，就是一部以榆林为落点的，平庸人的生存史诗。
《平庸的世界》里的“原西县”，就是明天的神木市的高家堡，“双水村”就是清涧县的王家堡，“东拉河”就是清涧河......除了地点能找到对应，小说中孙少平走出山沟，去里面的世界闯荡；孙少安守着故乡土地，历经农村改革，孙氏兄弟的故事恰是七八十年代有数榆林人的故事。

高家堡沿街坐着晒太阳的白叟。
摄影/胡文凯
孙少平出身清贫，历经苦难，但从未失去持续糊口的勇气，路遥其实就是在书写他自己的苦难故事。“我是个平庸的人，但平庸的人也能够过得不屈凡。”这样的集体斗争故事，不恰是榆林人在本来贫穷逼仄的土地上，不停奋进的剧本吗？

“东南第一豪宅”，米脂县的姜氏庄园。
摄影/李安全
所以不难了解，路遥、柳青等榆林作家扎根于土地，投入整个的豪情与能量，乃至不吝献出世命而创作。不难了解，“米脂的婆姨，绥德的汉”能成为文明景象而享誉全国；不难了解，喜庆平和的过年必备BGM《春节序曲》，来自米脂秧歌，来自这片土地。

横山老腰鼓打得震天响。
摄影/许兆超
也不难了解，当沙漠围城，榆林涌现出一大批治沙英雄，如李守林、朱序弼、石光银、牛玉琴，补浪河男子民兵团等等。风沙腐蚀他们年老的容颜，而他们把青春与生命熔铸在这片土地上。
面对妨害的人生，仍旧分发着生猛的活气，面对逼仄的土地，仍旧放弃着坚韧的态度，这恰是榆林精力的底色。
无论如何逆袭，榆林人一直离不开土地，而这片曾带来无尽苦难的土地，已成为榆林人奋身开辟的热土。不只是动力，如今榆林的农业，尤为是小杂粮一样杰出。本来瘠薄的土地，已撑持起陕西第二大粮仓。

靖边县的马铃薯播种。
榆林西南部的府谷县被称作“中国黄米之乡”，东北部的定边县是首要的马铃薯产地，种植面积占到总耕高空积40%。佳县是“中国红枣名乡”，佳县古枣园有世界上保留最完好、面积最大的千年枣树群......
《平庸的世界》里写：“千千万万的‘愚公’，一锨锨一镢镢地捣腾着山河”，榆林人就像“愚公”同样，被土地养育，为土地贡献，终究也在土地上迎来“逆袭”。

没有一个榆林孩子，未曾在土坡上奔驰过。
摄影/张永锋
逆袭，是由于发奋图强。山河焕然一新，这片土地的逆袭传奇，仍在持续。
文丨Waiting、李亦
文字编纂 | 李亦
图片编纂 | 王家乐
地图编纂 | 孙璐
地图审稿 | monk
设计 | 榆阳保安
头图摄影 | 许兆超
封图摄影 | 许兆超
未署名图片 | 视觉中国
次要参考材料
榆林市志，榆林市志编辑委员会 编，三秦出版社，1996年
陕西省志·地舆志，陕西省中央志编辑委员会 编，陕西人民出版社，2000年
本文系【地道景物】原创内容
未经账号受权，阻止随便转载