华人澳洲中文论坛

热图推荐

    奶奶和她的擂茶粥,从来不伤人心

    [复制链接]

    2021-6-9 09:22:42 116 0

    米香中带一点苦涩,这是客家「擂茶粥」特有的味道。
    擂茶粥是客家的传统美食,由磨碎的茶叶与米粥混合而成,也是一种非常实用的“半餐”——干农活的人在休息的间隙,喜欢在田间地头喝碗稀糊糊的擂茶粥。
    奶奶做的擂茶粥是村里最香的,米粥是用柴火熬的,牙盆和擂茶棍都是传了几代的老物件,但她的擂茶粥好吃的秘密,不止于此……
    今天“人间thelivings”带你了解,奶奶的擂茶粥好吃的“独门秘方”。

    2ba1mji5b3r.jpg

    2ba1mji5b3r.jpg

    1
    我的老家在粤北山区的一个村庄里,2014年冬天,我不顾家人的极力反对,执意要嫁到1200多公里外的安徽临泉。
    我出嫁的那一天,奶奶哭得最厉害。临行前,她伸出两只布满老人斑的手,紧紧抓着我不肯松开,我摸着那双冰凉的手,安慰她:“现在交通那么发达,我会经常回来看你的。”
    可现实却很骨感。婚后,回娘家这事还没来得及排上日程,我就怀孕了。路途遥远、工作繁忙加上身体不适,让我整个孕期都没能回娘家一次。
    那段日子,我的胃口特别差,总想喝点粥。婆婆精心熬制,往粥里放了花生、豆子、红薯片,熬烂后还加了点面粉糊糊——这是临泉的特色,也是当地人心目中的美食,我却适应不了。我想喝老家的擂茶粥,可婆婆不懂怎么做,甚至连听都没有听说过。
    跟在奶奶身边时,擂茶粥我喝过不少,但从来没有亲手做过。当时,我总觉得“擂”茶是件很容易的事,“拿根木棍在盆里捣几下不就完事了?”所以压根没有学。没料到,不学会这门手艺,长大了离开家,就可能长时间吃不上。
    女儿快1岁时,我终于有机会回娘家。我和丈夫带着大包小包,天不亮就出发,一路乘坐汽车、火车、高铁……辗转奔波,终于在天黑前到达。即使身体疲惫,但回家的兴奋依然使我久久不能平静。
    我抱着女儿从出租车上下来时,奶奶正坐在门口的藤条椅子上。她满头白发,传神的大眼睛已经凹陷下去,看到我们,她颤颤巍巍地站起来,微驼着背,迈着小碎步朝我走来。
    离我出嫁不过两年,奶奶却更显老态瘦小了。我心里不由生出一丝悲凉,眼角湿润起来,但怕她看到难过,便把眼泪强忍了回去,只咧开嘴大喊:“阿嬷,我回来啦!”
    2
    我出生在80年代末,从小是奶奶带大的。有时候,在我心里,奶奶就是妈妈。
    当年计划生育政策非常严格,妈妈生完妹妹不到4个月,就被强行拉去结扎。之后的一个月,妈妈每天昏昏沉沉,开始是嗜睡,接着是恶心、呕吐。医生查看后,说她在结扎前就怀孕了,好在结扎对胎儿的成长没有造成影响。
    奶奶让妈妈到远方亲戚家躲起来,直到生产后再回来,可这主意却遭到了家里大多数人的反对——当时,我的小姑、小叔才十来岁,还在上学;我两岁多,离不开人;我的妹妹更是嗷嗷待哺。爸爸和大姑怒斥奶奶,说她只想要孙子,不顾家里其他人的日子和前程。
    不知道奶奶哪里来的勇气,她力排众议,坚决让妈妈离开,说不管生男生女,都是她的孙,她都会爱护,“这可是一条生命,不是一个物件,说丢就丢的”。
    长大后,我常听姑姑说,妈妈刚走那会儿正值3月春耕。她走后,家里家外都由奶奶一人操持。每天,奶奶把我带到田埂上,放进装稻谷的箩筐里,再往里放些小石头、小布条和几个糖果,嘱咐我不要爬出来。然后,她用背带把妹妹背在身上去下地干活。就算我乖,不乱动,奶奶也放心不下,干一会儿活,就要过来瞧我一下。
    后来,妈妈带着弟弟回来了,我的生活也没有发生太大的改变——因为妈妈要把更多的精力放在照看弟弟和干农活上。陪伴我最多的人,仍是奶奶。
    3
    从我记事起,只要奶奶在,家里吃饭的人总是很多,而桌上的饭食必会有擂茶粥。
    在我的老家,一些中老年人几乎到了“宁可食无肉,不可食无(擂茶)粥”的地步,他们一天不吃就不舒服,整个人无精打采的。
    奶奶也爱喝擂茶粥,每天清晨,我都很早起来去厨房给奶奶打下手。
    奶奶先往锅里加水放米,等我把灶火烧旺,她便坐在屋檐下的石墩上“擂”茶。那些茶叶都是她在清明前自采自炒、仔细保存下来的,要想研磨成细腻的茶粉,就必须用到“牙盆”和“擂茶棍”这两种工具。
    牙盆是陶制的,口大、底部平窄,内壁布满了蛛网状的沟纹,因为年代久远,已经被茶渍染成了深黄色。擂茶棍是用常见的茶树树干削成的,枝节已经被手掌磨得光溜,呈现出一种发亮的铜色。
    奶奶从容地把茶叶倒进牙盆,双腿夹紧盆子,拿起擂茶棍,顺时针搓磨盆底的茶叶。她手背青筋暴起,好像使上了浑身的力气,直到茶叶都变成细细的粉末才停下来。紧接着,她又往牙盆中加入适量的白开水和自榨的花生油,继续擂,最后将滚烫的米粥倒入这浓浓的茶浆,加盐搅拌,一盆香喷喷的擂茶粥便做好了。
    跟着奶奶,我也渐渐喜欢上了这种米香中又带点苦涩的味道。
    上小学那年,我差点把奶奶的“宝贝”毁了。
    那天饭后,我照例帮奶奶端盆收拾桌子,进厨房的时候没看清路,被柴火绊了一下,当即摔了个狗吃屎。牙盆从我手里甩了出去,所幸最后落到了用来引火的松针堆上,没碎。从这以后,奶奶就再也不敢让我端牙盆了。
    奶奶对牙盆和擂茶棍的感情,比我想象的要深得多。我曾建议她把这些沾满茶渍的旧工具换掉,可奶奶拍了下我脑袋,说:“把我这把老骨头换了,也不能换它们啊。”她爱护牙盆和擂茶棍,就如同呵护自家的孩子,别人摸不得、碰不得。据说,这两样东西都是奶奶的“恩人”送给她的。
    奶奶八九岁时,父母因饥饿先后撒手人寰,她只得跟着比她大不了多少的哥哥艰难生活。当年,兄妹俩所在的乡镇土地贫瘠,山石却多,奶奶的哥哥就去石场,靠卖力气打石维生。等奶奶长到15岁,干活挣的工分越来越多,眼看着兄妹俩的日子就要好起来,她的哥哥却因劳累过度,在一次打石的时候吐血身亡。
    从此,奶奶成了孤女。一位邻居老太看奶奶孤苦无依,就常叫她到自己家来吃饭。那时候,农村家家户户都很穷,能喝上稀粥就不错了,可这位老太但凡家里有点吃的,都不会忘记奶奶,此外还教了她做饭、缝衣等生活技能。
    一次,奶奶在干活时中了暑,晕倒在田地里。邻居老太知道后,立即熬了一大碗擂茶粥让她喝下。可能是擂茶粥的功效,也可能是奶奶太饿了,一碗粥下肚后,她的不适竟都消除了。从此以后,奶奶喜欢上了擂茶粥,也从老太那里学到了熬制擂茶粥的手艺。
    后来,奶奶跟老太的儿子、也就是我的爷爷喜结连理。老太成了奶奶的婆婆,她常对别人说:“好人有好报,这一点都不假,用擂茶粥换了这么好的儿媳妇,值了。”老太总共生养了五个儿子、两个女儿,可她在去世前,却把自己用了几十年的牙盆和擂茶棍都给了奶奶。
    对于奶奶而言,这是一种无言的肯定。
    在我们村,家家户户都会做擂茶粥,但大家相互品来尝去,都夸我奶奶做的粥更香些。
    奶奶从不隐瞒自己的“独门秘方”。她常说,“擂茶粥”虽然只有三个字,却涵盖了采茶、制茶、研磨、熬粥这四步。其中若某一个环节做得不好,粥的味道就多多少少会受到一些影响。

    pah51ldvull.jpg

    pah51ldvull.jpg

    奶奶到底是怎么做擂茶粥的?奶奶后来用擂茶粥帮助了很多人,这些故事又是怎样的?远嫁的我,带回来的新的亲人能否适应这个味道?
    关注“人间thelivings”,后台回复“擂茶粥
    今天推荐一个账号,专注于非虚构写作的平台:人间theLivings
    他们的故事都来自社会上的普通人,你将在每一篇文章里看到当下中国最真实的记录。
    这里有勇敢出走开启别样人生的故事
    【日本嬉皮的中国乡村生活】

    iv25jcdxbd0.jpg

    iv25jcdxbd0.jpg

    【海归硕士到村里做垃圾分类】

    in21ks51w31.jpg

    in21ks51w31.jpg

    长按识别关注人间theLivings(ID:thelivings)
    在对话框输入“新生活”,即可查看以上文章
    这里有各年龄层女性挣脱桎梏的故事
    【66岁姑姑要离婚】

    gws4a3emdfj.jpg

    gws4a3emdfj.jpg

    【而立女郎,坦然面对青春困窘】

    b4e2u1p5ip3.jpg

    b4e2u1p5ip3.jpg

    长按识别关注人间theLivings(ID:thelivings)
    在对话框输入“女性”,即可查看以上文章
    这里有在命运泥淖里不曾退缩的故事
    【她想给自己的孩子崭新的开始】

    2t3aw3lw3ga.jpg

    2t3aw3lw3ga.jpg

    【拯救雇主抑郁的保洁阿姨】
    长按识别关注人间theLivings(ID:thelivings)
    在对话框输入“命运”,即可查看以上文章

    nniydih5rcv.jpg

    nniydih5rcv.jpg

    互联网国企体制内各行各业从业者的亲身经历、
    币圈韭菜局到大街小巷的保健品的骗局故事,
    以及大时代滚滚车轮下的众生百态。
    每时每刻都有新的故事发生,
    人间theLivings
    负责讲给你听
    ?
    *以上内容转载自九行,美食达人计划对内容或做细微删改,不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。

    发表回复

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    返回列表 本版积分规则

    :
    注册会员
    :
    论坛短信
    :
    未填写
    :
    未填写
    :
    未填写

    主题29

    帖子39

    积分179

    图文推荐