|
|
米香中带一点苦涩，这是客家「擂茶粥」特有的味道。
擂茶粥是客家的传统美食，由磨碎的茶叶与米粥混合而成，也是一种非常实用的“半餐”——干农活的人在休息的间隙，喜欢在田间地头喝碗稀糊糊的擂茶粥。
奶奶做的擂茶粥是村里最香的，米粥是用柴火熬的，牙盆和擂茶棍都是传了几代的老物件，但她的擂茶粥好吃的秘密，不止于此……
今天“人间thelivings”带你了解，奶奶的擂茶粥好吃的“独门秘方”。
2ba1mji5b3r.jpg
1
我的老家在粤北山区的一个村庄里，2014年冬天，我不顾家人的极力反对，执意要嫁到1200多公里外的安徽临泉。
我出嫁的那一天，奶奶哭得最厉害。临行前，她伸出两只布满老人斑的手，紧紧抓着我不肯松开，我摸着那双冰凉的手，安慰她：“现在交通那么发达，我会经常回来看你的。”
可现实却很骨感。婚后，回娘家这事还没来得及排上日程，我就怀孕了。路途遥远、工作繁忙加上身体不适，让我整个孕期都没能回娘家一次。
那段日子，我的胃口特别差，总想喝点粥。婆婆精心熬制，往粥里放了花生、豆子、红薯片，熬烂后还加了点面粉糊糊——这是临泉的特色，也是当地人心目中的美食，我却适应不了。我想喝老家的擂茶粥，可婆婆不懂怎么做，甚至连听都没有听说过。
跟在奶奶身边时，擂茶粥我喝过不少，但从来没有亲手做过。当时，我总觉得“擂”茶是件很容易的事，“拿根木棍在盆里捣几下不就完事了？”所以压根没有学。没料到，不学会这门手艺，长大了离开家，就可能长时间吃不上。
女儿快1岁时，我终于有机会回娘家。我和丈夫带着大包小包，天不亮就出发，一路乘坐汽车、火车、高铁……辗转奔波，终于在天黑前到达。即使身体疲惫，但回家的兴奋依然使我久久不能平静。
我抱着女儿从出租车上下来时，奶奶正坐在门口的藤条椅子上。她满头白发，传神的大眼睛已经凹陷下去，看到我们，她颤颤巍巍地站起来，微驼着背，迈着小碎步朝我走来。
离我出嫁不过两年，奶奶却更显老态瘦小了。我心里不由生出一丝悲凉，眼角湿润起来，但怕她看到难过，便把眼泪强忍了回去，只咧开嘴大喊：“阿嬷，我回来啦！”
2
我出生在80年代末，从小是奶奶带大的。有时候，在我心里，奶奶就是妈妈。
当年计划生育政策非常严格，妈妈生完妹妹不到4个月，就被强行拉去结扎。之后的一个月，妈妈每天昏昏沉沉，开始是嗜睡，接着是恶心、呕吐。医生查看后，说她在结扎前就怀孕了，好在结扎对胎儿的成长没有造成影响。
奶奶让妈妈到远方亲戚家躲起来，直到生产后再回来，可这主意却遭到了家里大多数人的反对——当时，我的小姑、小叔才十来岁，还在上学；我两岁多，离不开人；我的妹妹更是嗷嗷待哺。爸爸和大姑怒斥奶奶，说她只想要孙子，不顾家里其他人的日子和前程。
不知道奶奶哪里来的勇气，她力排众议，坚决让妈妈离开，说不管生男生女，都是她的孙，她都会爱护，“这可是一条生命，不是一个物件，说丢就丢的”。
长大后，我常听姑姑说，妈妈刚走那会儿正值3月春耕。她走后，家里家外都由奶奶一人操持。每天，奶奶把我带到田埂上，放进装稻谷的箩筐里，再往里放些小石头、小布条和几个糖果，嘱咐我不要爬出来。然后，她用背带把妹妹背在身上去下地干活。就算我乖，不乱动，奶奶也放心不下，干一会儿活，就要过来瞧我一下。
后来，妈妈带着弟弟回来了，我的生活也没有发生太大的改变——因为妈妈要把更多的精力放在照看弟弟和干农活上。陪伴我最多的人，仍是奶奶。
3
从我记事起，只要奶奶在，家里吃饭的人总是很多，而桌上的饭食必会有擂茶粥。
在我的老家，一些中老年人几乎到了“宁可食无肉，不可食无（擂茶）粥”的地步，他们一天不吃就不舒服，整个人无精打采的。
奶奶也爱喝擂茶粥，每天清晨，我都很早起来去厨房给奶奶打下手。
奶奶先往锅里加水放米，等我把灶火烧旺，她便坐在屋檐下的石墩上“擂”茶。那些茶叶都是她在清明前自采自炒、仔细保存下来的，要想研磨成细腻的茶粉，就必须用到“牙盆”和“擂茶棍”这两种工具。
牙盆是陶制的，口大、底部平窄，内壁布满了蛛网状的沟纹，因为年代久远，已经被茶渍染成了深黄色。擂茶棍是用常见的茶树树干削成的，枝节已经被手掌磨得光溜，呈现出一种发亮的铜色。
奶奶从容地把茶叶倒进牙盆，双腿夹紧盆子，拿起擂茶棍，顺时针搓磨盆底的茶叶。她手背青筋暴起，好像使上了浑身的力气，直到茶叶都变成细细的粉末才停下来。紧接着，她又往牙盆中加入适量的白开水和自榨的花生油，继续擂，最后将滚烫的米粥倒入这浓浓的茶浆，加盐搅拌，一盆香喷喷的擂茶粥便做好了。
跟着奶奶，我也渐渐喜欢上了这种米香中又带点苦涩的味道。
上小学那年，我差点把奶奶的“宝贝”毁了。
那天饭后，我照例帮奶奶端盆收拾桌子，进厨房的时候没看清路，被柴火绊了一下，当即摔了个狗吃屎。牙盆从我手里甩了出去，所幸最后落到了用来引火的松针堆上，没碎。从这以后，奶奶就再也不敢让我端牙盆了。
奶奶对牙盆和擂茶棍的感情，比我想象的要深得多。我曾建议她把这些沾满茶渍的旧工具换掉，可奶奶拍了下我脑袋，说：“把我这把老骨头换了，也不能换它们啊。”她爱护牙盆和擂茶棍，就如同呵护自家的孩子，别人摸不得、碰不得。据说，这两样东西都是奶奶的“恩人”送给她的。
奶奶八九岁时，父母因饥饿先后撒手人寰，她只得跟着比她大不了多少的哥哥艰难生活。当年，兄妹俩所在的乡镇土地贫瘠，山石却多，奶奶的哥哥就去石场，靠卖力气打石维生。等奶奶长到15岁，干活挣的工分越来越多，眼看着兄妹俩的日子就要好起来，她的哥哥却因劳累过度，在一次打石的时候吐血身亡。
从此，奶奶成了孤女。一位邻居老太看奶奶孤苦无依，就常叫她到自己家来吃饭。那时候，农村家家户户都很穷，能喝上稀粥就不错了，可这位老太但凡家里有点吃的，都不会忘记奶奶，此外还教了她做饭、缝衣等生活技能。
一次，奶奶在干活时中了暑，晕倒在田地里。邻居老太知道后，立即熬了一大碗擂茶粥让她喝下。可能是擂茶粥的功效，也可能是奶奶太饿了，一碗粥下肚后，她的不适竟都消除了。从此以后，奶奶喜欢上了擂茶粥，也从老太那里学到了熬制擂茶粥的手艺。
后来，奶奶跟老太的儿子、也就是我的爷爷喜结连理。老太成了奶奶的婆婆，她常对别人说：“好人有好报，这一点都不假，用擂茶粥换了这么好的儿媳妇，值了。”老太总共生养了五个儿子、两个女儿，可她在去世前，却把自己用了几十年的牙盆和擂茶棍都给了奶奶。
对于奶奶而言，这是一种无言的肯定。
在我们村，家家户户都会做擂茶粥，但大家相互品来尝去，都夸我奶奶做的粥更香些。
奶奶从不隐瞒自己的“独门秘方”。她常说，“擂茶粥”虽然只有三个字，却涵盖了采茶、制茶、研磨、熬粥这四步。其中若某一个环节做得不好，粥的味道就多多少少会受到一些影响。
pah51ldvull.jpg
奶奶到底是怎么做擂茶粥的？奶奶后来用擂茶粥帮助了很多人，这些故事又是怎样的？远嫁的我，带回来的新的亲人能否适应这个味道？
关注“人间thelivings”，后台回复“擂茶粥”
今天推荐一个账号，专注于非虚构写作的平台：人间theLivings。
他们的故事都来自社会上的普通人，你将在每一篇文章里看到当下中国最真实的记录。
这里有勇敢出走开启别样人生的故事
【日本嬉皮的中国乡村生活】
iv25jcdxbd0.jpg
【海归硕士到村里做垃圾分类】
in21ks51w31.jpg
长按识别关注人间theLivings（ID:thelivings）
在对话框输入“新生活”，即可查看以上文章
这里有各年龄层女性挣脱桎梏的故事
【66岁姑姑要离婚】
gws4a3emdfj.jpg
【而立女郎，坦然面对青春困窘】
b4e2u1p5ip3.jpg
长按识别关注人间theLivings（ID:thelivings）
在对话框输入“女性”，即可查看以上文章
这里有在命运泥淖里不曾退缩的故事
【她想给自己的孩子崭新的开始】
2t3aw3lw3ga.jpg
【拯救雇主抑郁的保洁阿姨】
长按识别关注人间theLivings（ID:thelivings）
在对话框输入“命运”，即可查看以上文章
nniydih5rcv.jpg
互联网国企体制内各行各业从业者的亲身经历、
币圈韭菜局到大街小巷的保健品的骗局故事，
以及大时代滚滚车轮下的众生百态。
每时每刻都有新的故事发生，
“人间theLivings”
负责讲给你听
?
*以上内容转载自九行，美食达人计划对内容或做细微删改，不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。 |
|
注册会员