对不起，中国第一影帝，已无戏可拍

好风长吟

内娱，总有明星不懈地走着黑红线路。
而娱乐界以外，也有一群人成为了黑红顶流。
那就是隔三差五上热搜的「专家们」。
有的「专家倡议」，离谱到难以相信。

vfv250fb0ku.jpg

有的则互相矛盾。
一会说新冠是大号流感，一会又说不是。

3tw4c5xsrrz.jpg

至于大家最关怀的用药话题，更是八门五花，虚实难辨。
所谓的专家倡议截图，前一天刚刷屏敌人圈。
后一天又被造谣，原来是出自同享打印机技术人员、方便店店员。

nhvh1h0vgof.jpg

专家成为了「砖家」，「专家倡议」则成为了负面玩梗。
跟着疫情的继续分散，这样的乱象简直每一个天都在演出。
鱼叔比来刷到的一部国产老片就至关离题。
它讲述的即是一名「专家」，在变化的时期中的遭受。
明天来看，不只非常应景，更让我生出有限感叹——
《李时珍》

nyca3uhy5l5.jpg

zd3hlflb5ia.jpg

李时珍，众所周知的人物。
咱们都知道，他的《本草纲目》被誉为「现代中国百科全书」。
但，《本草纲目》面前的秘辛不为人熟知。
这即是电影《李时珍》要讲述的故事。
当年，李时珍正处在一个凌乱的时期。
玄学科学甚嚣尘上；
医药书籍错漏百出；
药铺被特权阶层垄断，大发人命财……
不夸大地说，李时珍要做的不仅是撰书，更是破禁。
第一层忌讳，是社会对医学的忌讳。
电影收场的餐馆戏，便勾画出了这类冲突。
这边，衣着朴素的李时珍和父亲，正吃着饭。

fsukl4p2div.jpg

那边，一群鲜明亮丽的读书人，发来了有情讥嘲。
为首的人嘲笑道：
四书五经才是邪道，医学不外是不入流的杂学。
医生哪算甚么学识家？和卖野药的没甚么区分。

unwmuhmev21.jpg

在过后，「万般皆上品，唯有读书高」。
考取功名才 是每个读书人最「崇高」的糊口形式和人生指标。
这类歧视医学的风尚，浸透在各个方面。
明代年间，修仙之风流行。
炼丹的方士被奉为坐上佳宾，整日金银玉石，趾高气昂。

qzunjzy120l.jpg

王公贵族身材不适，燕服用丹药。
哪怕服到重金属中毒，仍执迷不悟。
宁肯听信方士的马屁，也不肯承受医生的诊疗。

cgvtcz1k0ok.jpg

xdyoafkg5na.jpg

社会对医学的忌讳可见一斑。
就连过后最为权威的药典《本草》上，关于救命药的形容也是错漏百出。
加上药铺由乡绅开设，只顾赚钱，毫无专业性。
一旦抓错了药，闹出了人命，反倒甩锅给医生。
片中李时珍的好友，游医老魏，就因此受了牢狱之灾。

llcwazidbbo.jpg

李时珍恰恰在这样的世道下，保持功名利禄，做一位大夫。
这样的选择，无疑是将本人置于社会主流的对峙面。
他信心从医的那天，刚巧看到一群纤夫费劲地拉着一艘顺水而行的船。
父亲告知他：
假如你非要从医不成，你的终身就要像这条船同样——
终身都在顺流里，可还得往后退。
这句话，有形中预言了李时珍的人生。

ieetjcjfgun.jpg

李时珍面临的第二层忌讳，是社会对富人的忌讳。
过后，药典授权贵的影响，将各种「金银玉石」列为下品，大肆推崇。
而给黎民治病救命的草药被评为上品，不受注重。
这样的环境下，承受过正轨培训的医生，不过乎两个寻求。
一是求仕途，进入太病院；
二是求钱途，为权贵富商看病。
这两种人生指标无疑都与平民黎民毫有关系。

osdko2alrni.jpg

既无奈失掉专业的医治，关于平民来讲，患病经常就象征着等死。
枉死者成千上万，很少有人违心为他们出头。
但李时珍作为名医，却和上述的两种人截然不同。
他坚持为富人治病就医，病人没有钱付药费，他也笑呵呵地收下南瓜代为诊金药费。

b5mx1n25lw0.jpg

一次李时珍守着病人，通宵未眠。
天黑时才累得睡了过来。
清晨窗外的阳光，让他悠悠转醒。
他伸出被冻僵的双手，在阳光下取暖。

lcvdospjcxc.jpg

这时候，包乡绅派佣人来找李时珍，命令他到府下来。
李时珍果决拒绝了一次，又一次。
他一点不怕在本地作威作福的包乡绅，仍旧想着治病救人。
「怕甚么，他是皇上嘛，就让他来灭门九族好了!」

o1twldi42tj.jpg

信心编写《本草纲目》，也恰是出于对清苦公众的关切。
修改药典，才能够防止更多因过错用药致使的惨剧。
这个抉择，注定他要和社会蔑视「医学」「底层」的忌讳做殊死格斗。
后来，他寄但愿于朝廷。
借着给王府世子看病的时机，向王爷提了重修药典的设法。

21fclobyfdv.jpg

但穿金戴银的王爷基本不睬会官方疾苦。
他一心服用「金丹玉露」来中途夭折，对病死的富人绝不在乎。

1n45aa0l1kp.jpg

李时珍又转而进入太病院做动员。
反倒被当成怪胎个别，给那些沉浸于炼丹的方士和太医们大骂了一顿。

y2x2x2yrvus.jpg

孤掌难鸣之下，只得背水一战——本人编写《本草纲目》。
为了完成这个伟大的现实，他整整付出了三十年。
从一头乌发到鹤发苍苍，他踏遍祖国的大小山川。
途中历尽妨害，在收集曼陀罗花时，还由于擅闯方士的地盘被抓了起来。
手稿遭方士抢去销毁，不能不从头来过。

51jiytfoqpy.jpg

成稿之时，李时珍已至晚年。
可第三层忌讳又挡住了他的来路。
那即是「说真话」的忌讳。
不难想象，李时珍行医生涯中便曾经得罪过不少王侯将相。
为世子看病那次，他诊断病由于肚里有虫，需给药致上吐下泻、将虫排出。
起初为王爷看病，他又婉言「丹药吃了会烂肚肠子」。
这样的解释，显然是在叫板方士那一套玄学。
王爷气得要降罪于李时珍，府医更是讥讽他「故意害人」。


待到《本草纲目》将要出版时，更大的问题来了。
书印不可了。
由于其中「批评方士的篇幅太多」，必需删改。


他怎么可能容许？
他出书就是为了制止这股妖道横行、炼丹成魔的歪门邪道！
李时珍又一次被置于绝境。
也又一次选择了不平服，大庭广众之下，将书稿撤回。


他信心本人印书，可变卖家产，仍是凑不敷钱。
独一能帮忙他的敌人，也曾经由于「私刻禁书诋毁朝廷」被抓进去了。
于是，直到李时珍逝世，《本草纲目》都未能出版。
他宁肯看到终生血汗变为一堆「废纸」。
也最终没有昧着良知，说一句谎话。


戏里，李时珍是宏儒硕学的「神医」。
他为了医药学的开展情愿焚烧本人，油尽灯枯时，尚未完成终生现实。
戏外，饰演李时珍的赵丹，无疑是阿谁时期最夺目的「明星」。
而他传奇迂回又充溢遗憾的人生，似乎与李时珍造成互文。


赵丹当年有多火？
年老时，他被称为「中国电影的男一号」。
1937年，《马路天使》《穷乡僻壤》上映。
电影的大火，让赵丹成为真正意义上的「顶流偶像」。




带着对扮演的有限酷爱，赵丹并无就此止步。
他「自毁形象」，塑造了一系列留名影史的经典。
市侩小贩、精英传授、底层水手、反动前驱……
无论是「形」仍是「神」，彻底看不出一丝大明星的帅气。




同时，赵丹亦是诠释过至多历史人物的演员之一。
李时珍、林则徐、聂耳、武训，每一个个都是如斯有血有肉。


《林则徐》剧照/《聂耳》剧照
1961年，新中国22大电影明星评比中，赵丹上榜。
1995年，记念电影降生百年的中国电影世纪奖上，赵丹获颁最好男演员奖。
这等光辉的生涯，在影史上也属百里挑一。
但，当咱们把眼光投向风光的面前。
便会发现，赵丹的终身亦如李时珍那般，笼罩在重重忌讳之中。
他曾两次入狱。
1938年，赵丹赴新疆参演抗日剧目。
加上他自身就是演艺圈活泼的右翼提高人士，因此受到了国民党军阀的虐待，入狱五年。
狱中，被火钳烫，坐老虎凳，灌辣椒水，挨鞭子抽……险些枪毙。
十年浩劫期间，赵丹成为了批斗对象。
又入狱五年零三个月。
能想象吗？
赵丹六十五年的人生，三十三年的扮演生涯傍边，竟有逾十年是在监牢中度过的。


他常说，除了扮演艺术以外，别无所求。
但时期的桎梏沉沉地压在他身上。
就连拍电影这项本职任务，都老是无奈顺遂。
阻遏拍摄、作品封禁、阻止拍戏的阴云一直伴有着他。
30年代，赵丹和夏衍曾协作过一部电影，后果被删得完整不全，终究夭折。
解放前夕，讥刺国民党统治的影史咭片《乌鸦与麻雀》，又遭阻遏，一度停拍。
直到上海解放才终于实现。
但这些遭受对赵丹的打击，都远不比50年代的这件小事。
1951年除夕，他主演的《武训传》盛大上映，讲述了吃尽文盲甜头的乞丐武七创办义学的故事。


影院场场爆满，街上随处可见大幅的电影海报，反响热闹。
没过量久，局势却渐入佳境。
因为「《武训传》存在丑化、讴歌封建统治的偏向」。
举国上下浩浩荡荡展开了针对这部电影的批评。
由此，《武训传》成为了新中国第一部禁片。
尔后五年，赵丹无戏可演。
《李时珍》即是赵丹的回归之作。
心中的五味杂陈，压制与愤懑，都化为与角色共振的能量。
也许也正因如斯，李时珍才会被赵丹视为他最喜欢的角色。


本认为，这样胜利的作品问世后，赵丹应是否极泰来了。
但是更深的悲痛才刚拉开尾声。
1965年，赵丹在《烈火中长生》傍边饰演公开党员许云峰。
虽然这部电影也一度被打成「香花」。
但赵丹对人物悲壮气概的诠释，令他又一次大放异彩，涓滴不逊于第一配角江姐。


未料，这竟是赵丹演的最初一部电影。
直到逝世，他居然再没有回到大银幕。
中国最伟大的男演员、「影帝中的影帝」，为什么十五年无戏可拍？
这是一个微小的困惑。
鱼叔从赵丹长女赵青的回想录中，找到了一些谜底。
或者说，基本就「没有谜底」。
实际上，赵丹平反后，接触了许多电影界同寅，独特打磨出了多部作品的雏形。
他本来曾经做了少量的筹备，出演周总理、鲁迅、闻一多、李白、荆轲。


赵丹饰演周总理的试妆照
其中不乏曾经实现试镜的。
却无一不被半途阻拦、流产。
给出的理由是「赵丹成份不纯」「大气象不相顺应」「有反美情绪」……
显然，这都不是他能承受的理由。
他曾到处奔波、写信：
「各位领导同志赶快让我拍电影吧，我快要狼吞虎咽了，不幸不幸我这饿煞鬼！」
后果都是不了了之，没有下文。
生命的最初几年里，赵丹画画、写书、给话剧做艺术参谋，维持着创作。
只要在友人背后，他无奈再压制心中的不甘：
「有人说我能写能画，可是，他们知不知道我是一个演员？我真实的任务是演戏！」
李时珍的《本草纲目》，直到他逝世也未能出版成书。
而赵丹直到逝世，也未能美满「拍完最初一个镜头，住手心脏的跳动」的宿愿。




赵丹和李时珍的相像，不只在于他们都饱受忌讳之苦。
更在于，他们如何面对忌讳。
李时珍明知举国上下无人关怀医学、关怀底层，却偏要抗争究竟。
九五至尊、贵爵将相以高官厚禄诱之，他不从。
黑恶权势、乡绅无赖以暴力伎俩逼之，他不惧。


李时珍在选择从医的那天起，就知道本人注定终身坎坷。
「生如顺流船，心比铁石坚。」
而赵丹一样有一股子倔劲儿。
30年代末，他是过后众所周知的「大明星」。
但在安枕无忧的糊口与援助内地之间，他选择了后者。
十年牢狱之灾，足以在精力上毁掉一集体。
但赵丹是怎么面对的？
在牢里，为了台词才能不退步，他便整日与本人对话。
预演着将来的创作。
「我想戏，没人打扰我时我就想戏，齐白石的电影剧本在我头脑里曾经分好镜头了，固然还想着演鲁迅、李白、阿Q、黄省三……」
那双深邃的眼睛，在长年的暗无天日傍边落下了病根，见强光、受安慰便泪眼汪汪。
他却反倒感觉这让本人的扮演更上一层楼，眼神的表示力和感染力愈发强了。
早年，协作火伴夏衍由于片子夭折而懊丧不已，正愁怎么刺激赵丹。
过后还很年老的赵丹，却干脆爽利来了一句：不怕，再来一部！
一如电影中，先生见《本草纲目》无奈出版，喜笑颜开时。
李时珍反过去刺激他道：
「咱们写书，不是为了本人，我置信书迟早会刻出来，一定会刻出来。」


你看。
李时珍也好，赵丹也罢。
所谓被禁的宿命，历来没有完全困住他们。
就算是无戏可拍的那些年，赵丹也总有本人的法子。
正像李时珍，宁肯不出版，也拒删一字。
赵丹也并未为了有戏拍而曲意巴结，得到创作者操守和良心。
他转而曲线救国，写扮演实践专著，努力于教学，造就下一代的年老演员。
恰似赵丹最崇拜、最渴想演绎的鲁迅学生所说。
他们所做的，是一场「失望的抗战」。
挫折当然带来失望。
但失望又未尝不为战役赋与着更强韧的气力。


片中那只「顺流船」，不只是李时珍终身的隐喻。
也预言了赵丹的终身。
他明明尝过那末屡次不成言说的苦痛。
但到逝世前，还在病床上作了一篇无比犀利的文章。
这即是登载在1980年《人民日报》上，至今传颂的《管得太详细，文艺没但愿》。
文章开头，有这样一句话：对我，曾经没有甚么可怕的了。
这让鱼叔想到了电影中的最初一场戏。
垂垂老矣的李时珍，闻声爬上山崖。
又一次看到了河流上逆行的船只。
他肃然耸立的身躯，恍如随时会倒下。
身旁的先生泫然欲泣。
李时珍却笑了：我死不了的。
这话不假。
当人不仅活在当下，不仅看到眼前的苟且。
那便没有甚么能够困住他。
也再也没有甚么，是可怕的了。


全文完。