|
|
原标题：8000万中国老板，终于等来超爽逆袭
比来看的直播里，一个小胖让我震撼了，他长得就像我隔壁街坊家圆乎乎十来岁的小男孩，一张嘴也是小男孩嘎嘣脆的声线。
但是视频里和他对话的人却始终喊他“男哥”，下车揣兜唠嗑的模样，浮现出了和表面不相符的成熟。
原本认为是小孩故作成熟装作小孩儿范儿，小大年纪就自愿出来直播打工养家，没想到之后的直播里，这个小胖亲口造谣：“我往年都26了。”
0a3cq24r3p3.jpg
这个叫曾宇男的不老童颜小胖原来是个二人转演员，有不少小胖的老粉丝以前在线下上演时分就见过他，刷到他搞直播纷纭不明觉厉，问小胖：“你咋干这个呢？”
曾宇男显然不是第一回被这么问了，他 纯熟地自我消解：“干这个怎么了，我可不克不及本人埋汰本人，主播也是个职业。”
他演的二人转，是西南传统演艺之一，在少数年老人眼中曾经是过气、土味的老年人喜好，线下热度还一度被泼冷水。
但没想到，这群二人转演员反而靠着线上直播，挺过了剧场的寒冬，乃至胜利逆袭成为了百万网红。
01
在二人转直播的笑声中，
找到久违的烟火气
疫情期间，剧场上演堕入停摆，原本在剧场上演中占大头的舞台剧、歌剧、话剧都没了上演时机，更遑论相对于落漠的二人转？
观众在感慨着良久没进剧场看上演了的同时，一大票剧场从业者也堕入了没活干，没支出，乃至要没饭吃的窘境。
bubjmzhuhsz.jpg
展开全文 家喻户晓，老到相声，新如脱口秀，这类逗人笑的扮演都最禁忌一点——刨活儿。
所谓刨活儿就是剧透，提前把演员要讲的、要演的告知给观众，让观众一下子失去陈腐感和体验感。
在段子迭代速度以小时为计算的互联网，很少有人能被同一个笑话逗乐第二回。
而这群二人转演员却是靠着以前被同行所看不上的刨活儿，挺过了剧场的寒冬。
s21bh03gqdc.jpg
先是小胖曾宇男一集体在家即兴直播，和正在居家、百无聊赖的观众们一同逗乐子，凭借着他袖珍的长相和一股子混不惜的风趣，直播间很快就集合了几百人。
调侃打趣之外，观众最关怀的问题就是“你多大？”、“你成年了吗？”，曾宇男总顶着一张娃娃脸乐和和回答“我早就成年了，平台都存案过。”
2020年，曾宇男所在的沈阳熏风大剧场，也用勇士断腕般的信心，把本人线下上演搬到线上。
在熏风大剧场的抖音账号里，一段短视频就是一个包袱，一个绝活儿。
走在台下送零食的办事生寻衅台演出员唱的欠好，被一把拎下台，却彻底不怯场，启齿就是一段《你爸爸》，台下的观众狂笑不止。
lolhjmxg3vz.jpg
这类拎下台的绝活等闲不过露，但熏风大剧场是一点也没藏私，全都放在抖音上了，评论区有不少为演员绝活欢呼的围观群众。
观众一开始老是一阵一阵的，少的时分就四五十人。
但几十个演员始终坚持在线，天天直播，跟着平台助力，粉丝数也日渐增长，直播间人数逐步不乱，这家二人转剧场在上演行业最艰巨的时代乃至完成了盈利。
1ilpeh4y5jf.jpg
小胖曾宇男正在剧场直播
已经低到尘埃里的老土二人转，在抖音直播间开出了新的花儿，让围观的咱们也为之打动和欣喜。
像“熏风大剧场”这样的店铺，是商业的最小细胞，是守业的最小方式，也是普通人待业的最有生命力选择。
但是在疫情期间最受冲击的莫过于这些实体经济的小店。由于范围较小，小店们抗危险的才能也更差。
它们往往更依赖于线下的人力、场地与客流，当街下行人渐少，生意天然也随着萧条。
02
首当其冲的小店老板们，
在寒气里靠“忙”来自救
当人们足不出户规避病毒肆虐时，小店的老板们一边耽忧着安康，一边更肉痛着绰绰有余的交易，有苦只能往心外头咽。
鼓楼金记涮肉的老店，打店主爷爷辈起就开始在北京城运营，是名副其实的百年轻店。
2020年终，这个本来天天排队爆满的大店，一开始是坐不满人，起初差到只要几桌。22年北京两次关了堂食之后，客流量更是坠入冰点。
wlwbgwydc3k.jpg
没了堂食，店里生意萧条
店铺门关了，生意停了，一个月几十万的场地和人工却照样得付，金九的店里有几十名员工，他们的糊口都靠着店里的生意。
四周不少店都裁员来增加本钱，而金九作为老板娘，这时候候分外顽强：“员工都信赖我，那末团结，我不克不及裁员。”
她坚持养着一大票员工，却没有了昔日的支出，“天天一睁眼负债就又减少了”，焦虑得一宿一宿睡不着。
但这类时分，她连哭都不会当着大家的面哭，只会背地里一集体偷偷流眼泪。
b3nk4xwohik.jpg
在河南重渡沟，牛家民宿的老板孙军范在21年的郑州暴雨和疫情的两重夹攻下，领会了甚么是举步维艰。
孙老板深知重渡沟民宿的生意就是寒假两个月的时间，“正常状况下，周五、周六都是爆满，平时入住率都是80%。”
2021年的暑期，她一单生意也没做成，民宿全年的支出简直就是零。
abqmimh3pt5.jpg
而此时她身上还背着每一年几十万的存款利息，收与支的天平瞬间失衡，压得人喘不外气。
在普通人都负重前行的日子里，盲人的日子更是分外艰巨。
王亮亮往年33岁，失明的日子曾经20多年，2018年，他升任感智盲人推拿的技术店长。
2020年开年，来他店里推拿的人就愈来愈少了。而盲人徒弟们大多有家有口，90% 还有房贷，他作为店长，不只得为本人做打算，更加这些徒弟们的糊口逐日焦头烂额。
acsjgqnhuyu.jpg
22年3月上海疫情最重大时，上海感智盲人推拿店的徒弟们在失去了支出之后，更堕入了维系生计的困难。
家外面的物质都曾经吃光了，店里的徒弟都是视障人群，操作慢，看不许。
王亮亮说，“他人点一次，咱们得点四五次。”慌手慌脚，好不易点进界面后，等来的是手机旁白没有崎岖地念出语音：“该货物仓储缺乏已下架，请从新选择。”
ealldfxbzdz.jpg
疫情给糊口按下了暂停键，但餬口的脚步不克不及住手。
这些小店老板骨子里都有着中国人最典型质量——勤快，“忙起来总比闲着强”，关门的日子里也得找点事做，哪怕是瞎忙，也比待着让人心里安妥。
山不就我，我去就山，线下经济的路子走欠亨，三家店铺不谋而合地想到，去线上探探路子。
对金九而言，不裁员，就得动头脑，设法子让员工们在店铺不开门的状况下也能下班。
跟大部份商家同样，金九的涮肉店也开始做外卖，她挑中了抖音做团购自提，顺便还开始开启了店铺直播。
jhfyvdnoc4i.jpg
她带着老母亲、店里的员工一同开了抖音直播，和网友唠嗑，从后厨制备食材到早饭堂食事无巨细地拍上去。
金老板发现直播间里和她同样焦虑的网友不在多数，只管肩负着几十万的房租心里愁得要死，她却天天刺激网友们“下个月就好起来”“过几天疫情就完结了”。这一刺激，就是一千多天。
2020年开始，民宿的日子就欠好过了，因而孙军范衰亡了做短视频的设法，只不外作为民宿的老板娘，她拍的视频多少有些吊儿郎当。
或直播本人做手推车，或是直播挖葛根，或是上山采蜂蜜。一年四季，甭管有话说没话说，她天天都像交功课同样发一条。
用网友的话，孙军范“刮风下雨不歇着就是干”，上山挖的葛根大到让人疑心是老树根，她用一身力气把葛根挖出来之后，一集体把繁重的黑疙瘩荡涤，又送去厂子切片，卖给有需求的网友。
dityx3qykov.jpg
干活同时拍的视频也靠她一集体弄，一集体剪，配的是浮夸无华乃至有些土味的配景音乐。
不只干力气活杰出，孙军范手也是分外巧，她操着一口地道的河南话，利索地手指翻飞，一会儿工夫，一朵秀气的手工花信手拈来。
wqxzcaswf4s.jpg
一众网友却被这位接地气儿但又真有点货色70后大姐降服了：“姐，你真是个多才的人，等我回老家，一定去你的民宿。”
r21oj0rqenc.jpg
王亮亮同小区的居民们有不少都知道他们是盲人，知道这些徒弟的难题后，都伸出了援手。
23号楼的小伙子提了一包肉过去，又有小姐姐带来一大兜团购的瓜果，楼里的姨妈团了两只鸡，涓滴没有犹疑地分了他们一只。
有些人是放下货色，回身就走，也有些暗暗将物质留在徒弟们的门口。
ezrjgvtsuri.jpg
邻居街坊的善举让盲人徒弟们打动不已，为了感激他们，王亮亮店里的徒弟们开始在小区里收费给大家推拿。
2022年5月31日，上海的夏天快来了，疫情景势也缓缓回暖。
为了回馈帮忙盲人们的好意人士，也为了从新招揽生意，王亮亮在抖音上发动了公益直播。
盲人徒弟们纷纭走上街头，此起彼伏的呼喊声回响在上海的晚风里。在他们的直播间里，30元就可以体验推拿办事。
lptfid3hily.jpg
作为视障群体，王亮亮经营抖音账号其实不容易，他眼神欠好，抓拍和剪辑都是老大难。
拍出来成果欠好，视频观看流量也欠好，他的决心也备受打击。
但人逼到份上，甚么都学得会，他靠着手机的旁白提示功用开始试探着学软件，旁白说甚么他就做甚么，凭着一股子韧劲儿，始终经营着这个本人的“小空间”。
ppc1b2l5slp.jpg
关于这些平庸的普通人而言，挺过这个难熬的冬季，没有甚么锦囊妙计，只是凭借着朴素的信仰：“人要致力，要忙，不克不及闲着。”
03
拼命留存住的烟火气，
如今点亮了万家美好糊口
到了2023年终，各行各业正在缓缓恢复元气与生机。
大家都感慨，烟火气缓缓回来了。
bfdkbvn10kz.jpg
其实烟火气就是一种糊口的向上感，尤为那些与过日子非亲非故行业，当它们呈现欣欣茂发的容貌时，社会也就有了活气。
而这些店铺的运营者们，平庸到面目隐约，在咱们身旁触手可及。
他们是长不大的小胖曾宇男，是下班路下水汽氤氲的火锅铺里的老板娘，是在老家市区开民宿的二姑姑，是小区里那家不起眼的盲人推拿里，一名姓王的徒弟。
这些不起眼的店铺，悄然存在于那些不起眼的角落里，却有着野草般生命力，在漫长的冬季里，留下了万千普通人奋起挣扎，终于迎来春季的动人故事。
跟着新开始的到来，店主们终于迎来了曙光，所有繁忙与积攒也都有了价值。
鼓楼金记涮肉粗拙却贴近糊口的视频和《舌尖上的中国》异曲同工，让人恍如真能嗅到烟火气，也更易对美食垂涎欲滴。
深夜躺着刷抖音的时分，“馋”字老是叫人难以抵御。火锅和涮肉的特写镜头更是能叫人口水直流，往往不知不觉，购物车里就躺了一堆团购券了。
jaudtsys3mx.jpg
无心插柳柳成荫，河南重渡沟牛家民宿老板孙军范为打发无聊糊口开始拍短视频的举动，却带来了疫情寒冬中小小的火苗。
当初，店里80%的顾客都来自抖音，有得多人看了孙军范的视频之后，间接团购定单，线下特地来找她，这些素未平生的网友，却好像意识了她很久同样，成了小店里特殊的“熟客”。
正值民宿旺季，孙老板从新修整民宿小院，翘首期盼着明年山绿的时分。
xqmo24hzgxv.jpg
王亮亮的感智盲人推拿店经过探店推行、直播间和团购预售，从2022年到当初，店铺曾经经过抖音卖出几百万元大大小小的团购券。
在账号评论区，盲人徒弟们还感触到了来自生疏网友最大的善意，有时分出去玩，还会被嘱咐“关照好本人”，与其说是网友，不如说是不曾谋面的家人。
住在王亮亮同小区的刘姨妈刷到了他们的视频，循着地址照过去，一看是盲人推拿，开心得不患了，“当前再不必坐地铁跑很远之处做按摩了。”
日子久了，她成为了盲人徒弟的微信好友，有时分腰疼腿疼，间接向徒弟取经，让他们帮助支支招，处得像亲人同样。
小胖曾宇男所在的熏风大剧场，本来还在忐忑直播会不会有负面影响，他们耽心线上播完的节目线下观众不爱看了——就像击垮了剧场二人转的VCD（光盘）同样。
没想到并不是如斯，在短视频上知名之后，来看二人转的年老人更多了，在抖音上下单团购后，到现场来看上演的观众，不降反增。
熏风大剧场的售票处多了不少年老人
无论如何，没有一个冬季不成跨越，没有一个春季不会降临。
在过来的寒冬里，这些小店作为经济的毛细血管，步履不断，共克时艰。
为了《重启》的这一天，各行各业的商户们冬眠了过久过久，如今，春季行将到来，他们的苦苦据守，终于有了意义。
他们生生不息，顺境里驾驭时机拼力苟活的故事，也在滚烫升腾的烟火气里，作为火种暗暗燃为火焰，点亮每个中国人的美好糊口。
*部份配图源自抖音糊口办事年度短片《重启》 |
|
注册会员