|
|
|
tuapbxapd0c.jpg
在不到半个月的时间里，奥密克戎就曾经侵扰了全国大部份的县城、乡镇甚至村子。王玉兰所属的县处于中部省分，常住人口三十多万，大约一半住在城区，一半糊口在农村，城镇化稍低于全国的均匀程度，GDP在省里排名中游，算是一个中规中矩的县。面对忽然拜访的奥密克戎，这里的反映也多是少数县乡的样本。
县城忽然堕入病况，至今已过来近一个月，县城和村子里的人们阅历了甚么？他们如何应答？当少数人从第一次感染中康复之后，所有都好起来了吗？
文 |程静之
编纂 |楚明
经营 |月弥
第一例
村子的第一例阳性泛起了，动静很快传开。
病例出自于一名名叫王玉兰的留守白叟，儿子在外埠任务，她和老伴留家照看两个孙子女。一天夜晚，王玉兰洗完澡，躺上床，忽然感到喉咙干得冒烟，一身骨头酸痛，疼得下不来地。但挨到第三天，她也从未疑心过感染的是新冠。
到了村大队的诊所，王玉兰照旧找村医开药，先测了一剂抗原，立马显示，“两道杠！”村医的心情变得可怖，紧张地说：“你站远一点！”之后连药钱都没敢收，一边把人往门外请，一边喷酒精杀毒。
王玉兰走在回家路上，村民们本来的热络隐没了，见面都躲得远远的，有的乃至撒腿跑开，“就跟看到了瘟人同样。”
去年十二月20日的中午，这一幕产生在江西省北部一个县的村子。村子被大片的田地与山林包抄，在履行了三年的疫情管控政策之后，许多村民早已达成共鸣——新冠是一种可怕的病毒。
王玉兰曾在抖音上刷到一线城市感染的信息，有人说就是个小感冒，有人说疼得受不了，有人说要像产妇坐月子同样，不克不及操劳，还不克不及洗澡。视频八门五花，她不知道该信哪种，还没来得及对病毒造成足够的认知，也没有任何防范，本人就忽然成为了村子里确诊的第一例。
在不到半个月的时间里，奥密克戎就曾经侵扰了全国大部份的县城、乡镇甚至村子。王玉兰所属的县处于中部省分，常住人口三十多万，大约一半住在城区，一半糊口在农村，城镇化稍低于全国的均匀程度，GDP在省里排名中游，是一个中规中矩的县。面对忽然拜访的奥密克戎，这里的反映也多是大少数县乡的样本。
奥密克戎虽然在南方走过了一遭，但迷信的信息尚无及时传递到这座中部县。当病毒第一次泛起在身旁时，无知与耽忧仍然是这里许多居民的第一反映。
王玉兰确诊的这一天，县城也迎来了感染的顶峰。奥密克戎要走完这座县城其实不难，主城区不大，从北边老旧的汽车站，到南边通车不到8年的高铁站，不外是20分钟的车程。顶峰期的城区里，许多饭店、超市、麻将馆都拉上了卷帘门，街道一片空荡。
王玉兰感染后，不知道病毒传给孩子会变为甚么样，晚上只好一边戴着口罩，一边睡觉。县城里另外一位居民，开始全天戴着KN95口罩，忽然有一天，也有了头晕想吐的症状，认为是病毒攻进了体内，就把口罩摘上去。后果纷歧会儿，好受感隐没了，她才意想到，本人不是感染，而是缺氧。
跟着奥密克戎在本地传布，村子里的人尤其紧张，大家都躲进了屋子里——要看病的不去病院了，医治甲状腺、高血压的药物得省着吃，有的把两片减成一片；菜园地也少有人去了，树上的麻雀变得嚣张，把白菜叶子啄得不像样；下河洗衣服的人更少了，白叟在家里不习气地用起洗衣机，听着机器天天吵得嗡嗡响。就连鸡和狗都藏在院墙里。一位村妇说，那段时间，她下河洗过一次衣服，除了过往的一两辆汽车，路上连一只牲畜都看不到。
村子里，最极真个自我隔离产生在村民王华身上。由于耽心病毒传给白叟和孩子，他在泛起症状之后，立马躲进了山里的一所小屋被动隔离。
小屋的来历源于三年前，那时，病毒仍是第一次在武汉泛起，全国许多村子实施紧密管控，王华的老父亲在城里做环卫工，由于接触渣滓太多，村民耽心他沾上病毒，执意不让他进村，老头只好在山里暂时搭起一个小屋。
说是一座房子，其实更像个牛草窝——没有水泥墙，只围了一圈干草，再用几块门板撑持，没有床，老头就拉来一张旧沙发，夜里伸直在下面睡觉。时值盛夏尾月，夹着湿气的冷风从干草里灌进来，被子摸起来潮乎乎的，盖再多都不中用。老头不知是醒仍是睡，在小屋里熬了二十来个夜晚，才比及村子解封。
三年疫情，县城常常下通知暂时封控，最长一次又是十几天。碰上这个状况，老头回不了家，就不能不帮衬小屋。去年10月，盛夏又降至，老头耽心再受冻，因而请来水泥匠、砖瓦匠，给小屋篱了四堵墙，还专门买来一个水泵，把井水抽到山下来，便利洗脸和擦澡。计算上去，包罗用料、工匠、水电，一共破费了5000元，至关于老头两个半月的工资。
没料到，工程完工不满百天，政策就彻底放开了。这一次，儿子王华想依托小屋提供一些呵护，被动住进去隔离。但成果全无，奥密克戎终究感染了全家。如今，小屋彻底失去了效用，被废弃在山林里。“5000块就这么打了水漂。”老头叹着气说。
aghphatoueu.jpg
▲一名村民感染后，在山林的小屋隔离。图 / 程静之 摄
顶峰日
事实上，在许多县城人的了解中，他们不懂甚么叫“新十条”，也不懂政策哪一天放开，但关于2022年十二月5日，他们却有着强烈的独特记忆。
在那一天以前，县城实施了比来一次的三天静默。但到了5号夜里的10点多钟，工人们忽然泛起在街头，撤除不拘一格的护栏。三年来，一到封城的时分，蓝色的铁皮、黄色的木板，像一块块膏药同样，贴在县城的大巷冷巷。但这一次，撤除的情势是那末地“决然毅然”，始终继续到下子夜，轮到一个居民家楼下的时分，曾经快天黑了。
这个居民早上起来一看，黑色的塑料编织带，连同铁管，都隐没了。“不需求特别的通知，拆了确定是自在出入，这曾经成为了商定俗成的规矩。”他为临时的自在而感到雀跃，一早就把卷帘门拉起，开始做生意。
在这个县里，游览业是支柱产业之一。于是，比起外出务工，更多人选择留在当地做生意，依靠游览业而生。县城完结静默之后，生意人都巴望尽快燃起烟火气，但好不易倒闭了两三天，奥密克戎到访，把气焰迅速掐灭。
大约在20号摆布，县城达到了感染的顶峰。麻将馆最早感触到了讯息，这里稀释着一个县城的小江湖，也是许多县城人的精力依靠。闲暇的时分，县城人或打发时间，或拓展人脉，或稳固人情，都离不开一张麻将桌。自从病毒到达县城之后，门店比以往任什么时候候都冷落，机器完全停了半个月，落上一层灰。到了顶峰期，老板干脆驱散一切员工，锁上店门，回家躺了一个多礼拜。
4zooruaylab.jpg
▲空上去的麻将馆。图 / 程静之 摄
在一样的时间段里，奥密克戎也扫过了县城的菜市场。这里是维持县城糊口更须要的一个根本单位，全民核酸勾销后，摊主作为重点人群，仍然需求落实“三天一检”。但没过量久，卖蔬菜的摊面先传出了阳性，之后是卖鱼肉和家禽的铺面，陆续有人开不了摊，给摊位封上红色的塑料皮。
“明天我阳，今天他阳，上十天都是这样。”一位年老的摊主说，他预感到奥密克戎早晚有一天要来，耽心传给家里人，因而早早地订了一个斗室间，感染全程都在里头住。
相似年老摊主的选择其实不少见，宾馆老板因此迎来了生意。县城西医院左近，一家宾馆老板听闻感染人数暴跌，迅速嗅出商机，推出5天隔离套餐，提供应那些阳性后不敢回家的年老人。单人单间，定价880元，含一日三餐和跑腿代购办事。宾馆老板说，3年疫情，门店始终冷落，没想到在这个当口看到了人气。套餐推出后，入住率很高，简直天天都满房。
比拟于以上普通场合，学校做出了更快的反映。这座县城一共有两所高中，面对这一波奥密克戎，它们做出了独特的应答：重点保障高三生留校，高一与高二早早放假，回家上网课，期末考试也随之推延到下个学期。
叶明是其中一所高中的数学教师，也是高三年级的班主任。他不紧不慢地引见，高三本来分为走读和住校，但去年十二月7日之后，学校采用了半封控措施，一切走读先生必需带着被子，住进学校。
为了升高感染危险，教室、宿舍、食堂，逐日早、中、晚三次喷洒消毒水，以期杀死看不见的奥密克戎。但咳嗽的声响仍是泛起了，首先在一个体育专长生的喉间收回，奥密克戎只用了两三地利间，就传遍了他班上的一切同窗，之后又在其余班级大面积传布。
终究，高三一共27个班级，1700余人，根本整个被感染。许多同窗发高烧后，只好销假回家去，留在课堂的人变得稀稀落落，有的班级先生走光了，有的还剩下几位在坚持。关于后一种状况，教师照样得来教室上课，在一股浓重的消毒水滋味里，教师感到教室像被霜打过了同样，“班级一下子空了”，讲课也变得没甚么豪情。
到了22号，学校本来支配了一次高三联考，但有一半同窗没有实现考试，有的发热后委曲考了一场，有的连一场都没有加入。面对这个状况，学校抉择在联考完结之后，给先生完全放6天的假。
首要一环
奥密克戎到达县城之后，缺药、缺血氧仪、缺呼吸机，各种医疗资源挤兑，是大少数媒体独特关注的话题。始终到比来，媒体依然在探讨，“新冠究竟怎么治，村医和医生展开论争”，“大盛行冲击乡镇，白叟多，药库空”，“老去的乡村如何渡过新冠寒冬”。
在感染奥密克戎后，去诊所买药、打针，是许多县城人的第一选择。不比在病院，一名诊所医生，往往更为间接高空对着左近城乡的患者。于是，诊所医生成了县城应答这一波感染的首要一环。
52岁的王宏是我到访县城的一位诊所医生，自新冠管控放开一周后，他所在的一间二十平米诊室，天天要招待上百号发烧病人，其中近三分之一是前来输液的患者。天天早上八点，王宏拉开诊所的卷帘门，患者就带着一张着急而苦楚的面庞随着涌进来。王宏先进行简略问询：“你觉得哪里不舒服？”假如症状是继续呕吐、发烧、咳嗽，用不着核酸或抗原，他会当即给出一个确定的判别，“就是感染了这个病，打几天吊针看看吧。”
这类确定的态度往往使患者感到安心，他们满意地摇头承受了。
但在面对第一名新冠病人时，王宏心里其实很忐忑，“摸不许病程，新冠究竟该怎么治？”在感染潮到来以前，王宏本人先阳了，症状只是咳嗽和发热，但接触的病人中，不少人表示为呕吐、头疼、胸闷，有的乃至继续半月还没好，“所以到当初，我对新冠还谈不上彻底理解，只能对症来处置。”
这间诊所开设20多年来，输液是王宏以往应答盛行感冒的主治形式，也是县城人生病后的习气性选择。于是，在开出迥然不同的处方后，王宏走进配药室，把通明的小瓶葡萄糖摆成一排，下面写好病人的名字，按照稍微不同的病症，注射“利巴韦林”、“头孢尼西钠”、“维生素C”，大可能是医治呼吸道感染和加强抵制力的药物。
在顶峰到达之时，诊所医生的确阅历了一段时代的“买药难”。许多县城人买不到药，荒谬的故事就此产生了。有人转而置信中草药，八种品类混合熬成一大锅，全家一人一碗，天天不中断；有人置信的是土方，早上一碗生姜葱段水，下昼是酸腊梅（一种治流感的当地药材）泡成茶，有病没病都得喝；年老一点的，更置信细胞的免疫力，有人发热到39度，没有退烧药，就在床上硬躺着，让细胞一心一意跟病毒打架。
一切品类的置信中，最为荒谬的一种来自于太阳。一名居民感染后，听传牙刷会诱发二次感染，就把家里四口人的牙刷并排晾在阳台上，以期让阳光杀死病毒。
xoi3tv1yom0.jpg
▲一户居民感染后晾晒牙刷，冀望阳光杀死病毒。图 / 程静之 摄
这些荒唐的动作，固然不克不及禁止奥密克戎肆虐的步调。2022年十二月的最初一天，只管间隔顶峰过来了一周，王宏仍然需求同时应答十几号病人。他的脚上像踩了两个风火轮，在配药室、输液室之间往返窜动，有时是给病人换吊瓶，有时是量体温，有时是拔针头。繁忙要始终继续到深夜十点，那是王宏设定的上班时间。而在一周前，病人基本看不外来，关门还得再推延两个小时。
新的一年降临后，王宏更大的压力来自于许多胸闷、气短的白叟。这些白叟来自更加缄默的乡村，走进诊所后，眉头紧锁，脸上挂着显著的恐怖和耽忧。王宏耽心有的白叟肺部曾经感染，但诊所里没有血氧仪，他只能掏出一个老旧的听诊器，把圆圆的铁片贴在白叟胸口，听一听肺部的呼吸音，假如察觉出不合错误劲，就要倡议他们尽快去病院，进一步拍CT反省。
从近半个月的就治法则来看，王宏预料到，许多乡村白叟还处于风险的初期，“对有根底病的老年人来讲，将来是个很大的应战”。
xv0xs52415l.jpg
▲诊所医生用听诊器给一名胸闷的白叟听诊。图 / 程静之 摄
在家熬着的白叟
在和王宏聊过之后，我回到了最后王玉兰所在的阿谁村子。新年的第一天，太阳终于扫去了头一天阴森沉的雾气。一名村民说，午夜时候，在庆贺除夕的烟花绽开过之后，村庄里就有三位白叟春秋达到90岁。
村庄中部，王慧莲往年刚满九十，是三位高龄白叟中最早泛起症状的一个。她住在一间老旧的木头房子里，身前紧挨着一张桌子，下面放着须要的纸巾、水杯和枇杷膏，以便利本人吃药和咳痰。
比来，她整日闭着眼睛，没神彩地坐着，面色变得愈来愈红润，嘴唇也有些发紫。
王慧莲回想，病症爆发是在十二月下旬的一天。她去县城取了当月的养老金，回家之后，就感到喉咙里像粘了一块货色，忍不住开始咳嗽。来看望她的女儿也咳嗽，她有些耽忧地对母亲说：“多是感染。”
到了夜里，咳嗽变得激烈。王慧莲把当天吃下肚的都咳吐了出来，身上一边发热，一边又冻得发抖，闹得一晚上没睡觉。次日早上，烧仍是没退，她感到脑袋又昏又疼，撑着床想爬起来，又跌倒上来。
家里没有体温计，女儿不知道母亲烧到多少度，不敢喂布洛芬，又听传言说，新冠不同于感冒，不论多少度，都得让身材烧。因而，王慧莲没有吃退烧药，起初烧到舌头、嘴唇都开裂了，混身不剩一点劲，连头也抬不起来，喝水就靠一根吸管。
这次生病以前，王慧莲一共住过5次院。她有一身根底病，高血压、胆囊炎，心脏也不太好，住院最重大的一次是由于摔了手。这一次生病，王慧莲说甚么都不愿再住院，惦念着她的老房子，还惦念着两只鸡没人喂。这几年，她胆囊炎爆发，身上也是又冷又烧，疼到站不住脚，但都在家里硬熬过去了。
县城一所二甲病院里，一位医生最耽心这种在家熬的白叟。由于没有年老孩子陪护在身旁，许多白叟没有就医的认识，硬生生地在家里熬到重症。这名医生说，比来病院就收治了一个重症白叟，才七十来岁，到病院时，肺部曾经全白了，内脏多个器官也接近衰竭。最初，白叟没用呼吸机，也没有进行抢救，家眷就保持医治了。
与城市不同，农村白叟生病都靠熬。得多白叟没熬过，因癌症、心脏病、脑梗，死在新冠盛行的这个冬季以前，王慧莲活到了90岁，于是成为了村庄里第二老的白叟。
只管一头短发也白了，又染了一身老年病，王慧莲还保存着一股粗粝的生命力。她已经做过接生婆，村庄里得多70多岁的白叟都经她的手来到人世。王慧莲一共生了8个孩子，没找过生婆，都是本人在房间里，拿一把剪刀断脐，再爬起来喝一碗红糖水，睡上一觉，出产就算这么过来了。
起初，她在老房子里筹办了丈夫的一场葬礼，又办了子女的7场婚礼。剩下一集体之后，陪伴她的是一台电视机，夜里一集体看旧事、天气预告和戏曲。近几年，电视机老化了，换成一台收音机，关上之后，要把声响调到最大，她才能够听到外头有人在唱戏。
这一次感染新冠之后，收音机平静上去。王慧莲在房间里，没日没夜地睡了两天，起初睡到脊背发痛，就叫女儿一定要把她搀起来，去堂前的椅子上半躺半坐着。
病发第三天，热度终于退上去，可咳嗽没有停。一到下子夜，王慧莲咳得愈来愈凶，气味也愈来愈短促，到前面，一口吻被堵在胸口，没方法呼出来，她拼尽全力想让气从嘴里顺出，因而不受管制地哼哈哼哈嗟叹起来。
为了减缓母亲的咳嗽，儿子从村医那儿买来一盒消炎药，花了60块，吃上来却不中用。再起初，女儿又买了一盒枇杷膏，倒是有点成果，每次一咳嗽，王慧莲就拿勺子舀一点，咽在喉咙里，胸口立马变得松快，咳嗽也随之缓解上去。
作为村子里老一辈的人，王慧莲还不懂甚么叫奥密克戎，说起来，“沾了一股生寒气”，意思是得了重感冒。爆发七八天以来，除了喝一点面汤，她甚么都吃不下，闻到肉味更是要呕吐。在村子里，白叟吃不下饭是一个欠好的讯号。
iikfasrnyej.jpg
▲九十岁白叟王慧莲正在咳痰。图 / 程静之 摄
孤岛养老院
在奥密克戎肆虐的这个冬季，除了农村，养老院是一个白叟更加集中的高危地域。
间隔王慧莲所在村子二十千米以外，在一片茶园地之间，坐落着一家小型养老院，外面一共住了二十五位白叟，均匀年岁超过八十岁。院长陈红向我引见，白叟们都得了患上重大的根底病，有的全身瘫痪，只能躺在护理床上；有的半边瘫痪，摔了一跤之后，卧床长满褥疮；有的不只得了糖尿病，并且双目失明，大小便常常拉在身上。
陈红是一个年近四十的女人，2020年在老家停办了这所养老院。疫情以来，养老院始终遭到民政部门的严格监管，坚持的准则是，“非须要不接触”。每一个次，遇到家眷来看望，陈红会严格查看核酸证实、安康码、行程码，至今没有出过一次不测，把养老院安稳地运转了上去。
听到管控政策放开之后，陈红感到史无前例的危机。养老院里只要一台呼吸机，除此以外，没有其余医护资源。“假如泛起一例，我这里就彻底瘫了。”她紧张地说。没有涓滴犹疑，陈红只能用最原始的方法，把养老院锁闭起来。她重复强调，目前的状况下，除了活动的物质，一只狗都休想从养老院门口闯入进来。
奥密克戎扫过县城，养老院成为了最初一座孤岛。天天，陈红给白叟测三次体温，喝生姜葱段水。核酸仍旧是每天做，陈红从镇上的卫生院支付了少量试剂，采样实现后，再送回卫生院检测。物质活动则依靠于院外的三名任务人员，他们会把样本从养老院门口取走，也会一致购买蔬菜、药物、糊口用品，再送回一样的地位。
每一个次交接，陈红都要等人彻底分开之后，再通过三道消毒，才敢把货色调配上来使用。
除了物质以外，陈红最耽心的仍是护工问题，五位姨妈也是接近六十的白叟，没有人手交换，曾经延续任务了一个多月。陈红尽可能做了一些公道分配，好比，一切白叟洗脸、泡脚，被支配在一致的时间。白叟比以往睡得更早，起得更晚，总有白叟睡眠欠好，不到5点就醒来，陈红会轻声刺激，“天气这么冷，在床上多睡一会儿。”早餐也推延了一个小时，遇到天气好的日子，白叟吃过之后，扩散在院子里晒太阳，护工只需陪着他们聊聊天，以此增加不用要的任务量。
三年疫情以来，养老院的关闭，使许多白叟和亲属的间隔被拉远了。陈红最为感受的是一名脑梗白叟，全身瘫痪在床，女儿在深圳任务，只好把他送进养老院。去年冬季，女儿在深圳怀孕，耽心疫情回家不便利，就在外埠过了一个年。到了往年冬季，宝宝曾经生了上去，如今两个月大。女儿快乐地跟爸爸说，是个小外孙，过年一定带回来给他看。但没想到，养老院在年前彻底关闭了起来，见面又要再错过一年。
积年累月见不到家人，白叟们都把陈红当成最信赖的人。他们接纳不到外界的讯息，不知道这一次新冠感染变为了甚么样。最后，陈红向他们解释，这个病就是感冒，吩咐他们要添衣服，千万不克不及受凉。其中一名白叟听完之后，纳闷地问道，“既然是小感冒，怎么一个月来，没有一个家眷来看望？”起初，陈红干脆把奥密克戎描述得更加重大。她还宽慰白叟，院内人出不去，院外人也进不来，“外面就是最平安的”。
关闭之下，白叟们最在意的无疑是春节。每一个年的这个季节，大部份白叟会被亲属接回家，护工也会正常放假。养老院里，个别会留下九位回不去的白叟，自从住进了这一座白墙黑瓦的大房子，九位白叟未曾再分开，养老院成为了他们货真价实的家。
这一次，一切子女打电话来讲，里面不平安，春节就留在养老院。没有一个家眷来接，白叟之间反而维持着一种安静，一名白叟洒脱地说：“大家都不必回家，一同这里过年也蛮好。”白昼，他们都在院子里，围炉一坐，有的打牌，有的谈天，临时没有遭到奥密克戎的干扰。
但养老院的关闭和护工长时间任务还能坚持多久？这是陈红比来始终顾忌的问题。去年十二月28日，冬日的一个雨天，县委副书记走访了这野生老院，转达的指令也是，“谨防死守”。陈红明确，养老院里的白叟早晚可能感染，而她需求做的，就是尽可能把时间推晚，避开第一波顶峰，无论如何要让白叟先熬过这一个酷暑。
fj2sohy1afx.jpg
▲傍晚下的村子，路途空无一人。图 / 程静之 摄
等候春季
但总有白叟熬不外冬季。春季尚无到，村子里送葬的鞭炮声曾经先响了起来。
送走的是王慧莲村庄里春秋排在第三的白叟，家就住在她的隔壁。白叟名叫王金亮，在村子感染的风潮里，王金亮的侄子先阳了，起初侄媳妇也有了症状。他们都耽心沾染给白叟。但一家人糊口在一同，没方法彻底隔开，侄媳妇只能尽可能防止，天天戴着口罩做饭，本人再也不去客厅，让小儿子三餐捧着一碗饭，多夹一点菜拿给王金亮。
除了心脏不太好，王金亮没有其余根底病，一家人都以为，比拟于王慧莲，他确定能过完这个冬季。但没料到，反而是他走得最为忽然。侄子还提到，离世的头一天夜里，他帮王金亮全身擦洗了一遍，之后，白叟在沙发上看了一会儿电视，到了10点才进房睡觉。
次日早上，侄子快7点钟起来，进王金亮房间一看，白叟曾经断气了。王金亮一身干洁净净的，所以也不必特别的拾掇，间接穿戴身上的衣服，被下昼才到的殡仪馆车辆接走了。
王金亮逝世的这一天凌晨，王慧莲的状况略微恶化了一些。她曾经有了吃货色的愿望，一口吻吃了小半碗蒸菜。“抵得上吃了仙丹下肚啊。”她冲动地说，本人喉咙曾经难受了得多，人也来精力了。
始终到下昼，送葬的喇叭吹起来，王慧莲才知道隔壁白叟逝世了。村民们陆续来悼念，席面上，他们讨论起白叟的死因。侄子启齿说，“应该不是感染，一点都不咳”；一名一样上了年岁的老头立即表现不赞成，“假如不是这个病，这次确定会没事”；一名年老一点儿的说，“到冬季来，白叟血管也缩起来，死亡就是多一点”；另外一位接着说，“就跟养牛同样的，冬季冷了，老牛都要死得多”。
说话始终继续到席面完结。但没有核酸，也没有CT反省，村民们终究也难以给白叟的死亡下定论。
跟着这名白叟的逝去，县城却渐渐地在这一波奥密克戎的感染后恢复。麻将馆从新倒闭了，只是主人尚无得多；菜市场的摊面也恢复了，陆续有人出门来买菜；邻近春节，也有人去逛商业步行街，开始筹备新年的衣物。
像阅历了一场急症，初愈的县城，依然有得多人感到心惊肉跳。有人开始探讨，何时会产生二次感染；有人对信息有了更强的敏锐度，据说一种XBB的新毒株，又立马打电话给药房，问是不是能买到蒙脱石散；还有人在家里躲过了第一波，至今没有感染，但心里战战兢兢。
由于没有核酸，村民们难以计算，村庄里多少人躲过了这一波感染。独一肯定的是，山包脚下，间隔最后那所林中隔离小屋的不远处，奥密克戎临时放过了一所更加破败的老屋。
老屋里，住着全村最老的白叟，是一名茕居的老太，如今曾经95岁。丈夫逝世多年后，她也变为孤伶伶的一集体，老到无奈再出门。已经做过厨师的儿子住在她隔壁，天天送去每日三餐。
新年第一天，老太的儿子正在补葺一小扇竹篱门。算起来，他曾经大半个月没有出门，天天顶多拾掇一下屋门口的菜园地，于是尚无感染。但这样的自我关闭一样无奈继续，再过一段时间，就要到元旦，儿子说，本人一直要出门买年货，走亲戚，不知道哪一天会把病毒带回来，再传到老母亲那儿去。
村子里，在阅历了一名白叟离世之后，村民们一样为老太感到耽心。他们曾在悼念的席面上探讨，不知道奥密克戎何时会拜访那一间墙面零落的老屋，悄无声息地钻进老太的身材。
10lqb5z1ezo.jpg
▲白叟不敢出门，戴着口罩，守望着家门口的菜园。图 / 程静之 摄
（文中王玉兰、王华、叶明、王宏、王慧莲、陈红、王金亮为化名）
文章为逐日人物原创，侵权必究。
l5kf5wy0d30.jpg
|
|
中级会员