|
|
景观
法国思想家居伊·德波曾在《景观社会》中写道，“在古代出产前提无所不在的社会，糊口自身展示为景观的宏大堆聚。”
“选秀节目”和其推选出的偶像群体，在近20年的娱乐图鉴傍边，成为了不成无视的“景观”。它有时是实景。千禧年后，中国的偶像产业蓬勃开展。2005年，景象级选秀节目《超级女声》在第二季万人空巷，塑造了有数人记忆里的“选秀元年”。尔后，偶像市场依托着“电视选秀”《高兴男声》《我型我秀》《花儿朵朵》《中国好声响》《声动亚洲》急剧扩大；到了娱乐产业的“互联网时期”，也仍然有2018《偶像练习生》《发明101》“全民Pick”的盛况，随后的《青春有你》《发明营》系列，甚至《明日之子》等选秀，都在为发明景观而来。
它有时却是蜃景。
由韩国引入的“应援文明”，让“偶像歌手”逐步与“粉丝经济”相干联，偶像、爱豆（英文idol）也真正成为一种职业，但对与粉丝相对于的路人而言，高调的数据大军、蝗虫过境个别的控评文明，让“选秀偶像”这个辞汇自身离粉丝愈来愈近，离公众愈来愈远。
艺恩数据曾在2018年的《中国偶像产业迭代钻研讲演》中预测：到2020年，中国偶像产业市场范围将冲破1000+亿。两年后在新讲演中，这个数字变为了1300亿。讲演称，这一市场仍被视为待开发的蓝海。
cgnqf2pffhr.jpg
所谓蓝海，未必好游。人人都想成为李宇春蔡徐坤，但愿在成为镜头前的时期脸孔，但愿成为“素人飞升神话”里的阿谁神话，或者最少，在想象傍边的时期里分一杯羹。
推进者的角色与心态，也产生着变动。偶像成为不少年老人现实的职业，经纪公司们也开始少量招募网红、素人，试图压宝下一个顶流。少量只练习了几个月、乃至没有练习阅历的人忙不及进入娱乐界。
后果不言而喻。大张旗鼓的四年当时，“选秀时期”按下暂停键。至于能够言说的缘故，大致指向着产业链条的缺失、产业链条的不齐全，以及随之而来的“偶像”自身口碑的崩坏。
“没有舞台”成为了具备多重含意的词组：舞台，一度被包装成为了梦想的代名词，也是他们走向“神话”的必经之路；同时，属于这个群体的“舞台”品质，正在千般被质疑；进一步，当舞台上的聚光灯封闭，市场有力消化数量如斯宏大的“选秀偶像”，终究只留下了一堆数量远多于市场需要的“普通人”。
实景最终存在，粉丝经济打造的蜃景，也最终来自想要致力结构的“实景”。市场似乎还想给他们时机，半年以内《使人心跳的舞台》《旭日打歌核心》和《百分百开麦》等舞台打歌节目接二连三。但关于这些中腰部或下列的“选秀偶像”、“偶像歌手”来讲，他们缺的真的只是广义的舞台吗？有了“舞台”，他们就可以被看见吗？
在这个后选秀时期，咱们深化了其中一档节目——《百分百开麦》节目后盾，和21位加入节目的偶像分别对话。
他们中最大的35岁，最小的19岁，有人是初代偶像，有人来自电视选秀时期的冠军，有人是互联网选秀时期的佼佼者。咱们试图经过对话，复原当下“偶像歌手”们的生存现状。
上岸
回想起现在加入《青春有你》那段时间，何昶希觉得“就像加入了一场考试”，压力大，但念头单纯，“出道以前，就像在学校里（备考），当初你曾经没有一个集中训练三五个月的时机了。”
在可查数据中，2005年《超级女声》海选报名人数超过15万；2007年《高兴男声》终究报名人数破10万；《偶像练习生》《青春有你1》的报名人数在2000人摆布；《发明101》则是从国际43家文娱经纪公司的13000多名练习生中，选出了101位选手。选秀节目给了有数年老人追梦的时机，但想要脱颖而出，的确很像“考试上岸”。
而眼前这21集体，就曾最少从一次万人“考试”中胜利上岸。他们中有“快男”全国冠军、“快女”全国亚军，有人来自国际代表性女团、男团火箭奼女101和UNINE。这些名称面前，指向的是一个个详细的数据成就和真金白银的反对。
拿下全国亚军的时分，李霄云才22岁，“职业”是大二先生。成名之后，糊口忽然从校园变成聚光灯、鲜花和掌声，歌迷们如潮水个别吞没糊口的每个角落。最多见到的场景，粉丝是追着车跑、扒着车窗送礼物以及把签售会现场围的风雨不透。
“那时分感觉本人恍如能够改动世界。”李霄云回想本人“上岸”之后的光景。
jh5ucotybh0.jpg
“快女”时代的李霄云
在电视选秀的巅峰时代，李霄云和几位佼佼者的名字，被植入一代人的记忆。时势让她们及早进入了名与利、梦想与机遇混淆的故事里，但她们未见得做好了万全筹备。
“李霄云们”也很快领会出了“上岸”后的反差。“本来我认为只需求好好做音乐、唱歌、上演，但实际上还要配合得多任务。”李霄云开始意想到，她只是“艺人”零碎中的一环，她需求学会和一个宏大的团队协作。除了做音乐以外，她还要承当得多其余的任务，出通告、商演、拍杂志，愈来愈多音乐以外的货色困住了她的糊口。
看着公司对比胜利的艺人们也要做相似的任务，并无想象的自由，她有点迷惘。过后四周能聊天的敌人未几，只要一同加入竞赛的火伴，大家或多或少都堕入相似的思考。
有人能应答，但李霄云感觉本人不行。“你能看到，你的表率是李宇春、张杰，那是公司最胜利的艺人，可能你将来就会朝着他们致力。但我感觉人和人纷歧样的，我没有方法做成那样。”
这样的状况不止泛起在她一人身上。20十一年，18岁陆翊以“全国第十名”的身份站在“十一届快女”的舞台上，说道：“这是我在这个舞台的完结，然而我作为一个艺人的开始。”
i5zj1jlpyqj.jpg
“快女”时代的陆翊
在陆翊的想象中，接上去她终于能够做本人喜爱的音乐，用音乐改动世界。但出乎她意料的是，“过后竞赛完结后，间接给我拉去了剧组。”过后，公司将这些艺人分为影视组和音乐组，陆翊凭借较好的形象，在竞赛完结前就与公司签署了合同。
“过后我是彻底没想到人生中还有演戏这回事的，我在想本人加入了一个歌唱竞赛，怎么就去演戏了。但我是感激公司的，由于人家在给我时机，只是它不是我过后的梦想。”陆翊说。
一群预想着用音乐改动世界的人，最初发现还要承当得多音乐以外的、作为艺人的职责，音乐是他们的本领，但上通告、拍杂志，乃至去演戏，才是更无效率的赚钱途径。
在快男快女时期，选手们的指标就是SOLO出道，至上励合队长张远曾回想：“那时分没人想组组合，谁不想本人SOLO当歌手啊，并且那时分国际也没有集团这个概念。”
e2qv5td3azc.jpg
至上励合
十年后，选秀2.0时期开启，选手们的指标变为了成团。
2018年春末，《发明101》决赛夜，“小七”赖美云凭借着107771558个点赞数，以第六名的身份参加“火箭奼女101”胜利出道。在加入节目以前，小七曾经做了三年女团，不管是艺人身份，仍是女团成员身份，她都顺应得很好，只是用艰深的话说，没那末红。
rimqxnyybzu.jpg
没那末红的小七也“上岸”了。但关于一个长时间糊口在集团里的人，成团给他带来了平安感，也让她苦恼着另外一个问题。
“我从小到大都属于对比小通明的存在。尤为在火少里，大家都是共性很光鲜的人，我就是那种能在任何一个群体里融会得很好的人。作为一个团员很适合，然而就要做好被大家遗忘的筹备。”赖美云表现。但“火箭奼女”限定团的身份，又让她们从一开始就在做倒计时，就在筹备身份上的转变。
有这样懊恼的未必只要“小通明”，队长YAMY也表现，“在团里的时分，会苦恼怎么让大家在11集体中看到我，解散之后，又苦恼怎么在茫茫人海中被人看到。”
wzrygt4q4yp.jpg
火箭奼女出道夜
和你见过的许多考试同样，“上岸”其实不象征着完结。在《发明营2019》鼓吹片中，苏有朋告知选手们：“美梦成真的觉得十分吸惹人，站在舞台上也十分的兴奋，可是它只是这段故事的结尾罢了。”
流失
出道即巅峰，是得多偶像的宿命。李霄云半开玩笑地表现，“接上去迎接你的就是一次次失败，一次次损耗和失去，这就是理想。”
巅峰之后是忙繁忙碌的两年，很快，李霄云的任务逐步停滞。2015年，李霄云与天娱战争分手时，简直没有甚么通稿。接近3年时间，账户里的工资入账也未几。
cqz2zrqnyud.jpg
李霄云
从新登程之后，李霞云第一时间发行了一张独立制造的专辑《正一般人》。从专辑的创作、编曲到缩混、录音，每个环节她都深度参预。专辑制造的十个月，花光了李霄云的一切积蓄，终究专辑的落地，李霄云动用了音乐众筹网站。
“面向市场的那刻，我是很期待的，那里包孕了我的呼吁和我真正最想要表白的货色。”没了约束后，李霄云尝试侧重回轨道，用音乐表白本人的心田和态度，并但愿以此找到同类，收到市场的“回声”。
但时间不等人，此时，内娱曾经在天翻地覆的变动傍边，而且，没人明白知道变动的标的目的。
“顶级流量”的概念开始占领主流，市面上正当红的艺人是养成系男团TFBOYS以及“四大流量”，后者有两位都是从韩国偶像工业中走出来的人，制作着国人“新一代偶像”概念的“快男快女”们再也不是人气的代名词，“偶像”和“歌手”都在从新被定义。
pvop04f0cw3.jpg
“韩流”确实代表着高度工业化的程度。在剧组里呆了3年、放不下歌手梦的陆翊，抉择在2014年去韩国深造训练。
“去那边训练声乐、跳舞，但回来之后发现，我在那边学习的货色都没有用武之地。”陆翊回想“那时分连这类偶像集团选秀都没有，马上就领会到了落差感。”
knziripd5lc.jpg
陆翊
流量时期的到来和偶像产业的不齐备，让陆翊、李霄云这批“快女”逐步失去了竞争力。这也象征着失去时机。
在陆翊的记忆中，有两件事对她的打击很大。第一件产生在2017年，陆翊唱了一首大热影视剧插曲的demo。“过后唱完后，大家都很满意，制造人教师也让我去找一个适合的男生和我协作。但起初有各方面更有竞争力的歌手泛起，我阿谁时分没有那末大的底气去跟对方竞争，终究没能保住这个时机。”
在《百分百开麦》的舞台上，陆翊扮演了一首《她》。这首歌本来是为了2020年的一档选秀节目筹备的，“过后曾经走到了正式录制前的第二轮，后面流程都走完了，但终究由于一些不成抗力被拿掉了。”陆翊回想道。
jhywbczqwzy.jpg
陆翊
所谓流量，所谓严酷。陆翊的好友昏迷曾在承受《人物》采访时提到，“资源蛋糕就那末大”一场晚会他人能唱本人的单曲，有人能唱两三首歌，“我只能和他人独唱半首。”
流量时期，一集体的才能和人气，有了更多维度的数据参照，而数据，同样成为了一个硬性的评判规范。
YAMY常常会因此感到主动，“大家在选择你的时分，次要就是看你的数据。假如数据不太好，就会感觉你可能不太行，有时也会因此得到一些任务时机。”
如李霄云所说，巅峰往往是在出道夜的那一刻，从那一刻开始。流量和时机，极可能就开始流失。有的人缓缓承受，有的人不克不及。
李霄云回想起在《百分百开麦》前，最初一次加入平台正式的音乐类节目，是三年前的事了。过后，腾讯视频推出一档节目《独唱吧300》，约请了许多过后曾经成为个人记忆的艺人群体与粉丝独特演唱。这其中有往年翻红的“再待业男团”，和他们打擂台的就是包孕李霄云在内的“09届快女”。
s0cr2x0euam.jpg
《独唱吧300》
十年过来，“最初留在你身上最有价值的标签就是‘快女’。”李霄云坦言，凭借这档节目，“09届快女重聚”的词条登上微博热搜，这是李霄云多年来获取的独一一个热搜。
同为快男系选秀出身的吉杰，曾在回顾本人的歌手生涯时总结：“当初明确了，我感觉这是偶像的命运。由于选秀的初衷是要制作偶像，偶像它一定会有发作和殒落的时分，这是没有方法防止的。”
该流失的简直流失殆尽，他们开始更多地斟酌生存。
生存
作为国际初代偶像男团MIC队长，王一浩出道于2010年，回忆起过来做音乐的时光，王一浩坦言，“以前做音乐人是很难的，尤为那时分版权得不到维护，靠音乐很难赚到钱。”
tbqip13lpcx.jpg
王一浩
李霄云有一辆蓝色的吉普车，叫“大蓝”。在出道这十年里，李霄云有时会方案着卖掉它。缘故很简略——做音乐太烧钱了。
这些年，李霄云账户里的钱总在清零的边沿徘徊。她坦言：“虽然对现实很坚决，但理想是这些年也走得磕磕绊绊。大家只要活上来才能够更安康创作，解决饥寒能力持续创作，音乐人需求一个安康的环境搀扶。”
在内娱，做音乐这件事自身就不是一档好生意。这一点，“偶像”两个字不会带来质的变动。
《百分百开麦》第一期，苏勋伦带来了一首尚未公布的歌曲《有限可能》，这是他签约新公司太合音乐之后公布的首支摇滚单曲。在歌曲的简介里写道：“《有限可能》转达了一种旺盛的生命力。”
在很长一段时间里，苏勋伦失去了这类生命力。
ek5hh0v5z4p.jpg
苏勋伦
三年前，19岁的苏勋伦在《以团之名》中高位出道。在节目里，苏勋伦人气很高，但“那会儿甚么都不懂，有一次我失掉了拍阿谁封面的时机，都很无邪的认为可能就是运气好，实际上是粉丝投票投到第一位才无机会，不是每集体都能排上。”
islmtd4ejgr.jpg
苏勋伦《以团之名》
在跟随组合“新风暴”出道后，新的风暴并无泛起。节目热度与团队经营都有问题，组合的开展不如预期，在公布了一张EP《CHA CHA CHA》之后，举措戛但是止。
之后，苏勋伦在很长一段时间里简直没有任务，全部人的形态也倾向消极。在去年四月的一档明星茕居视察类综艺里，能够看到苏勋伦糊口情况——试戏、写歌、训练……没有太多支出来源的他，为了维持糊口开消，会子夜开游戏直播赚外快。苏勋伦自嘲，“那段时间经济情况不是很好，靠（游戏）技术赚钱，不丢人。”
2020年，火箭奼女101解散后，YAMY也转向了独立音乐人，开始以集体任务室经营。
比拟被公司约束，单干更为自在，但自在的本钱也更高。Yamy坦言，“由于四处都在收入，每次显露妆发、服装、任务人员的车马机酒，每一个分钟都是钱，一切的开支、本钱都要一丝不苟。”
bbqujj3g5ui.jpg
Yamy舞台｜Yamy郭颖任务室
因而，有不少人开始尝试着干副业，王一浩经营本人的潮牌，陆翊要与敌人创建护肤品牌，魏巡也曾靠副业赚的钱来做音乐。
“头部的人永久都无机会，不行的人就真的不行。”去年，李俊毅曾在GQ的采访后长久成为过话题焦点。在这之后，他更笃信要真挚，而真挚，也象征着本人要直视本人的情况，“在这个时分，你就得找到你的生存形式，而后在这个生存形式外面找到切入点，而后活上去。”
生存，成了采访中泛起的高频辞汇。在一个远不算成熟的市场里，不被看见，指向的问题不是赚钱的多少，而是生存。生存，就是你还能不克不及做想做的事件。
张星特回想起去年去大理玩，在洱海边一个叫做S湾的网红打卡点，卖唱歌手一边唱歌，一边抛售存着30首原创歌曲的U盘。“我不感觉他们的在说本人很苦，而是告知众人我爱唱歌，但表白的同时，旁边的二维码又预示着，‘我需求糊口。’”
舞台
想要被看见，离捷径比来是舞台。
这是他们傍边绝大少数人成名之处。反过去，他们却失去了舞台时机。
作为《百分百开麦》的制片人、导演，羊羊以前加入过量次选秀节目的现场任务，和加入录制的得多人很熟；但作为一个普通人，在准备节目以前，羊羊也不克不及认全这些人——他们傍边的一些，在公众眼中的出名度约等于零。
但无理想中，舞台可以最大水平抹平这些差距。聚光灯打下的时分，混响开动的时分，一切人能获取一个对等的时机。
l0znxstlfq5.jpg
对这种节目，得多人的态度是尽力争夺。赵品霖、李俊毅、陆翊经过私信导游演自荐；夏瀚宇和灵超看到粉丝保举后，让团队被动分割节目组；以前在《发明101》时代就意识羊羊的赖美云、李紫婷等人，则是看到导演的敌人圈后被动报名。
赖美云是第一个回复敌人圈的人。《发明101》时代，羊羊的任务之一是回收话筒，任务过程当中，羊羊老是用玩笑“吓唬”她们，“话筒很金贵，坏了要赔500万哦”，过后的选手们不知道羊羊叫甚么，就喊他“500万”。
话筒的金贵，多少有点意味意义。好几位艺人都提到，他们关于当下市场上的任何一档打歌节目都怀有感谢之心。赖美云开玩笑说，做这类节目的人，都是“活菩萨”。
他们很大水平上依赖者“活菩萨”们，他们始终在等候时机，或者说，他们只能等候时机。
得多人在登上《百分百》以前，对于“上一次站在现场有观众的舞台上扮演”记忆，停留在很久以前。YAMY精确记得阿谁时间点：“去年的国庆，在MDSK音乐节”；何昶希、夏瀚宇上一个有舞台的节目，在两年前；徐子未的上一个舞台，是去年的生日会……
ctk1ducrk0u.jpg
夏瀚宇舞台｜微博夏瀚宇Official
他们傍边的得多人，比来两年最多见的“舞台”，是在直播间、短视频平台为粉丝扮演，你乃至不知道这是否一种侥幸。
口多食寡，这是疯狂选秀的后遗症。“人多舞台少，竞争剧烈”成为了偶像歌手们的共鸣，赖美云感觉，“咱们国际自身就没有打歌的概念存在，加之这几年泛起得多新人唱跳歌手，需求舞台的人的数量在激增，但舞台反而在增加。”
全部链条上充斥的焦急，让一些零碎性的问题袒露地愈来愈激烈。镁光灯打向的人，经常被视作傀儡，他们抉择不了太多货色——但与此同时，这些抉择不了甚么的偶像演员们，也恰是在落魄时，能力看见差别。
由于想要被看见，离捷径最远的也是舞台。
“近乡情怯”，但当问到舞台是否当下最大的窘境时，许多人却又给出了否认的谜底。在他们眼里，舞台少是窘境，但不是最大的问题。
他们傍边的得多，其实很分明本人缺的是甚么。但一个悖论是，这些上岸的人，从巅峰走上去的人，可能未必来得及积淀本身，就开始需求捉住仅有的稻草。
得多人早已有了危机感。赖美云坦言，“在舞台节目数量少的状况下，确定是有比你更厉害的人上。说真实的，咱们当初得多艺人的国民度其实不高，人家节目组也要知道为何要请咱们？”郑乃馨也反诘，“人家最厉害的歌手为何不缺舞台？我的实力一定要真强，能力配得上舞台。”
eyexxwrzqxa.jpg
也有人仍旧充溢困惑，“我感觉这不是咱们能管制的，咱们能做的，只要夹缝中求生存。”
寻路
但求生的才能并不是人人都有。
当问到“假如内娱进行一场淘汰，你们能靠甚么留上去”时，大部份艺人的谜底都是“实力和代表作”，毕竟这才是登上舞台的条件。
徐子未但愿本人的作品能冲破粉丝圈层，被更多路人所听到。“我但愿本人的歌能是那种在路边某一个小店里放的时分，有人听到会参加歌单的歌。” 张星特、YAMY、郑乃馨、赖美云都说，但愿“能具有一首真正出圈的代表作”。
ts2am4yqbni.jpg
《百分百开麦》舞台
与此同时，微博上，一则“2022内娱听歌讲演”的视频正在获取万转。1分51秒的时长满是槽点，转评中极尽讥嘲，乃至其实不针对视频中泛起的数位顶流歌手，而是将口水喷向全部“华语乐坛”。
但哪怕是“华语乐坛”四个字，也依旧是“偶像歌手”们傍边的许多人求而不得的门票——更多地，他们经常在“内娱完了”论调中，在公众的眼帘中表演着“不意识的偶像”。
《百分百开麦》节目自身仍然没有“出圈”。第一期舞台完结后，羊羊开始大范围回复微博下的留言，有人质疑“给了这些人舞台，但他们对不起这样的时机。”有人则质疑节目组“为何要选择站桩唱歌”，似乎一旦换成唱跳，他们的表示就可以更好。
羊羊坚持本人的看法。他感觉，公众的认可才是最首要的，而公众，会更间接看到一个把本人定位在歌手的人，“站桩”时的程度。
在这次和许多艺人对话以前，也有一些团队来打招呼，但愿在对话时能规避偶像、爱豆这样的字眼，他们更但愿能称说艺报酬歌手、音乐人，有人在采访傍边说：“我当初除了这张脸，没有甚么偶像的特质，我更想致力去成为大家认可的歌手。”
偶像始终没有失掉主流认可，这是事实，对韩国零碎的仿制画皮不画骨，半成品们投放到市场傍边后，高频率的选秀节目很快透支了优质练习生，少量实力参差不齐的年老人被推入市场，获取了与实力不相符的微小关注。
即使是被透支的那一部份，也早曾经跟着偶像总体被污名化。
在公众认知里，假如一名明星不是好演员，也不是好歌手，那末大略率就是“没甚么实力”的偶像，反过去，偶像的定义也能够是“唱歌欠好的歌手”“演技不行的演员”。
这就致使许多人从选秀节目走出来，但又忙着与“偶像”身份割席，以规避这个标签可能带来的负面影响。
资深韩娱粉丝告知咱们，“爱豆”这个词意味着一个综合体。“它不仅代表实力、颜值、人设等任何一个方面，而是一个综合素质。你要有让观众喜爱的才能，而后公司需求用适合的策动把你的集体魅力展示出来，但国际没有一套这样的体系。”
乐评人耳帝也曾颁发过类似的观念，他以为，“关于偶像选秀来讲，除了秉性与人格魅力的呈现，公演舞台是不是精彩最首要的是专业唱跳才能，而不是专业唱歌才能。偶像选秀是在选一集体的属性，而非才能。唱工、舞技、创作在偶像提拔中并无那末首要。”
一方面，即使是这类体系与规范，也并无被许多人所承受；另外一方面，对这种规范的躲避，象征着他们只能生存于歌手或演员的评判规范之下。
这是一种迫不得已的错位。就这样，“偶像歌手”们成了不被需求的人。
但也恰是这类“不被需求”，让他们傍边的一部份人，不敢让本人停上去。赖美云在过来一年公布了14首单曲，登上了五档晚会，新EP也在准备；徐子未终于发行了打磨许久的新专辑《小回音》；陆翊、李霄云、MIC这些初代偶像，仍然在发新专辑、做巡演。
苏勋伦、灵超、李俊毅们，也开始从消极的形态里走了出来——从多是蜃景的景观中走出，哪怕真正的景观可能没那末大。
fuwkbcv00eo.jpg
李俊毅与《百分百开麦》
李俊毅开始发扬本人在韩国学习的专业技巧，坚持做音乐，做OST和付费的声乐课程，乃至帮同为偶像歌手的人，承当了制造人的任务。
同时，他也不想错过任何可能登台的时机，当他翻到羊羊的微博时，李俊毅立马私信了他。羊羊不意识他，但团队外面有任务人员意识他。
“听到这类反馈，就会感觉很开心，就是说我有出名度，我不是那种真的糊，没人知道。” 说到这里，李俊毅的眼中突然泛起了一点光。
 |
|
注册会员