|
|
|
rclpxcr2xny.jpg
作者：摩登中产
来源：摩登中产（ID：modernstory）
本篇能够倒读。
01
清晨7点15分，三亚第一缕阳光投进瑞吉酒店朱红窗棂，富豪的一天开始了。
窗口远望，眼帘越过900平米恒温泳池，越过2500平米地方草坪，远方是一片碧绿的海。
这是三亚稀缺的公家海湾，海岸线长达800米。海湾左边是珍贵的红树林，右边曾修有码头，探入海外，房客可间接乘游艇到来。
码头再向右，曾是亚龙湾游艇会。巅峰时，近百游艇，列阵海上，随波浮动，像连片的红色城堡。
这海湾传说是龙游之地，瑞吉酒店也以双龙戏珠为题，客房随龙翼皱缩铺开，多以皇家、帝国为名。
其中，占地千平的总统别墅，因一晚房价186999元登上旧事，酒店任务人员在旧事中回应，外面有长住客，“曾经住了一个多月了”。
冬日的三亚，气温维持在20度到27度之间，海风温暖，但上午仍日头毒辣，房客们多选择酒店内歇息。
带着白绒手套的女管家，送来丰盛早饭。开胃菜是越南米皮裹鹅肝酱，主食是法度温泉蛋与蟹肉粥。餐后，管家会用银色茶壶泡好红茶，并取走需熨烫衣物。
每个客房都设有暗藏柜门，关上后是给管家递送物品的橱窗。两个世界仅此连通。
游览杂志上倡议，入住瑞吉前，可先看看《唐顿庄园》，在精力上做好体验英式管家的筹备。
午饭时候，餐厅已备高端美食，特色之一是马刀削香槟，听说传统可追溯到拿破仑，美酒总属于成功者。
午后，文娱时段开启，最多见名目是游艇出海。
疫情前，三亚最着名的游艇流动叫海天盛筵，从2010年到2019年，连办十年。
抛开桃色旧事，那更像是一场富豪的豪侈品展现大会。
4天内，设在三亚湾的会场连开游艇展、公务机展、珠宝展和房产展，参会的VVIP客户，要求必需具有一艘游艇，并每一年交纳60万至80万会费。
疫情三年，海天盛筵风流云散，但游艇出海依然保存。
1月3日，王思聪在三亚过35岁生日，流动之一即是驾船出海。
几年前，王健林买过三艘游艇，分别叫“万达一号”、“万达二号”、“万达三号”，最廉价一艘，价值7800万。
除却游艇出海，富豪们还偏爱高尔夫。最受青眼的亚龙湾高尔夫球会，占地68公顷，会所面积1万平，休闲会籍费用30万元。
球场东北是龙溪别墅区，园区内共有29套别墅，单价均过亿。这不是最贵的楼盘，在海棠湾，有别墅单价每平14万元。
那些别墅的业主，购房多为度假所用。他们如留鸟般初冬飞来，春季离去，独享山海。
18点22分，三亚迎来日落。晚饭后，瑞吉酒店提供倡议之一是去酒店酒窖品酒，“慵懒地靠在燕尾沙发上消磨时光。”
假如有人脉，还可加入“王的盛宴”。那是海天盛筵开创人王大富发动的公家宴会，每个受邀者都会有张黑色约请卡。
相似的夜宴，在有数个夜晚中活动。富豪们在此交流子女出国，交流资产信托，以及交流贵重的信息。
信息即财产。疫情三年，百业凋零，但仍有人能驾驭商机，医疗、海运、制药等行业仍在不停造富。
2022年，胡润讲演称，中国具有千万资产的高净值家庭206万户，较前一年减少4万户。
新财产讲演则显示，疫情三年，中国百亿富豪人数始终不乱增长，2022年达464人，比2019年多两百余人。
无论封控或解封，对他们糊口影响甚微。疫情也许会加快财产增长速度，但相对于间隔仍在变大。
解封后的三亚因此迎来K形复苏，向上的分叉中，高端酒店供不该求，向下分叉中，便宜民宿生意平平。那些对应的房客，或暂无游览估算。
跨年夜，七星级酒店亚特兰蒂斯，在临海大草坪上举行了烟火秀。
有人在ins上发了烟火照片，配文称：2023年开启，智珠在握。
02
1月1日开始，海南机场进入忙碌形态，顶峰时，每分钟都有飞机下降，有数航线指向海南。
凯琳是乘客一员，她和丈夫从北京返回三亚度假。飞机近乎满座，许多家携子出游，一路上，孩童吵闹声夹杂着断续的咳嗽。
飞机终于落到久违的海南，因乘客泛滥，等行李用了半个多小时。直到皮箱从黑色传送带上慢慢转出，凯琳才恍忽觉得“重启开始了”。
疫情前，她简直每一年都要来三亚玩。只是这次有所不同，因机票涨价，她抢了特价机票，并选择海口直达，能省1000多元。
两人从机场换乘环岛高铁，一路擦过山野和农庄，终于在傍晚时到达三亚。
他们的目的地是三亚绮丽酒店，小红书上最火的酒店。酒店有十一0米长的天际线无际泳池，“合适拍照发敌人圈”。
但是，他们只在绮丽住一晚上，由于一晚房费要3000多。尔后4天，他们天天都要改换酒店，酒店是提前钻研攻略订好的，所有寻求性价比。
三亚街头因远方来客从新嘈杂。许多家庭选择租车出行，各大平台上的车都已租空，连60元一天的电动摩托都成热门货。
租车店老板称，最受欢送的车型是BBA的白色小跑车，拍照美观且上层次，可长久体验富豪瞬间。
他说，疫情前有许多大厂情侣偏爱租跑车，裁员旧事出来后渐渐少了。
开车上路的游客们，习气用各类榜单支配时间，查看必吃餐厅，查问必玩攻略，或者熟门熟路驾车去海滩。
首选海滩是亚龙湾，那里海天宽阔，缺陷是淡季拍照很难找到无人的配景。
亚龙湾背靠着地狱森林公园，曾为《非诚勿扰2》取景地，葱郁树木间装点着低档别墅。最新盛行的游客拍摄视角，是从山脚仰拍山顶。
黄昏时候，凯琳终于在椰梦长廊看到了三亚的落日。火红的太阳沉入大海，夜风柔柔和煦，“觉得被治愈了”。
她始终视游览为糊口不成缺的典礼，也是她职场打拼的意义所在，“繁忙一年，只要远行，能力对冲压力和懊恼”。
三年间，懊恼的旧事已足够多，大厂裁员，赛道动荡，生意艰巨。2022年的媒体考察中，超一半新中产家庭财产缩水。
央媒称，疫情期间，世界贫富差距不停拉大的缘故，便在于中产及下列家庭财产继续缩减。
更多背负房贷的新中产，选择存钱换取平安感。报复性消费，换成为了习气性省钱。
三亚海棠湾的后海村，是新晋网红村。大城写字楼里的白领，喜爱远道来此，民宿看海，冲浪泡吧，将懊恼抛入海与夜。
但是，三亚后海村冲浪店老板说，这次放开后，觉得主人广泛舍不得花钱，低价冲浪课曾经卖不动了。
跨年夜，这里也放了烟火，烟花从晚上9点开始便未停歇，海边照如白天。许多人尽情哭笑，排遣压力。
小红书博主说，那天的三亚就像乌托邦。
03
小柠是三亚当地人，住在老城区，出门不远即是夜市，路两边有风雨班驳的骑楼。
她往年21岁，新开了一家瓜果小店，生意欠好，每个月“仅仅够糊口”。
她天天9点开店，午饭是外卖海南粉或者肠粉。她贷款不到4位数，归纳于物价过高，“三亚的消费程度不是吹嘘的”。
她大学的专业是高尔夫，在教师率领下进过球场，但结业后再没去过。她坐过几十元一次的小游艇夜游三亚，但从未上过真实的游艇。
比来，她开拓了重生意，去夜店卖切好的瓜果。她不喜爱那里，灯光太乱，声响太吵，可“对你们来讲是玩之处，对我来讲是糊口之处”。
她对物资没有甚么寻求，终年穿T恤短裤人字拖，几件新裙子也是夜市买的。她和老板在灯泡下划价，裙子在夜风中摇曳，没有牌子。
夜晚回家，她喜爱刷剧。她和敌人同享几个平台的VIP账号。她喜爱看甜宠网剧和喜剧电影，热烈就好。
她刷《西红柿首富》，看王多鱼裹着貂皮端着红酒，坐在20亿堆成的小山上：
比来我很苦楚，即使我天天都在拼命地花钱，没日没夜的浪费，绞尽脑汁地去揣摩怎么去败家，然而我的钱呢，它们就像有繁衍才能同样，越花越多，越花越多……你们瞅我来气不？有弹幕飘来：这就是资本的魅力，越有钱就越花不完。
小柠随着笑，她不来气，她说电影都是假的，并且不管虚实，那都是离她太远的世界。
从小柠的瓜果店向东三千米，即是传说中的圣地，攻略里的101。
它全称是三亚凤凰路101号，那里是三亚市藏书楼总部大楼。在有数贴吧帖子和口耳相传中，它成为了零工青年返回三亚的首选呵护所。
那里有空调，能充电，能够洗漱，并且还有收费wifi，以及能自在使用的台式电脑。
漂泊吧的大神“奇兵麦兜”，曾记载他以101为核心的糊口。
六点起床，在三亚湾浴场公共区洗漱，到101上网，下昼到藏书楼对面的购物核心，尝话梅、葡萄干采购样品，当作零食。
偶然出游，他会找锁坏掉的青桔或小黄车。有时，他会夜骑亚龙湾，在沙滩寻觅派对残留的剩酒。
有次，他遇到了明星派对的开局：
“半瓶的红酒好几瓶，烤鱼，烤肉，大虾，烧烤炉都扔下了，酒店的大毛巾，他们的沙滩鞋，十几支没开的奥古特。”除却饮酒，他剩下的文娱是游戏。他有一个U盘，外面装着CS和红警装置包。
他带U盘到101，把游戏安进藏书楼电脑，指挥着游戏坦克攻城略地。那一刻，他是零碎的客人。
101以外，他更多时间交给快手和抖音，收费，能够始终刷上来。
三亚冬日和煦，每一年都有大批打工人到此过冬，寻觅零工，渡过冬天，春节再返乡。
大勇三年前到的三亚，本来方案当年春季分开，但疫情后，始终没找到适合的任务时机。
他有驾照，在三亚开起网约车，支出起崎岖伏。他但愿往年春季，能回内陆，做点小生意。
他喜爱三亚的跨年，由于总能看到收费的烟火。往年他在车里眺望了亚龙湾的烟火秀，许下欲望：新年安全、不乱、所有能正常周转起来。
刘慈欣在《奉养人类》中说：
社会财产是固态的，固态就有崎岖，像这大巷旁的高楼，像那平原上的平地，而最症结是连通的管道，只要放弃活动，能力放弃均衡，放弃但愿。
几年前，大勇刚开始跑车时，在亚龙湾酒店前趴活。
闲等无聊，他抉择数数眼前的摩天大楼，究竟有多少层。
他仰着头数啊数，怎么也数不分明。
THE END |
|
中级会员