|
|
原标题：寰球最火的青年作家，不想要标签
d3ags5bt1zp.jpg
《正一般人》剧照。
2017年，处女作《聊天记载》一经出版，鲁尼简直瞬间成为最受注目的作家，虔诚的文学喜好者们人手一本，就像在抚摸新时期的《尤利西斯》。
?作者 | 宋爽
现如今，简直没有人不知道萨莉·鲁尼了。2017年，这位来自爱尔兰的年老作家忽然被文学喜好者们捧上神坛，只管她的作品格调和那些爱尔兰文学老先辈——贝克特、乔伊斯、叶芝、伏尼契有着大相径庭，但这彻底无妨碍她被《泰晤士报》称为“千禧世代第一名伟大作家”——她自己讨厌这个说法。
鲁尼对媒体表白了数次本人关于“千禧一代”的恶感，“这件事很苦楚。你不想显得不礼貌，但很显著，我只是不想被这样形容，一点也不想要”。但是杯水车薪，人们从她书中的字里行间闻到了专属于千禧年之后、科技时期才有的气味，出版社大肆鼓吹鲁尼是“Snapchat时期的塞林格”。
但话说回来，这么说并不是有失公允。从《聊天记载》到《正一般人》，再到2022年的新作《标致的世界，你在哪里》，鲁尼的每一个部作品都成了景象级的寰球滞销小说。她将本人的写作格调归功于“邮件写作”。能够说，她的文字格调和互联网密不成分，细腻、平实，乃至有点琐碎——绝对称不上辞藻华美，但极具观看感。
鲁尼将举措、色彩、语气和气氛不遗余力地呈当初文字中，就像剧本那样。喜爱海明威式粗豪文风的读者恐怕无福消受这类虚无又事无巨细的写作格调，但热中于细节刻画的读者也许会两眼放光。总的来讲，这类格调确实合适这个充实的时期。
鲁尼被以为更代表她这个时期，而不是她的地区
在成为欧洲排名最高的辩手之后不久，鲁尼便退出了答辩界，过后她只要22岁。某种水平上，这印证了她对言语的掌控才能。2015年，鲁尼在《都柏林评论》（Dublin Review）上颁发了一篇对于她大学答辩时代的文章，她写道：“实际上，我感觉这（答辩）很压制，并且有点不品德。”恰是这篇文章开启了鲁尼的写作生涯。据《纽约客》的报导，文章吸引了出版经纪人的留意。
2017年，处女作《聊天记载》一经出版，鲁尼简直瞬间成为最受注目的作家，虔诚的文学喜好者们人手一本，就像在抚摸新时期的《尤利西斯》，这股热浪从欧洲洋溢开来，直至席卷寰球。《纽约客》作家劳伦·柯林斯以为：“作为一个爱尔兰作家，鲁尼被以为更代表她这个时期，而不是她的地区，这也许是让人欣慰的。
展开全文 在鲁尼文学身份的高低排序中，‘千禧世代’高于‘爱尔兰人’，但也许‘后金融危机’又高于‘千禧世代’。”鲁尼其实不以为本人能代表爱尔兰文学，但她抵赖互联网对她的影响。鲁尼出世于1991年，家用电脑的遍及正蒸蒸日上。
zbtjm5aopm3.jpg
《聊天记载》
[爱尔兰] 萨莉·鲁尼 著，钟娜 译
群岛图书 | 上海译文出版社，2019-7
1990年，Microsoft迎来了第一个拥有跨时期意义的作品——Windows 3.0，那是比尔·盖茨的光辉时辰，全人类的糊口行将迎来推翻性改革。和任何90后同样，鲁尼从小就沉迷在互联网的信息世界。“对任何事物，我都但愿能有理解的形式，我当初仍旧会利用互联网的这一点。”
鲁尼喜爱钻研事物，她在网上发现一个新货色，便会不停理解上来，直到阅读完一切材料，就会开始下一个。鲁尼常常在深夜回复邮件，正如她所说，这塑造了她的文字格调。柯林斯在文章中夸奖“言语是鲁尼的超才能”：“她拉扯、弯折句子，就像它们是那种气球扭成的工艺品。”
2020年，BBC改编了鲁尼的小说《正一般人》，将它搬上荧屏。由获取奥斯卡提名的导演伦尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson）执导，他表现本人“捉住了时机”来负责导演。
阿伯拉罕森一样绝不悭吝对鲁尼的赞扬之词：“她可以用最简炼的言语捕获到实在糊口中的细节，她好像真的和这些巧妙的角色在理想中见过面。她可以在姿态或声响的细节中找到一种形式，去探究角色的外在。”
qs0ay1ajzom.jpg
《正一般人》剧照。
人们对鲁尼的好评如潮曾经习以为常，但也有一部份读者表现“对爱尔兰文学后继无人的现状感到耽忧”，他们以为鲁尼被“重大过誉了”，她那些刻画小情绪、琐碎日常以及陈词滥调的阶层矛盾的文字和伟大的乔伊斯难以比肩。 无论何种论调，鲁尼都不感兴致，就像一个局外人。
在她眼里，人们的言语，尤为在互联网时期，都是通过精心编纂的。就像Instagram上丑化过的照片那样，人们在发信息的时分，一样会编纂言语，精心设计它们的程序和腔调，以便准确转达本人的用意。另外一方面，线上沟通带来了科技时期才有的新问题。
人们在线上沟通时发生的种种纳闷和误会，就像2000年之后全人类都参预其中的猜谜游戏，“他给我发阿谁心情是甚么意思”“你为何不回复‘好的’而要回复‘哦’”“她是朝气了吗”，等等。《纽约客》评论道：“咱们这个时期是个伟大的书信体时期，只管没有人全心认可这个判别，但由于手机（打）电话功用的消解，文本又从新变得无处不在。”
ivv2t1szjo4.jpg
《正一般人》剧照。
不能不抵赖，得多时分文字交流永久比不下面对面的坦诚沟通，那些缺得到的心情、肢体言语和纤细的腔调变动，让人们的线上形象和实在糊口中的形象相差万里，一个手机上和你打得炽热的情人，可能在见面时心猿意马；而一个在短信中高冷自持的女人，也许在约会时变为一个期求怜爱的不幸虫。
就像弗朗西丝和尼克在瓜葛深化之后，弗朗西丝再也无奈放弃她在手机上那种“不为所动”的形象。 和糊口在科技时期的一切人同样，鲁尼小说中的人物一样是网络社会的居民，经过短信、电子邮件和各式各样的即时通讯交流，这类新型的沟通形式既是可控的，同时也时辰处于失控之中。
rdun3eoeevp.jpg
《标致的世界，你在哪里》
[爱尔兰] 萨莉·鲁尼 著，钟娜 译
群岛图书 | 上海译文出版社，2022-6
“在她的灵魂深处有某种微小的虚无”
人们关于新一代人的耽忧从未住手，“垮掉的一代”这一术语简直能够严丝合缝地扣在任何重生代身上，现如今千禧一代在寰球规模内再次获取了“毫无事业心，不求上进，无病嗟叹”的刻板印象。但神奇的是，不管哪一代人泛起了这些年老人固有的典型症状，都有报酬他们正名。
鲁尼历来不写比本人春秋更大的人。“我只写二十出头的那些人。”她说。她笔下的人物时时时地在人际瓜葛中穿越，当真地议论政治和文学实践；他们在法国或意大利度假，但有时却没有足够的钱吃饭。 这些年老人的糊口看下来没有实际的窘境，他们并无阅历饥馑、和平或者街头暴力，但却没有人活得瓮中之鳖。
ll2bp1rozcd.jpg
《正一般人》剧照。
这些年老人，似乎不足老一辈磅礴的热血和简略的处世哲学，他们看似澹然冷静，却总在心田深处挣扎欷歔，没有人说得清本人到底要甚么，同时也不明确本人嫌弃甚么。
鲁尼在《正一般人》中写道：“她身上有让人惧怕之处，在她的灵魂深处有某种微小的虚无。就好像你在等电梯，后果门关上时外面空荡荡，只要漆黑的电梯通道，永无止境。”鲁尼将千禧一代的充实和懈怠见怪于经济衰退，她表现“千禧一代困于老一辈所酿下的经济困境”。
但是，即使经济垮塌，都柏林的房租却如火箭般攀升，和伦敦相差无几。《卫报》戏谑地写道：“有一点是确定的，作为一位都柏林的作家，很难不去斟酌房子问题。”就算一个年老人渎职尽责，也没有升职提薪的保障，人们曾经再也不把事业当做本人身份的一部份。
鲁尼笔下的弗朗西丝就是如斯，对任务毫无豪情，反而羡慕着尼克和梅丽莎这些人，最少在他们的年代，结婚当前还能买得起房，这一点和中国毫无二致。另外一方面，窘境也是一种假象。恰是由于千禧一代不足真正的、生死攸关的窘境，糊口中举足轻重的事件就会变为骆驼身上的一根根稻草，这些稻草每一个根看下来都缺乏为道，或许是和爱人闹了顺当，或许是受困于阶层跃升，或者是交不起房租，但足以让人窒息。
越是步入社会的年老人，越会发现本人和童年时预想的25岁、30岁该有的名气位置相去甚远，挫败感让年老一代愈加沉甸甸，他们终究变为看下来毫不在意，却心田纠结的成年人。正如弗朗西丝空想她是“藏在普通人群傍边的蠢才”，但可怜的是，和大少数人同样，她失望地发现本人也只是个普通人，她永久不会由于任何事件变得“特别”。
当她得知本人被诊断出子宫内膜异位症，她说：“我意想到我的人生会充溢平凡的生理上的疼痛，这没甚么特别的。苦楚其实不会让我特别，伪装不苦楚也不会让我特别。议论它，乃至书写它也不会将它变为某种有用的货色。甚么也不会。”
5q03ychgfca.jpg
《正一般人》
[爱尔兰] 萨莉·鲁尼 著，钟娜 译
群岛图书 | 上海译文出版社，2020-7
“我不睬解社交的意义”
鲁尼以为本人十分侥幸，不是那些超级球星甚么的，“大少数人历来没据说过我——绝大少数人、绝大少数人。愿它永久这样！我对此十分十分满意，我彻底抵赖我其实其实不知名”。鲁尼删除了本人的Twitter账户，只管对于她的推文简直都是侧面的，“当我看到我的名字或者我的照片时，我会有一种可怕的觉得。
就这本书的报导而言，我真的很侥幸。但我当初成为了大众监视或探讨的对象”。她也再也不读本人的旧事或评论，“不读这些对我的心思幸福十分首要”。和大少数滞销书作者纷歧样，鲁尼不太沉迷于胜利的喜悦。除去作家的身份，鲁尼更偏向因而一个视察者，而不是参预者。
qyoswwx0bsv.jpg
《正一般人》剧照。
她在《正一般人》中展示了敏锐的洞察力，对年老人之间的纤细静态视察入微，但这些人际之间的互动其实不彻底来自她的阅历。“我小的时分很外向，读了得多书，但社交糊口不怎么活泼，”她增补道，“我不睬解社交的意义。”
成年之后，她在都柏林圣三一大学找到了“生命中最首要的友情”，在《聊天记载》的叙言中，鲁尼专门感激了两个敌人，她“从中鉴戒了得多”，她还感激了本人的伴侣约翰·普拉斯福卡（John Prasifka），他们在答辩赛中意识，“那时是我第一次由于概念和政治上的探讨，结识了敌人”。“从实质上说，我并非那种觉得与外界分割严密的人”，她坦言本人“喜爱文字甚于真正的人际交往”。
然而，鲁尼逐步意想到，任何人都无奈孤立本身。正如弗朗西丝逐步意想到独立是一种假象，乃至是一种免受别人挫伤的自我维护机制——这来自鲁尼本人的认识沉睡，她“已经注重女性的自主权”，但当初她以为“独立的自我是一种错觉”。
鲁尼以为哲学的开展愈来愈偏向于认同集体主义。“但我想指出，集体的独立性彻底是一个神话。咱们都是互相分割的，不论你以为本人如许自力更生，实际上你老是依赖他人。咱们无奈切当地知道咱们的言行是如何被解释的。毕竟，没有‘社会的注视’（social gaze），就没有言语能够开始，就没有互动能够被感知或思考，事物之间有着千头万绪的分割。”鲁尼解释道。
得多评论以为，鲁尼写的人物和她糊口在类似的世界里。简直能够说，她写的人物就是她本人。“当我开始写《聊天记载》时，我乃至还没读完硕士学位，所以我能写的世界，我的选择根本上只要一个。到目前为止，我写的书都是对于像我这样的人的，当初我的糊口纷歧样了，我不知道我能在多大水平上持续这样做，也不知道我目前的社交圈子能在多大水平上顺应我的写作。
gz02uw4qrnx.jpg
《聊天记载》剧照。
我能够持续写我26岁之前的糊口，但那不是一个残缺的成人糊口。只是一点点罢了。”当初，她筹备尝试新的写作内容：“我想写那些在环境中产生微小变动的人物，就像我阅历过的那样。”这么说来，她的选择依然只要一个，仍是她本人。《采访》（Interview）杂志采访了纽约布鲁克林几位著名书店的员工，以理解《正一般人》的销售状况。书籍文明（Book Culture）的麦克说，“咱们一共卖了83本，第一周就卖了37本。
只要曼哈顿中上阶级的人在买它。它更偏向于女性，但我以为这也是对旧书的成见”；绿光书店（Greenlight）的佩奇表现，“（读者）不言而喻的谜底是白人女性，尤为是年老的白人女性”；来自麦克纳利·杰克逊（McNally Jackson）书店的山姆说，“咱们第一周卖了43本，第二周卖了21本，第三周卖了十二本。固然，这本书更多的购买者是女性”。 看得出，受过良好教育的年老白人女性是鲁尼最忠实的读者。无意思的是，鲁尼和她的读者也在某种水平上合二为一了。
作者丨宋爽 |
|
注册会员