她宣告退圈，是贵圈最大的悲痛

正义

不久前，一则使人痛心的动静传出——
《戏剧与影视评论》杂志编纂部宣告个人辞职。
这本杂志，大家可能不相熟。
之所以能被转收回圈，是由于编纂部辞职的原由。
他们提到，办刊的 9 年以来，始终以「古代化」「说真话」六字为主旨。
如今，却「失去了曾有的决心」。

gbjebtcfemq.jpg

编纂部退出布告
同为文字任务者，屡屡目击此类事情表情都非常繁杂。
鱼叔想起三年前，法国老牌影评杂志《电影手册》也曾曝出编纂部个人辞职事情。
不论出于何种缘故，给人的感触是类似的。
他们不肯言不禁己，宁鸣而死，不默而生。
勇士断腕的烈性使人钦佩。
也不禁得让人想问一句：说真话这么难吗？
当初还有人说真话吗？
说真话，还有须要吗？
我想，此时此刻，咱们需求一个回答——
《苦宜人的笑》

tuegyhhebio.jpg

这是一部 1979 年的老电影。
但，明天再看，却感触不到一丝古老气味，反而惊叹于它的超前。
全片囊括 600 多个镜头，把梦幻、想象、隐喻、暗讽玩出了花。
且使用了多种彼时国际从未泛起过的电影拍摄技能，奇诡又先锋。
看看这运镜，这殊效。

hvdrqpmn5se.jpg

05w4dubtspo.jpg

很难想象，这是四十余年前的作品。
而比视听手法更尖锐的，是故事。
1975 年冬，人们还身处浩劫之中。
媒体舆论立场极端，假话连篇累牍。
报纸成为了笑柄。

wnbu1ru1kuk.jpg

配角傅彬，从干校调报答社任务。
一进门，共事就为他敲响警钟：工位俩月内曾经三易其主，后任共事如今已被隔离审查。
为何呢？
由于顶嘴上头，说了真话。

ulvbdeo5edx.jpg

共事善意提示，如今时局特殊。
为了生存，别强冒头。
不说真话，死不了人。

xirt44mae1v.jpg

可是，知易行难。
很快，傅彬就被宋主任分派了工作。
前去病院拍摄传授招聘现场，并撰写报导。
要求无他，惟有立场光鲜四字。

aob1a0izire.jpg

本认为是普通工作，但现场却让傅彬「大开眼界」。
应聘者原是一级医科传授。
早年留学，深钻医学。
本想反哺人民，却反被定案。
从手术室被发配到厕所清洁间。

oo1se155n2l.jpg

理想中，被呼来喝去。
精力上，也要受尽熬煎。
考官让传授演示测体温。
但当传授将体温计含进口中，世人捧腹大笑。
原来，这体温计原先是被用来测肛温的。
成心设套，为的就是对传授进行人格上的凌辱。

hydyqz2ljni.jpg

士可杀不成辱，传授简直呆立当场。
而全程目击这出闹剧的傅彬，久久无言。
这报导，怎么写？
艺术加工颠倒是非，傅彬不会。
乘人之危，对不起手上这根笔。
假如真话不克不及写，旧事还能写甚么？

4pvdhutsacl.jpg

傅彬堕入苦恼，但稿子却催得很急。
为了压服本人，他想尽方法。
去看场扮演，用文娱麻木精力痛感。

ua4ipaxqhu0.jpg

但看着走钢索的人在地面中为了平安致力均衡。
恍忽间，扮演者变为了本人。
傅彬更为苦闷，掩饰太平其实不能解决问题。

hz11lq3gzwp.jpg

为理解开心头的纠结与困惑，傅彬前去造访已经的旧事教师。
老学生在任务中求真求实，是个现实主义者。
后果现如今，在家借酒消愁。
乃至，还患上了精力疾病。
说真话的代价，让人心惊。

nhrlhagg3rb.jpg

傅彬也曾想过找主编争夺事实报导。
可有意中听到其谈起这篇文章的面前用意，便知道求真但愿渺茫。

jksedyagnsn.jpg

路路皆欠亨，差点逼疯傅彬。
他开始做恶梦，梦中被宋主任欺压变为一条狗。
不说真话，一味听从。
不从，便大刑服侍。

1daprzaxk1u.jpg

恶梦惊醒，心惊肉跳。
傅彬不想说谎，也不想变为权力走卒。
无法之下，只好装病。
为了避免说谎话，生病居然同样成了一种侥幸。
人能被歪曲到何种境地，由此能够想见。

bj3z5kmxohq.jpg

谣言之所以甚嚣尘上，不只因说真话的下场惨烈，也有说谎话的益处喜人。
在旧事教师家中，世人苦笑着读起鲁迅笔下的故事：
「一家人生了个男孩，百口快乐透顶了。满月的时分，抱出来给主人看，大略天然是想失掉一点好兆头。一个说，这孩子未来是要发财的，他因而失掉一番感激。一个说，这孩子未来是要仕进的，他因而发出几句恭惟。一个说，这孩子未来要死的，他因而失掉大家一顿协力的痛打。」
「说死的必定，说贫贱的扯谎。但扯谎的得好报，说必定的遭打。」

44naawchcyg.jpg

简略的故事，却如犀利匕首般将时期怪相分析到骨。
电影中，宋书记做尽虚假之事。
一边找记者刻意拍摄本人的作秀休息照。
一边呐喊把镜头对准基层。

strtqabtjer.jpg

他扭曲事实，诓骗群众。
只要在生命遭到要挟时，才说真话。
但命一救回，就即刻翻脸不认人。

1qrf4ueuz5r.jpg

但就是这样的人，却能一步登天。
电影中，傅彬想找宋书记争夺事实报导。
但却得知宋书记早已搬迁。
从平房到楼房，从小区到别墅。
电影利用台词暗讽暗喻宋书记的升迁之路。

也用一段颇具玄幻感的镜头来搭配呈现傅彬的找人进程。
想说上一句话，有如攀登天梯。

踏上这梯追赶谣言，天然鸡犬升天。
好比报社主编，早已成宋书记鹰犬。
追赶在权力与谣言身后狂吠，主导撰写有数虚伪报导。

在台词的配合下，主编一张口，狗就随着叫，讥刺感拉满。
但狗仗人势，偏能稳坐主编之位。

再犹如事，也曾是傅彬好友。
二人志趣相投，都有过旧事现实。
但压力之下，共事逐步变为了爪牙。
麻痹腐化，用犬儒顾全自我。
手中一杆笔，成为了谣言的助推器。
娴熟地润色传授招聘事情，是主编手下的好员工。

傅彬的妻子，是一位人民老师。
由于「老实」，才与傅彬结下姻缘。

但家庭与孩子成为了妻子的软肋。
她清醒地知道报上所写皆是谣言，但也不能不持续为同窗们读报。
妻子深知说真话的代价，恐怖让她禁止傅彬写出假相。
她的纠结与让步，是许多谣言之下无奈自洽者的写照。

时移事改，但许多人仍能在电影中找到类似的苦闷的地方。
正如电影结尾时所说：
「这个故事刻画的既不是神，也不是鬼，而是一个普普统统的人，就像糊口中的你我他。」
但普通人也能吆喝，人人自困之下，莫非真话真的不用再说了吗？

《苦宜人的笑》创作于「冻结时代」。
十年浩虏掠过，灰烬中新芽待兴。
技术上，中国电影需求尽快追上世界电影步调，在「古代性」上实现接轨。
内容上，被压制的创痕与真话需求窗口倾吐。
所以，该阶段作品从内容到方式都非常尖锐。
如今回看，也惊叹于过后国片的尺度。
导演杨延晋，起初又拍出了一部讥刺神作《T 省的 84 · 85 年》。
正如豆瓣网友们感叹道，这些作品之敢拍，一点不亚于当今的韩国电影。



在某种意义上讲，《苦宜人的笑》自身就是在说真话。
电影中，揭-穿高位者的虚假，伎俩至关狠辣。
讥刺拥趸嘴脸，更是不动声色。

就像傅彬梦中，宋书记的那一场寿宴。
说真话的人被害后成为了餐桌上的大菜，连骨头都啃得一尘不染。
Cult 风十足，诡异到恐惧。
却是对鲁迅「谣言与真话」故事的超出性解读。

而傅彬困苦摆荡，也一直未向谣言让步。
究其缘故，就是由于谣言比之真话，更反兽性。
宋书记的权势团体将谣言粉刷得浑然一体。
但大家有心，有眼睛，众口悠悠。
报社内有人旧事现实不死，瞅准所有机会对抗。
傅彬以前到职的三位前共事，不恰是前行者吗？

与此同时，不停有读者群众来信抗议。
戳穿各类虚假报导和宋书记的真面目。
堵口不克不及蒙心，只是掩耳盗铃。

理想中看，又未尝不是如斯。
烂片打通稿，自有观众指正。
好剧不被湮没，自有时间积淀。
并非没有人说真话，假相就会隐没。
与此同时，咱们也需求更多说真话的人。
就像刚刚分开咱们的何平导演，五十岁立言尔后再不说谎话。
生前坚持婉言行业乱象，世人最念的也是他的「真」。

电影《辩护人》中，警察不法弹压先生不打自招。
却枉顾事实假相，威压证人窜改证词。
明明是追求争议假相的公堂之上，却没有一句真话。

只要律师宋佑硕双膝硬挺，势做皇帝新衣中的小孩，触目惊心地揭开罪证。
由此，才给了案件扭转之机。
虽然宋佑硕为此面对更大的权势反扑，但也有更多说真话的人因此站了起来。

鱼叔对编纂部个人辞职事情抱有没有限敬意。
分开，是对抗的终点而非起点。
无论以何种形式、何种姿势，坚持说真话，都是一种孤勇。
就像最后编纂部创刊之言中所说的那样：
「在这个众声喧哗的时期，得多人指摘舞台上短少好戏，无论是在理论畛域仍是批判畛域都不足良好的气氛，但这其实不象征着咱们没有使命去记载和批评，去收回本人的声响。咱们虽然不敢自比于莱辛，但这其实不象征着咱们要保持戏剧人的责任。」
人只有有口，真话就不会绝迹。
讴歌来源于决心，而决心，只要实在能给。

全文完。
助理编纂：白素