|
|
原标题：愈来愈滋养的合肥，实际上是个经济合用男
o2lsrtepamt.jpg
合肥，不浓烈，至关油腻；不文艺，但无情怀。
1998年10月15日，我从故乡来到合肥，这一来就是半生。合肥是个合适人类生存的城市，也是个特别容纳、平易近人、接收性很强之处，不需求特别胜利就可以糊口得还行，年老人容易扎根。这里不文艺，但无情怀。合肥是一个更为接地气、宜居，不需求付出各种本钱就挺容易活得对比滋养之处。
fqhz1lyoaxk.jpg
△合瘦小蜀山。图/视觉中国
这里不浓烈，至关油腻。用孔子的言语形容就是“绘预先素”。振振有词地走在大巷上，任何打扮的人都不会遭到歧视，没有“异乡感”。初到合肥，我做社会旧事记者，暂住在敌人家中。我过后以为，来合肥不外是一个过渡，将来我是要去北京的。
1999年的最初几天，我失业了，其实，失业以前已有迹象。我看到北京某新兴办的报纸的招聘启事，我投去简历，却如杳无音信。由于我的性情属于那种“只有被动过一次，就不会再争夺了”——我很快在合肥找到新的任务，去北京这件事，再次推后。
小而美
展开全文 合肥的天鹅湖、大蜀山和四湾菜市，是我最喜爱去的三个中央。在合肥的糊口顺风逆水，我在这里结婚、买房、生子，人际瓜葛简略到能够疏忽，也没有让人厌烦、头疼的人情来往。这似乎是为我量身定做的一座城市，它不繁荣也不清静，更不排外，房价适中、气象温和、街道洁净，街边栽种着浓密的灌木与花草。
xc54mtidfdp.jpg
△合肥天鹅湖风光。图/视觉中国
天鹅湖边，一年四季桃花红、李斑白，桂花、梅花开个没完。它更大的益处是小，以我本人的糊口为例，学校、单位、超市、电影院、书店、大剧场、运动场，皆可步行到达，同时能够一路赏鉴那些默默凋谢的花朵，以及忽然惊飞的白顶黑背的小鸟。
有一次，我还在路边邂逅一条小蛇，可见生态环境之好。偶然我会本人开车穿过这个“小而美”的城市，感触时节的轮换，享用这个城市带来的所有。有时分我会有恍忽之感，好像这是一座一集体的城市，“我和我本人在一同”。这类觉得至关欢快，没有侵犯性。
ni0amtlqmuw.jpg
△合肥天鹅湖与合瘦小剧场。/图虫创意
有时分我会想：“偌大的合肥，能够放得下我这一张书桌，挺好。”日常，我很少加入聚首，虽然合肥交通方便，从城市这头开到此外一头，用不了一个小时。我本人反思过，不爱社交，多是怕付出本人的生命本钱吧。由于在人多、话多之处我经常感到疲乏，而本人开车、漫步则是一种充电和滋润。
这是一个不需求特别致力就可以够过得还能够的城市。假如要吐槽，就是合肥太家居了，过日子的成份和比例过高，太平淡无奇，短少一点腾跃、热心、浪漫和旷达。
大城市和小城市之间的差距，正在被技术抹平。高铁让四周的大城市成为近邻，以合肥为例，去南京最快一个小时，到姑苏、杭州、上海也只需两个小时，到北京不外四个小时。
cnqknn32dmw.jpg
△合肥天鹅湖和四湾菜市。（图/ 视觉中国）
比来，我一个劲儿撺掇娃未来学习量子力学，由于合肥高新区正在筹建国度级的量子力学钻研核心。我说：“这样，你就可以既在爸爸妈妈身旁，又可以进入全国最为尖真个钻研机构了。”这固然是玩笑，事实上，跟着技术提高，未来或许不论身在哪一个行当，都可以自在穿越。
热火朝天
我已经寓居之处算是城乡结合部，一条高铁线，将繁荣拦截于那一端。我常常在夜晚出去漫步，这一带的夜晚比白昼热烈。小区墙根下的那些地摊——塑料布上散放着针头线脑，有时还有一些小盆景，灰扑扑的，不起眼，子细搜搜，也有惊喜。好比，那种挂在裤腰上的挂钥匙的绳子。
我记很多年前我爸有这么一条，在他腰间摩挲得近乎包浆，时尚杂志早就指其为最没有品位的物件之一。一眼在某个地摊上看见时，我险些热泪盈眶，落花季节又逢君，咱们同为时尚的掉队者，相逢在这夜晚的地摊上。但地摊也在与时俱进，有一家就丢了个硬纸板在地上，写着“加微信‘云在发梢’送一条丝巾”，想来那丝巾也不值几文钱，却显示出摊主想从活动摊点转向电商的雄心。
ded5illozvp.jpg
△怀旧老合肥。/图虫创意
我感觉这件事是有时期特色的。一样有时期特色的还有瓜果店门口那些跳广场舞的大妈大爷——没错，大妈队伍里确实混进了几个大爷。音箱里放着网络歌曲，除了《铁窗泪》《小苹果》，有一次，我离得老远，就听有女子在懒懒地唱：“哥唱的不是歌，哥唱的是孤单……”这是我听过的最不伦不类的“孤单”了，就在这么不伦不类的“孤单”下，得多人在当真地翩翩起舞。
还有些老头老太太在唱戏，与合肥这个城市相反，他们的戏曲一样不是颇有特色，有些单调，然而可恶、可亲。我看西安的老头老太太熬炼、流动，有吹萨克斯的，有甩鞭子的——他们是十八般武艺样样俱全的觉得。在街上，我也看到一些使人欢快的事。
v3q3uucsjix.jpg
△合肥公园。/图虫创意
好比，有天晚上，我看到一辆卖鸭脖子的车前面，女孩专一地捧着本《简·爱》在看。我感觉她十分了不起，要是我守着这么集体来人往的营生，大略只会刷微博、微信了，她冲破了本人的糊口，我但愿她有更好的人生。在合肥城里，有座特别亲民的山，名为“大蜀山”，下面有个电视塔。虽然名字很派头，然而它不高，一个成年人50分钟就能上下，领会登顶的高兴。
周末人特别多，爬山会遇到熟人。有人开玩笑说，一到周末，合肥市民都能把这座大山给踏平。减肥时代，我简直天天都去爬山，看到人家身材好的20分钟就可以够上下一个往返。下山后，我常去的饭馆是同庆楼。菜单简直能够背诵，每次的必点菜有：臭鳜鱼、羊肉锅、毛血旺、水煮干丝。
u0v5sh2bhi3.jpg
△经典徽菜臭鳜鱼。/图虫创意
这家饭馆跟合肥的共性很像——不是颇有共性，然而放弃不乱，永久不会翻车。合肥就像一个经济合用男——不需求大张旗鼓，不需求与糊口搏击，也不会被吞没到糊口的陆地里去。合肥提供了足够的空间，让我能够平静、朴素地写作与糊口。
诗与远方
四湾菜市有一种老城中心的原生感，在这里能觉得到真实的合肥。这里所在的地区是“百花井”，既有矮小上的海鲜，也有五元一个的鸡蛋灌饼，大家调和共处。我日常“潜在”在一个微信群，其名字也叫“四湾菜市”，外面有各路乏味的八卦信息，每集体的昵称也都相应名为“四湾大肠”“四湾鸡蛋饼”“四湾咖啡”，我经常在外面失掉各种未经民间验证的八卦动静，那是一个颇有意思的消遣之地。我对这个城市的理解，一个是来自短视频，一个是来自这个群。
3oxw1dky3zp.jpg
△合肥街市糊口。/图虫创意
每次来到菜市场，我感觉本人好像还在20多岁那一年，这里有得多美妙的回想。有次加入一个流动，离四湾菜市不远。流动完结后，步行返回，我在入口处，听见身后有人问摊主：“阿谁卖阜阳大馍的，天天都来吗？”在傍晚里听到这句话，我突然就有了一种时光回溯之感。
阜阳大馍四处都有，四湾菜市上这家是大馍里的“爱马仕”，别处的大馍一块钱两个，它在边远的1998年，就要四块钱一个。在别处没有见过这类奢华版大馍，它和四湾牢牢分割在一同，我想起一个，就会想起另外一个，想起我一去不回头的年老时期。
awtb0gq5lb2.jpg
△菜市场风光。/图虫创意
爱上菜市场，是在恋爱之后。似乎没有任何过渡，很天然，恋爱中的人就想以“我来给你做顿饭吧”来心情达意。莫名就感觉炒杭椒牛柳的进程最有典礼感，因而，我便拖了阿谁人的手，在菜市上寻觅最完善的杭椒和牛肉。弱小的四湾菜市让我很快得偿所愿。
买了食材回来，没有食谱，那些步骤却亮堂地呈当初心中。有多奼女孩，在糊口开启以前，都如我这般，有过庞大的信念、各种灵光一闪甚至胡思乱想的创意，咱们认为这就是糊口。那末焦急地让本人过理想的糊口，我当初很后悔。但渐渐地，败笔愈来愈多，套路一再泛起，我懒得再将其丑化，抵赖本人更长于烹制“暗中操持”。
2mqlvcbup1x.jpg
△四湾菜市熟食街。/视觉中国
做饭再也不是一个游戏，或是一种行动艺术，我从新看山是山、看水是水地得知，做饭的属性，叫做“家务”。人生不克不及假定。婚后我搬到城市北部的一个小套房里，去此外一个菜市。或许是这分开，使得四湾菜市在我心里保存了对比美妙的印象。之后，在某些春和景明的时辰，逛菜市于我，又有着非同寻常的治愈才能。
它让我感觉糊口是可控的。糊口大部份时分都没那末可控。而在菜市上你是笃定的，即便有“蒜你狠”“姜你军”这类突发性的飞涨，恩格尔系数不是进步了嘛，三块钱能够买一把青菜，五块钱能够买好几个洋芋，一小块鸡胸肉只有六七块钱，摊主还送一把小葱，搞定有荤有素还有汤的一餐，二十块钱足够了。
l1zrgvkimfi.jpg
△合肥天鹅湖和四湾菜市。（图/ 视觉中国）
那种有滋有味的笃定，把风雨推远，买到一块好豆腐的知足感，未必就弱于在房市上赚到几十万元。尾月底有几天，我没甚么事儿就要去菜市逛逛，家里人说，菜都买齐了。我说，我去看人。我喜爱看尾月底菜市上的人，手里那许多个塑料袋，比脸上的心情更能证实这一年的丰盈。
节制感被打破，人人都乐于浪费，那种放恣或许本源于关于匮乏的记忆，然而以匮乏铺底的放恣的确更高兴。时隔多年，我再次站在四湾菜市的入口，不知道是否糊口磨炼了我的接受力，它比我印象里要整洁很多。其余菜市场主体都在室内，但四湾菜市一切的摊点都半露天地摆在巷子里。
巷口还有一块大石，刻着“四湾菜市”四个字，这让它更像一个游览景点。 我抱着游客似的心态，游走其中，不见当年的大馍，但四湾菜市仍旧卧虎藏龙，水产品摊位上乃至有龙虾和象鼻蚌。那家卖半成品臭鳜鱼的摊位，于我是个惊喜的发现——我娃热爱吃臭鳜鱼，我又不克不及每天带他去徽菜馆。
yb0t5bocvtf.jpg
△四湾菜市小吃。/视觉中国
巷子两头有个豁口，向东就是逍遥津后门，一棵桃花恰如其分地种在那里，夕阳打在下面，明艳得极为安详。我突然生出了归隐之心，这样一个中央，不合适初来，却合适终老，世俗让它更便利，无争让它慢节拍，若是在旁边购置一个斗室子，天天在菜市上走走，回家认当真真地烧制，会不会比住在豪宅里、逛楼下矮小上的超市更接地气？
明天一早想着究竟去哪儿玩呢，因而，我又去了我最爱的四湾菜市。
以上内容部份援用自作家闫红著述《我的便携式糊口》《从尊重一事无成的本人开始》《咱们心中住着另外一个本人》
采访 | sofia
自述 | 闫 红
本文首发于《爆款青年》杂志
原文标题
《作家闫红：合肥就像一个经济合用男》 |
|
注册会员