西湖边危房，竟拍出1.2亿天价，原客人却死于无支出、没钱去病院？

舒碧波

带你看纷歧样的景色
本文转载自微信大众号：
艺不凡（ID：efifan）
2021年双11期间，有一栋荒芜破败，几近倒塌的D级危房，终究居然以1.2亿的天价成交。
人们也许知道这栋房子的客人，是蔡元培之女蔡威廉，殊不知这房子，曾见证过最美妙的恋情，目击过最悲戚的人生和最短暂的怀念。

pvl4vph4p0o.jpg

将时间拉回1939年5月，晚春，昆明一幢破旧的民房内，35岁的蔡威廉生下了她的第6个孩子。
看着重生儿可恶的小脸，一贯长于创作人物肖像的蔡威廉，忍不住拿起一支铅笔，在床头红色的墙壁上画下了孩子的肖像。
可仅仅两天之后，这幅肖像画，就成了她的绝笔，一同的还有四个大字：国难！家难！
画坛新星、出身名门，生命在35岁戛但是止，理由居然是：
无书教、无支出、没钱去病院出产。

cihlavk1hqp.jpg

蔡威廉履历书
01
威廉这个名字，源于德语“Wilhelm”。
1904年6月，蔡威廉在上海出世，那时蔡元培正在德国拜候，由于崇尚日耳曼精力，索性就用皇帝的名字为女儿命名，大致是寄托着一丝救国的但愿。

zkjrfbtxvpg.jpg

蔡元培
她是父母恋情的结晶，也是最溺爱的长女。
9岁在法国的天主教学校念书；十一岁又去往比利时布鲁塞尔美术学院和法国著名的里昂美术专迷信校学习油画。
大略是遗传了母亲的禀赋，蔡威廉分外喜爱画画，终生弘愿就是做“中国的达·芬奇”。

ougkdqr3lvx.jpg

蔡元培全家福
妻子黄仲玉、女儿蔡威廉、儿子蔡柏龄
威廉小姐7岁时，还产生过一件大事，过后她和父亲一起乘船返回德国，道路漫长干燥，同船的吴稚晖便以《红楼梦》中的故事考她，竟然“皆能解答”，但蔡元培听了，当场便不快乐地把书扔进海里，理由是：
“儿尚幼，此书不成读也。”

kzgym12r3sb.jpg

奼女时代的蔡威廉
7岁熟读《红楼梦》，的确早了些。
但威廉身上的早慧势头，难以抵御，一言以蔽之，他人家的孩子。
精晓多国言语、考试次次序一、课余时间爱去藏书楼看古籍，最大的劳动即是画肖像丽人，母亲见了也感慨：“他日尔当胜我多矣！”

ba2l2pxbxpi.jpg

蔡威廉《里昂景色》
出身名门，打小又天资过人，想象中的威廉小姐理当是带有自豪之气的，但实际上她沉静、内敛，其实不爱讲话，彻底没有艺术家身上那种狂傲不羁的劲儿，即便朝气也只是皱皱眉，而后走开。
但一集体真正的性情，有时也藏在画作里。
记得沈从文第一次看见蔡威廉的作品时，就说过：
“那画色彩用得悄悄的，好像一个中年人的手笔，问及时，才知道是孑民学生大小姐蔡威廉女士画。”

klfyotoa1a3.jpg

蔡威廉《异国忆想》
威廉小姐那张不留余地的心情面前，其实藏着一个极为细腻、敏感的灵魂，年岁尚轻，就恍如能为画中人带去“生”的痕迹。
也许，这也是为何蔡元培育有五子一女，却只要长女蔡威廉走入了艺术的殿堂。

kmpkemiflt1.jpg

蔡威廉《画像》

ue55tbgk0u3.jpg

蔡威廉《林风眠肖像》
1928年春季，杭州国立艺术学院（如今的中国美术学院）成立。也恰是这一年，蔡威廉完结了在法国里昂的学习，前往祖国，被聘为杭州国立艺术学院的西画传授。
在那里，威廉小姐将迎来人生给她的另外一种“甜”。

op2yy30ximo.jpg

1929年，国立艺术学院部份师生合影
前排右七为蔡威廉
02
“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步......”
回国后的蔡威廉，有才气有样貌，父亲蔡元培又身居高位，婚恋市场上的她，天然是人人都想“争抢”的香饽饽。
听说，当年一样是学艺术出身的张道藩，留英回国后选择在杭州任务，就是为了寻求蔡威廉，但蔡威廉对朴实的张道藩等闲视之，屡次回绝后，张也只能选择保持。
但没想到这件事，竟成为她往后人生路途上，一颗风险的“按时炸弹”。

crsamc1j53n.jpg

张道藩像
对张的不睬睬，还由于蔡威廉心里，早已住下了另外一集体——林文铮。
两人第一次见面是在杭州艺专的校园里，但蔡威廉对林文铮的敬慕，早在法国时就开始了，缘分，要从她父亲蔡元培说起。

x5zdaug53py.jpg

林文铮
那时林文铮也在法国留学，一次国内工艺美术学博览会上，林用法文写了一篇引见中国美术的论文，内容行云流水、情文并茂，引得在场的蔡元培连连称誉，当晚便把论文带回家给女儿蔡威廉观赏。
就是这次展会，蔡元培结识了林文铮与林风眠两位青年才俊，成为其往后筹建艺术学院的中流砥柱；
也是这次展会，直接在蔡威廉心里，埋下了爱的种子。

xrbrbga0445.jpg

林风眠、林文铮（左起）
比及真正见了面，才气横溢的林文铮远比想象中更好，阿谁为校歌写下“要把亚东艺坛重造”，英姿飒爽的少年郎，让威廉小姐一见倾心，心里那颗“种子”也迅猛成长。
没多久，两人相爱了。

veyryhz5mrv.jpg

《国立艺专开学大典》林风眠作品
画面地方坐在椅子上的是蔡元培，身边是林风眠
右边的一对年老伉俪是林文铮与蔡威廉
只是在泛滥备选者中，一样留法的陈剑滫最得她母亲赏识，当蔡威廉觉察母亲无意为她的婚事做支配时，立刻发生了逆反心思，在屋里止不住的号啕大哭，以表顺从。
这样一来，小陈天然就出局了。
可林文铮这边也其实不顺利，由于是穷华裔的孩子，而对方家世又太好，自知门第不班配的林文铮，不敢有甚么非分之想，只好躲着。

ekvzjfypja2.jpg

林&蔡之女采访
好在林文铮还有个”给力“的好搭档林风眠，不断在其中牵线搭桥，二人现在就是在林的陪同下，一起去南京见了蔡老。
蔡元培本就对林文铮观赏有加，当下便大喜：“马上定亲！马上定亲！”
1928年，林蔡二人在东亚旅社举办了盛大的婚礼，数百位王侯将相到场恭喜，局面很是壮观，第二日便登上不少旧事媒体的头条。

5a4vkklzbtn.jpg

《申报》对于林蔡婚礼的报导
结婚当日，还产生了一件让一切人都不解的事：
新娘子一脸安静，竟自顾自拿起画笔，要为父亲蔡元培画一幅自画像。预先蔡威廉说，本人就要结婚了，但愿画的这幅画像，能够替代本人去陪伴父亲。
吉时已过，女儿顺利出嫁，只惋惜那幅画最初连油彩都来不迭上，尔后，竟永久定格在了婚礼停笔的阿谁瞬间。

eeu5eq42ull.jpg

蔡老一贯节省，一辈子都没有具有过本人的房产，但对蔡威廉这个法宝女儿，他一直是偏爱的。
婚后第二年，在蔡老的资助下，夫妻二人在西湖边盖起了一栋小洋楼，房间上上下下全由蔡威廉设计。
蔡元培为其提名：“马岭山房”。
就是文章结尾那间破败的老房子，在岁月还未对它下手前，它的一草一木、一盘一碗，哪个不是夫妻二人对糊口的整个憧憬？

hyy2gwhetcz.jpg

马岭山房
婚后，夫妻俩犹如仙人眷侣：林文铮要做中国的巴尔扎克，蔡威廉要做中国的达·芬奇。
1929年，中国第一次全国美术展览上，25岁的威廉小姐凭借肖像画《孙中山》《秋瑾在绍兴牺牲图》大放异彩，那次展览，有两位女性哄动画坛，一个是潘玉良，另外一个就是蔡威廉。

j1ivjjz3s45.jpg

蔡威廉《孙中山》
成名后的蔡威廉，昼夜不断地作画，性子还和之前同样安静澹然，她激励先生去寻求“神”，而不单单是“形”，即便是面对不听话的先生，她也只是简略说一句：“不要乱画啊。”
有一次，蔡威廉在先生展览上看上一幅画，便提议用本人的油画去做替换，如斯对等的表白观赏，让这个先生备受鼓舞，他即是往后登上世界舞台的艺术家吴冠中。
“她没有在教室教过我，不相识，我只远远以尊重的目光看她。她是一个少妇，常常着黑衣，体态幽美，少语言，显得格外静穆、外向。”——吴冠中

ywtvosakgvj.jpg

《静物》 蔡威廉
假如时光就停留在这里，那该有多好。
蔡威廉的人生，恍如早已与神灵做了一场买卖，用透支了终身的运气，去换圆满的婚姻、顺遂的事业和挚友亲朋，以致于起初的辛酸痛苦，她不能不全数接过。
都说民国恋情，十有九悲，人的命运又未尝不是如斯？动荡的年代里，大略谁都逃不脱凋零的命运吧，尤为是一朵柔嫩的花。


蔡威廉、林文铮作品《盆花》
03
1937年十一月，日寇占据杭州。
相干部门下令让北平艺术学院和杭州艺术学院合并，恰是在合并过程当中，有人黑暗施展伎俩逼走林文铮，起初又让林风眠不得已辞职，把蔡元培兴办之初的班底革除了个洁净。
至于此人的身份：即是现在求爱不可，悻悻而去的张道藩。


1937年十二月杭州失陷，日军铁蹄踏过西湖断桥
先前为了寻求蔡威廉，张道藩特意跑到杭州艺术学院求职，后果不满其为人的林风眠回绝聘用他，对蔡的求爱又每每受阻，这让张道藩始终怀恨在心，找准时机就要乘机报复。
见此情此景，蔡威廉不肯独自留上去受气，因而也被动辞职。


杭州国立艺专教学人员
林文铮（一排右三）、蔡威廉（一排左三）
动荡年代失去了任务，结果可想而知。
1938年冬季，蔡威廉随着林文铮拖家带口逃到昆明，5个孩子，一共七口人就挤在不到30平米的斗室间里，没有支出，家产也悉数变卖，即便是蔡元培的千金，也不能不面对糊口的狼籍。
那时蔡元培也其实不好于，年近70岁的白叟，由于上海失陷只得亡命香港，连辞别搞都来不迭。


国立杭州艺专艺术静止社部份社员合
前排右四为蔡威廉
蔡威廉褪去粗劣的衣衫，在烟熏火燎的灶台煮饭，在寒冷的溪水里洗衣，整日围着锅碗瓢盆劳累，早已不见现在阿谁被偏爱的女孩，此时的她，只想拼命追求一个能活上来的法子。
“房子那末小，大杂院那末乱，想平静作画是不成能的......
糊口压在这集体身上，真实过重了，浅笑就是一种迫不得已的表现。想用浅笑挪开敌人和本人那点苦楚，却办不到。”——沈从文
看着眼前疲乏不胜的妇人，过后的街坊沈从文彻底无奈置信，她就是蔡元培的掌上明珠，阿谁曾在画坛闪耀过的女画家。


蔡威廉《自画像》
完结大半年的流浪，夫妻二人终于失掉在东北联大教书的时机，蔡威廉教法语，林文铮教东洋文学史。
本认为糊口终于迎来转折，但最蹩脚的寒冬，仍是降临了。
1939年5月，蔡威廉迎来了本人的第6个孩子。
由于经济困顿，她没有选择去病院，而是留在暂时住所，生下了她最小的女儿，这个在战火中出世的孩子，没有幸福和期待环抱，所有，都显得那末的分歧时宜。


蔡威廉和孩子们
女儿出世后，蔡威廉怀着悲喜交集的表情，在床头红色的墙壁下为女儿画了一幅肖像画，又写下四个大字：国难！家难！
这幅没有色彩的婴儿肖像，同样成为了蔡威廉留在人人间，最初一幅画。
两天后，蔡威廉逝世，年仅35岁。
“死的间接缘故是产褥热，直接缘故却是无书教，无支出，怕费用多负担不下，不克不及住病院出产，终于死去。人死了，剩下一堆画，六个孩子。” ——沈从文，记蔡威廉女士


蔡威廉《女孩》
蔡威廉离世的动静，亲朋好友没人敢告知病中的蔡元培。
那时蔡老还在日记里提起给小外孙女起名字的事，却不测在报纸上看见爱女去世的动静，繁重的打击下，蔡元培的病情减轻，第二年也辞别搞人世。
临终前，蔡元培在不停的自言自语中，咽下了最初一口吻，他呼叫的，只要重复两字：
威廉，威廉。


对于蔡威廉逝世的动静《申报》
至于蔡威廉生命中另外一个男人，则在肝肠寸断中皈依空门，用宗教信仰刺激本人的同时，他挥泪写下了一首又一首思念亡妻的诗歌：
西湖双飞燕,孤影落滇池。
水深无芦苇,独宿最高枝。
疾风摇古木,永夜兀矜持。
天寒徒奋翼,肠断复何知?
——林文铮《落雁啄》


子弟谈及林文铮
回想起1929年的全国美术博览会，蔡威廉和潘玉良平分秋色，风光有限。可如今，拍卖会上两人的作品，价钱早就不成同日而语。
假如蔡威廉能活的再久一些，久到无机会能从颠沛流离的糊口里挣脱出来，艺术上的成绩，又怎会止步于此？


只惋惜，“家难”本就是“国难”的产物，她的死是时期的惨剧，咱们更没有资历去替她的人生做选择。
也许，著名学者蔡元培之女、民国女画家、大学传授......对她而言都只是凉飕飕的头衔，她但愿的，历来都只是父亲的关心，爱人的陪伴和为人父母时的幸福，英年早逝换来的所有，是她的何乐不为。
咱们也只能感慨一句：生于盛世，何其可怜！


蔡威廉