暴雪停服：那些解散的任务室和面临抵偿的主播。

小apple

原标题：暴雪停服：那些解散的任务室和面临抵偿的主播。  

sadbrua4rkc.jpg

2022 年 十一 月 16 日，各大平台疯传一则动静：  
协作了 14 年的网易和暴雪，行将分手。  
一天之后，尘埃落定，网易公布声明，他们对暴雪游戏在中国的代理权将在1 月 23 日到期。  
是的，从明天开始，暴雪游戏国服将会临时停服，直到有人违心接手的那一天。  
两个月来，有数人都在分析两家公司的恩怨、策略、视野，以及他们将来会去向何方。  
但鲜有人留意到，入华十余年，暴雪游戏曾经长成为了一颗参天大树。当它被长久拔起，从它枝枝蔓蔓，到栖身于此的蚊虫鸟类，甚至全部生态链都会产生剧变。  
为此，咱们走访了一些和暴雪生态严密相干的主播、任务室老板、网易员工和玩家。  
才发现这件事对他们糊口的改动，从动静传出的第一天就开始悄然产生了。  
基尔加丹是《 魔兽世界 》国服的一位任务室老板。  
他从 08 年就开始玩《 魔兽世界 》了，本来只是一位技术对比顶尖的玩家，怀揣着有朝一日进入名人堂的指标。  

i4xtjukpuih.jpg

展开全文    为此，他参加了一个有任务室配景的公会，机缘偶合之下，成了一位打手。  

1ga0zstbaxf.jpg

疫情前夕，只靠一张书桌、一台电脑，基尔加丹就成立了本人的线上代打任务室，为玩家代打史诗级正本赚钱。  
这个行业支出支出不菲，像最顶级的PVP的任务室，一个赛季打四五百条五字龙，就可以做到六七百万人民币的收益。  

r1zbfpqhfx3.jpg

基尔加丹的任务室次要运营的业务是代打正本，虽然没有那末高支出，但由于有才能提供史诗级正本代打，也算是国际顶尖的任务室之一了。  
作为任务室的老板来讲，他的收益来源很简略，就是从每个团的固定收益里抽成10%。  
可不要小看这 10% ，打个比喻，版本早期的史诗难度正本代练价钱是 300 一个号，一个团他就能抽 600 元，效力高的团一天能打 5-8 次正本，一天就可以发生几千元的利润。  
停服的动静，对代练这行冲击很大。  
以往的这个时分，国服应该是史诗团本刚刚垦荒完结，是基尔加丹他们这类高端代打任务室最“ 吃肉 ”的时分，单子打都打不完。  

i55vpgrdeh1.jpg

但因为暴雪那边续约的态度不清朗，得多玩家都不肯定本人国服的数据能否保留上去，单子的数量锐减至以前的五分之一，这事对基尔加丹影响不大，但团队里的打手就顶不住了。  
基尔加丹的打手，是泥沙俱下的。  
他们大多都是原生家庭不太圆满的社恐老哥，不爱出门，在这群打手里，最小的不外 18 岁，高中结业就跑出来闯荡。  
他们除了打游戏没啥技巧，更没有甚么契约精力，得多人的消费习气也很差，乃至好几个都欠下了一屁股网贷，靠着这份任务室的任务，他们一个版本也能挣上十来万，以此维持上来。  
基尔加丹任务室是线上模式，  
次要靠群聊分割，  
图为线下任务室/俱乐部 ▼  

h2qvhd1luxs.jpg

关于任务室的将来，基尔加丹也拿不许。去亚服？提早过高，更何况，那里的玩家基数过小，没有这类消费习气，无奈维持任务室的开消。  

b2n35ecifqj.jpg

如今，任务室里的有些打手曾经筹备分开，有的去打梦境西游，有的想要转行。  
基尔加丹有些耽忧，也有点惋惜。  
“ 那些十八九岁高中结业的小孩，你说他无能嘛？可假如一个月能挣两万，那曾经是超过了绝大部份人了。”  
“ 假如没有这次关服，这些年老打手年前原本能好好挣一波，回家过个好年的。”  
古尔丹大学时开始接触《 魔兽 》，一下就爱上了。  

cbbsvauv1el.jpg

结业后，他失掉了一个进入上海网之易（ 暴雪和网易合资的公司 ）的时机，正式成了一位中国暴雪员工。  

khjcccq1wrn.jpg

几年前，他从网之易调职到了杭州网易本部。  
比起网之易，本部的任务忙了好几倍，难以忍耐的古尔丹选择到职，跳槽去了此外一家公司。  

1vmapcdd5tp.jpg

不知道晦气仍是侥幸，恰是由于这次到职，他躲过了留在网之易被裁掉的命运。  
古尔丹说，他留在网之易的那些敌人，早在去年就陆续分四波被裁掉了，关于关服缘故，每集体都绝口不提。  
但作为已经的业内人士，他对这件事也有一些本人的看法。  
古尔丹退职期间的觉得是，自从动视接管暴雪后，关于营收的要求就十分高，商业化特别重大，为此得多名目都被搞得一塌糊涂，典型的例子就是风暴英雄。  

4rigcb4p4sv.jpg

根据他的说法，当年九城和动视暴雪分红撑死了是给到七三开，而九城光靠魔兽世界带来的营收就富到能去搞足球队了。  
而网易给动视暴雪的前提更为优厚，简直是五五分红，可即使如斯动视暴雪都不知足，还要网易代理暴雪旗下的一切游戏，不论这些游戏赚不赚钱。  

2cqzmxjojqr.jpg

不外那几年的暴雪也是块金字招牌，哪怕前提苛刻点儿，网易也是忍了忍签了上去。  
而如今的网易看待暴雪的态度可就纷歧样了，一来动视近几年的操作搞得暴雪不比当年，二来这些游戏自身也赚不到甚么钱了。  
最症结的是，假如换代理，那就象征着一切游戏都要从新请求版号。  
要知道当年网易换代理整整 90 多地利间没开服，然而网易每月都要花 200 万的办事器费用，当初还有谁违心接手呢？  
如今的古尔丹，曾经在杭州买房假寓了，也没甚么时间去玩《 魔兽世界 》了，然而像是《 暗黑3 》和《 炉石 》还会常常玩。  

gj5wx4nyeli.jpg

虽然国服封闭对他的任务、支出等都没影响，但关服动静一出，他仍是有些欣然若失。  
由于他不止已经是一位中国暴雪的员工，更是一位十多年的暴雪游戏老玩家，他在本人账号上投入了少说十几二十万，这可是一笔不小的资产。  
更首要的是，他倾泻了十多年的时间与精神。  
每个角色，每个成绩和坐骑，都代表了本人和游戏中好友的一段回想，只有游戏在，哪怕敌人们都不玩了，他上线看到那些灰色的 id 仍是能够会意一笑。  
但若要换代理，乃至一切账号材料无奈保留的话，他感觉绝大少数玩家都不会选择从头再来，由于那些回想是无奈复制的。  
在别人生中最佳的年华里，暴雪涵盖了他的任务和糊口，可如今，他却要以最决绝的形式隐没不见，连带着古尔丹的青春记忆，一同封闭了。  
“ 好像我的青春被挖出了一大片空白 ” 古尔丹说。  
得知停服动静的那天，春哥还在直播间照旧上播。  
忽然，直播间弹幕炸了，一切水友都在刷着一句话：“ 春哥，你该怎么办啊？”   
这类水友协力骗主播的花样，主播曾经怪罪不怪了，直到看到搜寻后果里，切当的“ 1 月 24 日 ”。这个坚持了 7 年的炉石主播，才敢置信：国服可能真的要没了。   

opx4fs14fg2.jpg

一瞬间，春哥想起了 2015 年的下昼。过后，刚从工地跑完业务的他，回到本人租的斗室间里。关上电脑，挪动鼠标，点开了桌面上阿谁相熟的图标。  
“ 这个嘛，欢送大家啊。客套话咱们就不说了。。”  
几个小时之后，春哥跟直播间的观众们说了再见。而时间，也早就来到了早晨 2 点多。  
本来，春哥的父母在老家办了个钢构造工厂。根据既定的轨迹，他应该要“ 承继家业” ，走上一条” 邪道 “。  
然而，在 2014 年的时分，一款叫《 炉石传说 》的游戏公测了。  

14pph02doc0.jpg

因而，这个《 游戏机实用技术 》根本期期不落的少年，过后天天最喜爱做的事件，就是在工地上忙里偷闲地打炉石、看阶下囚和董小飒的直播。  
到了 2015 年下半年，工程终于长久竣工，而他也下定了做直播试试的心。  
9 月，春哥租了一间小任务室，把这项彻底没谱的事业架了起来。因为家里的业务还不克不及停，他只能白昼跟工程，到了晚上能力挤时间上播。  
等真的开播了之后，春哥才觉得到这外面竞争究竟有多剧烈。作为一个老成持重的无名英雄，在竞争最剧烈的斗鱼的炉石区里，就像一只小白兔，被丢进了狼堆。  
点进专区里，得往下滑好几页，能力找到炉石、春哥 的名字。  

zocnkpeixqh.jpg

好在春哥是侥幸的，他说本人就像：“ 一只站在风口浪尖上的猪，一不谨慎就腾飞了一下。”   
春哥摸爬滚打没多久，忽然泛起了一只熊猫和老虎。过后，憋了一口吻的虎牙直播和熊猫 TV，用回绝不了的高薪，把斗鱼的炉石区狠狠挖去了一个大角。  
一时间，到处都是斗鱼头牌跳槽的动静，王徒弟去了熊猫，安德罗尼夫妇去了虎牙。斗鱼的炉石区，就这样被挖散了。  

xulnyyowunc.jpg

大王不在家，小妖当大王。空出来的地位，就给过后还在几线开外挣扎的春哥腾出了空间。  
而春哥也是一个颇有野心的人，既然哪里竞争都很剧烈，不如就盯着一个弄法干究竟，把它钻研透。因而，他给本人立下了要做“ 炉石竞技场一哥 ”的指标。  
这个指标一盯，就盯了 7 年。  
就算是当初，竞技场简直曾经没甚么人玩了。但每个新版本出来，春哥仍是会提前半个月开始钻研新卡，做一份 PPT 把每一个张新卡都钻研得门儿清。  

32bqm3mfoqg.jpg

就是靠着这样一股猛劲，2018 年，这个毛头小子做到了全平台炉石区第三的地位，那就是春哥的巅峰。  
和侥幸的春哥纷歧样，主播神语入行的时分，曾经错过了直播的风口。  
神语家和得多家庭不同的是：他担任主内，老婆担任主外。作为一位合格的奶爸，神语的任务就是，带孩子、操持家务，还有直播炉石。  

cqov0umatel.jpg

就这样一边关照 5 岁的韵竹，一边本人蒙头捣鼓了两年半的时间，这才缓缓积攒了两万多的粉丝。  
虽然账号的体量不算大，但也在虎牙的炉石区里做到了下昼场的前十。支出不算多，给韵竹买买零食、玩具之类的，仍是不可问题的。  

fippku4iqtv.jpg

原本，这两个主播的糊口会始终安静地向前推动着，直到暴雪关服的动静传出。简直一切的主播，都没有猜想到这个终局。  
在一切人恨不得手刃暴雪的时分，只要春哥简直没空思考阿谁。  
2018 年，巅峰期的春哥也被虎牙重金挖走了。过后，他和虎牙签署了一份特殊的合同。在条例里明白写着，假如主播的直播间，达到了商定的人气值，就可以拿到一份至关可观的工资。  
然而作为代价，一旦达不到规范，主播一个子儿都拿不到。这条显著不合乎《 休息法 》的合同条例，在至关昂扬的收益背后，被当事人遗忘了。  
而当初的春哥，曾经几个月没有拿到工资了。  


这个能抉择主播命运的人气值，它的计算办法和实际数值，只要虎牙外部知道。春哥独一能知道的就是：不达标，无奈拿到工资。  
一旦炉石停服了，那末直播间的观众起码会流得到一半。到那时，“ 人气值 ”将成为一个春哥永久够不着的天方夜谭。  
可是，就算拿不到一个子，春哥也不克不及摆烂不播。由于按照合同的规则，假如主播守约停播，将面临虎牙的起诉和巨额抵偿。  
放在春哥背后只要两个选项，要末就是不拿一分钱地白干，要末就是和虎牙打官司硬刚。  
这份已经给他带来财产的合同  
成了压垮他直播生涯的稻草 ▼  


至于小主播神语，还没能熬到和虎牙签约，游戏就先凉了。  
他也来不迭思考其余事件，直播间的观众，就曾经在肉眼可见解流失。剩下的那部份里，得多人也是来刷：暴雪关服了？为何关服？  
一时间，被暴雪丢弃的主播们，就像伤弓之鸟。要末就是尝试去播其余游戏，哪一个游戏火，就跑去玩哪一个。然而，春哥和神语都不想保持炉石。  
“ 至多半年，确定会回来的。”他们这样乐观地想着。作为阅历过 2009 年魔兽停服的玩家，他们置信就和当年同样， 2023 年内，所有一定会回归正规的。  
虽然嘴上这么说，然而每集体心里都分明，没有了观众，那直播也就没了意义。  
可是糊口还要持续，神语的直播频率变低了得多，老婆也和他说，假如真实不行，仍是出去找新任务吧。  
摆在春哥背后的前途有得多，做炉石视频、做汽车博主，真实不行就回去承继家业。但在这以前，他得先解决拘留的工资，以及一场没甚么胜算的官司。  
得知暴雪行将关服后，肥牛第一时间重温了一次《 看你妹之网瘾和平 》，他感叹玩家的不幸，也痛恨资同族的嘴脸。  


肥牛在游戏里的 ID 叫铁板肥牛，是魔兽复古服公会《 素年锦时 》的会长，80后，如今的他是一位铁路相干任务人员，未婚。  
他是第一批国服《 魔兽世界 》玩家。  
“ 05 年的时分，第一次看到收场 cg 就被吸引住了。”  


“ 这游戏承载着太多的记忆了，玩过的都懂，部落南海镇拖尸做工作，第一次听到跳成绩的声响，看到人家风剑、蛋刀美满，以及本人没日没夜看攻略和他人探讨战术等等，最首要的仍是那一帮最使你舍不得的，和你一路患难与共来的好兄弟好姐妹们。”  
肥牛正筹备在游戏里大展拳脚的时分，《 魔兽世界 》国服却来到了它的转机点——代理改换。  
无法之下，在停服那段时间他只好去台服玩，之后等国服开了巫妖王之怒版本又回来第三次征战。  
因为有着台服的“ 丰硕教训 ”，这次回到国服的肥牛进入了 WLK 的办事器首杀团队。  


“当我看到阿尔萨斯倒下的 cg ，觉得一个世界曾经完结了，当初想一想仍旧觉得会热泪盈眶。”  
在国服开 85 级，肥牛选择了 AFK ，由于关于他来讲，伴有着阿尔萨斯那句“ 我的眼前只要一片暗中 ”，《 魔兽世界 》的故事也来到了起点。  
这之后，他展转于各种私服，不管正式服如何，只玩60、70、80级的版本，由于这几年就是他最佳的青春。  
而当暴雪民间推出复古服时，他在第一时间选择了回归。  


作为教训丰硕的老玩家，肥牛当仁不让地成了公会团的指挥，尽心尽责，每次新正本开启以前都会本人一集体去测试服先打一打，做做攻略。  
虽然这些本他之前都打过，可总得查漏补缺一下才算放心。  
“ 没事啊，大家加油，下一次就过了。”这是他垦荒时常常激励大家说的话，他的声响始终很沉稳且有耐烦，很少会由于团灭之类的事件而发火。  
肥牛本人玩复古服其实也是冲着圆梦来的，他当年玩魔兽时仍是个先生，但玩复古服时的肥牛有了不乱的支出，固然也不会悭吝在游戏中的投入。  


后果那已经的苦难兜兜转转，并无由于时间过来那末久而放过他。  
没错，暴雪游戏国服要封闭了，在简直相反的版本节点上。  
肥牛已经说，“ 置信得多人和我同样，天天抠出一点点时间，就为了仅存的那点情怀和年少不得的阿谁志。”  
本来肥牛还想哪怕知道要关服，也要陪伴魔兽到最初一刻，只是这一次，肥牛真的是有心有力了。  
比来他出了车祸，手臂粉碎性骨折，所以即使在这最初一个月里，他也就只能偶然玩玩手游金铲铲之战，看着公会群里代理团长安安组织大家流动。  


第一次关服，肥牛灰溜溜跑去台服，回归后成为了教训丰硕的老兵，但这次关服，他不会再去台服了，由于一样的事件，他不想再阅历第二次。  
这次阅历，像敲响了钟声，告知肥牛也该放上游戏，和女敌人一同，进入人生的下一个篇章了。  
“ 关服当前，可能不会再有那末多时间去玩游戏了，可能也就手机游戏下下棋，微信小顺序斗斗地主。”  
思路恍忽间，肥牛想到了《 魔兽世界 》很著名的一首诗。  
“不要在我的墓碑前呜咽，我不在那里。  
我是凛冽的风，擦过诺森德的雪原；  
我是和顺的春雨，滋养着西部荒野的麦田；  
我是幽静的拂晓，洋溢在荆棘谷的林间；  
我是雄壮的鼓声，飞越纳格兰的云端；  
我是和煦的群星，装点达纳苏斯的夜晚；  
我是高歌的飞鸟，留存于美妙世间。  
不要在我的墓碑前呜咽，我不在那里，我没有长眠。”  
回忆关服动静爆出的那一天，得多人的第一反映是：这没甚么。  
不外，是几个游戏嘛，不玩就是了。  
但若你把 2005 年作为暴雪在国服的终点，那末到当初，曾经整整过来了十八年。  
他的时间跨度长得可怕，见证了一批少男奼女修身立业，捕捉了太多人的感情、阅历和时间。  
无论是玩家仍是主播，这样一款存在了十八年的游戏，其意义早已超出了游戏自身。  
它也许承载了一份回想，也许是人们的生存的工具，也许曾经成为你和老敌人分割的独一渠道。  
这些年来，玩家和暴雪游戏间有过情人般的浓情蜜意，也有过仇人般的横目相向，乃至于到起初两边好像都在自说自话，两看相厌。  
可在他真正分开的这一天，咱们似乎又讲不出再见。  
撰文：小发 & 四大 & 莽山烙铁头   
设计：萱萱