|
|
|
wdgxh5extm4.jpg
1月24日零点时候，魔兽世界的缔造者，暴雪与网易的合约正式到期。中国游戏界迎来史上最大范围停伏侍件。
就在一周前，暴雪与网易又吵了一架。网易还推出了一款“暴雪绿茶”，引见中写：“辛勤这么久了，喝完这一杯，就散了吧。”
巨头掐架，一时难分胜负。但简直能够确定，作为一款寿命长达18年的游戏，为魔兽世界倾泻了青春和回想的国服玩家们，无法成为了筹马和就义品。
在停服前的这一晚上，许多人登录游戏，只是为了精心选择一个下线地点，就像是一集体得知了死亡时间，提前为本人寻觅墓地——
有人从废墟城市达拉然的高塔一跃而下，孤傲而落漠地死去；有人找一处标致的绝景，在纳格兰浮空岛的歪脖子树下睡去；还有人回到游戏里的出世地，从哪里来，回哪里去，犹如死亡时的落叶归根。
在这最初一晚上，游戏种族之间的边界隐没了，等级之间的歧视隐没了，绵延多年的同盟和部落间的战火停息了。无论是精灵仍是兽人，都放下了手中的武器，住手了魔法的吟唱。一切人望着头顶同一片天空，在最初的世界里作别：
再见了同盟。再见了部落。愿你的刀刃永久尖锐，愿风指引你的路途。
文 | 祁佳妮
编纂 | 易方兴
经营 | 栗子
d441d3lkeca.jpg
最初一晚上
svq3tpe4auv.jpg
28岁的徐亦然认为本人不再会关上魔兽世界。
1月23日对他来讲只是个普通的小年初二。他从北京回内蒙过年，零下二十多度，微风天，冻得人不敢出门。
耳边，传来尊长们的理想诘问——公务员考试考得怎样？打算何时结婚？当前留不留老家关照爸妈？
他有些头大。关上手机，瞅见网易的布告：《网易致暴雪国服玩家的辞别搞信：感激相伴14年》。他心里有根弦动了一下。
此时间隔停服还有7小时。漫长的纠结后，他更新了魔兽世界。国服此时曾经封闭充值，但他还有一个方法进国服看最初一眼。
徐亦然创立了一个本人从未玩过，但始终很喜爱的血精灵种族，略过了选外型、取名字的繁缛步骤，他穿戴最原始的衣服，来到老手村，连走带跳地一路前行，直奔部落的主城——奥格瑞玛。
那里，是回想开始之处。
事实上，玩家们对于停服的辞别搞，很早就开始了。
两个多月前，停服的布告就曾经收回。倒计时里，大家不能不为本人倾泻多年血汗的角色挑拣下线地点——玩家们称之为“寻觅墓地”。
玩魔兽十年的郭昊，比来忙着给十几个角色一一截图留念。他在1月23号，停服前的最初一天下载了一个保留数据的工具，他喊它“电子骨灰盒”，外面保留了等级、设备、成绩在内的一切魔兽数据。
他感觉恍忽。16个角色，十年血汗，一共只要90kb，沉甸甸的。
这些年，因为魔兽世界曾经经营了18年，如斯漫长的时间跨度，回想里，通常伴有着一集体生长的首要时间节点。张扬属于开服就玩的骨灰级玩家，2005年玩魔兽时，他还在读高三，当初，他曾经是个进入职场十多年的中年大叔了。
最初的日子里，他跑遍了一切景色幽美的地图，一张张截图，像他这样的玩家通常被称为“景色党”。在小年初一这天，他建设了一个网盘相册，把照片分享给“景色党”玩家们。间隔停服不到6小时，他仍在游戏里奔波。
他感到哀痛，过来，他具有两个世界，天天上班后，都会回到魔兽世界里的“艾泽拉斯大陆”冒险一个小时。但当初，他只剩一个让他感觉有些辛勤的理想世界。
还有许多玩家，不肯面对这个理想，试图开始寻觅代替品。一名年老男孩将本人的角色分别送回了几大主城。他始终以为，从哪里开始冒险，就要从哪里完结。“壮士完结冒险，应该回到故乡和家人团圆，承受同胞的赞扬。”
而后，他开始尝试，玩了几款号称跟魔兽世界类似的游戏。这些游戏都属于“大型多人在线角色表演游戏”。但他发现本人玩不上来，“这些游戏一直不克不及替代魔兽在玩家心中的份量”。
miuclwqsm2d.jpg
▲ 部落主城中的辞别搞典礼。图 / 受访者提供
回想的积淀
关于得多玩家来讲，魔兽世界的“不成代替性”，源于多年来的回想积淀。换句话说，玩家们用漫长的时间，亲手在游戏中塑造了另外一个本人。
徐亦然读药学专业，2014年被大学室友拉来一同玩魔兽世界，那年正读大二。素日里的药剂学课程与解剖试验支配紧凑，只要下了晚课，他能力每晚十点准时关上电脑，进入魔兽世界，从一个解剖达人，化身为游戏里的奶妈萨满。
魔兽世界里，同盟与部落终年征战不休。大学时，身为部落的一位巨魔，他好不易玩到60级，后果碰上二十几个同盟的人杀了过去。在加基森，这个常常发作战火的中立地图，同盟玩家追着他砍。
大学宿舍里，一贯性格温和的徐亦然求助室友：“我被同盟困在加基森了！”室友二话不说，从公会喊来十几集体，乘着航行坐骑从边远的大陆飞过去，“我来帮你！”
寝室里，是噼里啪啦的敲键盘声，他一看时间，从十点打到了早晨一点。每一个次阵亡，设备持久度都会降落，打到最初，同盟终于被击溃了，一切人设备都是曾经破损的鲜白色。
他老是称本人为“自闭玩家”，得多时分，他都是一集体孤傲地在游戏里浪荡。但那一次跟兄弟们一同击败强敌的回想，让他老是重复咀嚼。
1月23日，晚上8点，间隔停服4小时。
徐亦然走入部落的主城奥格瑞玛后，气力谷广场曾经会萃了许多玩家。不远处，他望见火红一片，十几个玩家骑着奥的灰烬，悬在空中，围成一个焚烧般的火圈。
这大略是某个公会举办的辞别搞典礼。
奥的灰烬，是一种凤凰，需求协作击杀风暴要塞正本的BOSS凯尔萨斯·每日者，掉率只要约1%。这也是魔兽世界最负盛名的罕见坐骑之一。
徐亦然有些艳羡地围观了一会儿，拍下了一张照片。
l0yu45l512h.jpg
▲ 壮士们骑上凤凰，做最初的辞别搞。图 / 受访者提供
他持续用脚测量这座城市的每个角落。走完气力、精力、智慧与荣誉四个山谷，听着蒙古长调般婉转的吹打，最初穿过暗巷谷狭隘的街道，回到破碎獠牙酒馆。
徐亦然筹备点杯酒喝。站在旁边的玩家，连喝两杯烈性朗姆酒后酩酊大醉。他也想喝，一看菜单，本人的3级小号买不起。他又想买一杯莫高雷烈酒，一种颇有代表性的部落饮品，20银币，也买不起。仓库里只要2银币85铜币。
“仍是买一杯廉价的银月波多尔酒吧。”
就在有数个像徐亦然这样的玩家，正为关服伤心之时，游戏巨头们的和平，仍然继续到了最初一刻。
1月17日——国服停服一周前，网易深夜炮轰暴雪，称其“予取予求、骑驴找马、离婚不离身”，字字犀利，这场长达14年的“联姻”，最终在不面子的争锋中完结。
谁也没想到最初是这样的后果。
更拥有隐喻象征的事情泛起在网易园区内。园区里，对于魔兽世界的“血吼”雕像被撤除了。
dsxwqltq3v4.jpg
▲ 网易永劫无间官号对撤除现场进行了直播。图 / 网络
现场，玩家乃至能够亲身体验砸雕像流动，多个已经喜欢暴雪游戏的员工，也举起锤子砸向血吼。之后，这片旷地将会建筑起另外一款游戏的新武器雕像——斩马刀。
血吼作为魔兽世界充溢传奇颜色的刀兵之一，游戏剧情里，它的客人是格罗姆·天堂呼啸——一名部落初期的出色首领，他在战役中与恶魔玉石俱焚。
但是，格罗姆死后，他的儿子承继了血吼。但他最初权力欲收缩，获取气力后，就将血吼丢弃。父亲当年的荣光在他手里隐没殆尽。
许多玩家，用这个故事诠释停伏侍件。入坑九年的玩家徐亦然解释：“血吼被拆了，取而代之的是权力、战役、不睬智和死亡。”
生长与聚散
没有玩过魔兽世界的人，有时分不易了解，为何一款网游能带给人们这么多回想。与艰深意义上的“砍怪降级打设备”不同，在充溢沉迷感的剧情、史诗般的音乐与画面、迂回的冒险和探究中，人与人的联合和羁绊被缩小了。
试想，一个队伍里的一切人，被放在一个分歧作就不成能克服的朋友背后时，会泛起甚么情形？一切人会沟通、激励、协作，直到融为一体。
到了起初，这类羁绊曾经连续成为魔兽世界的底色。
“鱼别丢”，是一个魔兽世界玩家中流传的对于生疏人羁绊的故事。有一天，有个一级的小侏儒，被动买卖一个叫做“笨狮子”的暗夜精灵，给了她一点钱，还有一些杂物，其中还包罗一条22磅重的鱼。小侏儒多是想弃游了，下线前，想把本人身上的物品，留给一个生疏人。
魔兽世界里能够钓鱼，但钓起一条22磅重的鱼并非那末容易，需求站在低级水域前，反复得多次抛竿。分开前，小侏儒打字说：“songnile”“yubiediu”。
送你了，鱼别丢。
1月23日晚上十一点50分，此时间隔停服只要非常钟。
徐亦然收到一条零碎提醒——
【办事器】行将封闭，残余时间10:00 。
从当初开始的每一个分钟，零碎在播送倒计时。
g2l2q1oure4.jpg
▲ 间隔停服还有10分钟。图 / 受访者提供
拜别的时间更近了，城池中的人们更沸腾了，一切人取出积累的一切小玩具摆放出来。一抹挂在头顶的小小彩虹、法师做出来的餐桌、随着人挪动的聚光灯、随便放在地上的炉石传说牌桌……
这些大道具，大都是靠多年来做工作的积攒，是回想的证实。大家穿上了最首要的一套设备，变幻成最喜爱的模样。
森严的主城此时变为一片五颜六色的乐园。
辞别搞的时间愈来愈近，徐亦然不断地截图，他想起得多曾经觉醒多年的回想。他想起大学结业，已经带本人入坑的室友也曾经不玩了，游戏里的敌人也陆续由于各种缘故走散了。
跟理想同样，一切人都要阅历这个进程——相识、相知、相拜别。
一集体的游戏最终孤傲，徐亦然完全成了一位“成绩党”。那时，他树立了一个新的指标，要单独实现魔兽世界的繁杂成绩“博学者”。
这个成绩做起来很费事：诺森德大陆共有八个工作区，玩家要在没有任何指引的状况下，游遍整片大陆的每一个个犄角旮旯，做完875个工作，能力获取博学者名称，拿到那件印着黄色叹号的博学者罩衫。这是肝帝的意味。
徐亦然单独踏上了探险之旅。这是2014年的春季。诺森德大陆宽广无际，他给本人定下的指标也漫长到看不见起点。
寻觅工作、做工作、交工作的进程成为一种机械休息，他需求一口吻砍几十只小怪，或者等候掉落某件罕见物品，脸黑的时分，要砍好几天怪能力做完一个工作。新材料片出了当前，玩家们涌去新地图，旧地图里经常看不到一个活玩家。
他最常去之处之一，是纳格兰草原，一集体静静地看会景色。纳格兰在兽人语中的意思是“风之地”，地图配乐也有萧萧风声。这里有青绿色的草原，微小的石头阵，漫山遍野的小植物，悬浮的山体像极了《阿凡达》里的哈利路亚山。
他学会了享用孤傲。生长的这首要一步，他也在游戏里领悟到了。
1vgflck2lys.jpg
▲ 纳格兰世界一景。图 / 网络
回想之酒
1月23日晚上十一点55分，倒计时五分钟时，零碎提示的时间更短了。
每隔30秒，就会进行一次停服提示。聊天框里，不断冒出玩家们的辞别搞之语。愈来愈多人去酒馆饮下一杯苦酒，大家都有点醉醺醺的。
徐亦然看着广场上嘈杂、翻飞、醉成一片的玩家们，他知道，完结的时辰终要降临了。
对许多玩家来讲，魔兽世界给他们打造了另外一个世界，但当初，这个世界要隐没了。
30岁郭昊是另外一个为魔兽停服而惆怅的中年人。他从熊猫人之谜时代入坑，在魔兽世界里已走过十年年龄。
他话未几，但操作过硬，很守时。每周打团三次，每次从晚八点打到11点，偶然加班到早晨，郭昊从不缺席。一个月后，他拿到了“引领潮流”的绝版成绩——这是暴雪对玩家击败团队正本终究BOSS和最高难度模式的嘉奖。
他开心得不患了，但不敢对家人说。
在他眼里，理想里意识的敌人多少太过理想，但游戏里，瓜葛更为单纯。一个魔兽里的公会好友，从老婆怀孕时就在群里分享照片，如今孩子曾经4岁了，也被爸爸抱在怀里上YY和他们聊天。
公会就像一张蛛网，将困于理想的人们吸附在一同。
2018年，郭昊和公会网友们在无锡见面。他用职业分辨一切人，谁是牧师，兵士，武僧，再与他们的实在职业一一对应。二十多人的聚首，来了许多哪怕不玩游戏很久的前玩家。“喊一声，大家就都来了。”
国服封闭的头几天，郭昊的月卡到期，他不打算充75元月卡玩仅剩的5天游戏。
18号晚上，公会一同打这一版本的终究BOSS尾王莱萨杰斯，郭昊想在关服前最初拿一次引领潮流的成绩。他激励队友们加把油打完BOSS，又像是在向一切人辞别搞：“兄弟们，我明天最初一天了。”
30jaucfenk3.jpg
▲ 郭昊的角色界面。图 / 受访者提供
徐亦然最初仍是获取了“博学者成绩”。
前面的日子变得很漫长。结业后，面临着找任务与考研的两重困难。他开始和室友们同样忙于理想糊口，逐步间断了魔兽。隔上三四个月，他才想起，进去做一会儿工作。
2020年2月27日的晚上，在险恶的嚎风峡湾交完最初一项工作后，徐亦然用时六年，终于完成博学者成绩。
公会频道跳出一行字：“获取成绩「博学者」。”
熙熙攘攘，无人回应。已经和室友们同在的这个公会，虽然有两百多个成员，但如今曾经没有“活人”。好友列内外尽是灰色头像，离线时间要以年为单位计算。
徐亦然给室友们发去成绩截图，曾经任务的他们在微信里回复，“牛逼啊。”就没了。
“做实现就当前很充实，真的很充实。”耗时六年达成指标的喜悦感却无人分享。一如魔兽玩家的失落总结，“C键的光辉，覆盖不了O键的黯淡。”
C键是设备面板，O键则是好友列表。
世界隐没
1月23日十一点59分30秒。
倒计时30秒时，火红的凤凰们扑腾着翅膀飞得愈来愈高，徐亦然与他的血精灵在人群中穿越来去，他看到的最初一句话是，“大家后会有期。”
游戏画面泛起了几秒的卡顿，站满人的屏幕，瞬间从黑白变成分发着幽绿光芒的登陆界面。
“已从办事器断开。”所有都隐没了。
缄默了几分钟，徐亦然才从好受中缓过去。“像是一种生命里首要之人离世的觉得，由于极大略率不会再见了。”
iic2xzxo1ne.jpg
▲ 零点一到，所有都完结了。/ 受访者提供
但也有人回绝辞别搞。
最初一次的正本应战，郭昊失败了。月卡到期。郭昊为本人角色选择的墓地，是巨龙群岛的瓦德拉肯，他的出世地。
他跑去美服建了新账号，他想，等敌人们陆续从国服过去，再把新公会创建起来。
“玩家实际上是最单纯的一批人，我想玩的只是魔兽世界，甚么分红，IP管制权，我作为玩家不在意。魔兽世界的名字上面要先写网易仍是先写暴雪，我也不在意，玩美服其实不象征着丢弃了国服。”
真正首要的也许只是十年游戏里意识的那些人，共度的那些时光，还有积累上去的情义。这不会由于停服就散失而去。
某种意义上，数据也是人们的情感得以长存的寄托。
得多对于魔兽世界的个人回想，像金子同样闪光。2017年，男孩小七的父亲因胃癌逝世后，他找回父亲的魔兽账号，试图重走父亲走过的路和景色。
父亲生前享用打游戏，专一当真，从不发脾气。遇到难题了，也只是反省盔甲和武器，筹备再度上阵。小七从小在椅子旁看父亲打BOSS，他还对着耳机唱“不祥三宝”激励过父亲的队友。遇到理想的不如意，小七会再次登录父亲的魔兽账号。这是父亲曾有过的辉煌战绩，也是他已经存在于世的证实。
得多时分，辞别搞其实不代表遗忘。就像汶川地震里，一个名叫“月之残骸”的兵士在打团时忽然掉线，电话再没买通。账号下一次上线是两个月后，电脑那真个人是“月之残骸”的哥哥。得多玩家顽固地置信，在汶川地震期间隐没的魔兽玩家都还在，他们只是掉线了。
如今，是另外一场个人辞别搞。许多人下载了“电子骨灰盒”，以保留数据，但也有许多人没有，就让它停留在回想里，一如无奈再来一次的青春。
只不外，哀痛仍是会在某个瞬间奔袭而来。
徐亦然已经弃游过几年，他始终认为本人不会太惆怅，感觉顶可能是一种钝痛感。此刻曾经是2023年1月24日。魔兽世界国服的故事曾经结束。他有意义地刷了会论坛，又翻出倒计时30秒时的截图重看，在聊天框里，每集体都在辞别搞——
魔兽友情万古长青
再见，一切人
再见了大家，鱼别丢！！！
宇宙辽阔，时日漫长，能与你们同享同一颗星球和同一段时光是我的荣幸。
再见，艾泽拉斯
大家后会有期
他仍是没能忍住，一下子哭了。
4ftv5yjl4ya.jpg
▲ “兄弟们再见了。”
（文中受访者均为化名）
文章为逐日人物原创，侵权必究。 |
|
注册会员